Revista Espírita - Periódico de estudios psicológicos - 1869

Visión de Pergolèse

Se ha contado muchas veces, y todos conocen el extraño caso de la vida de Mozart, cuyo tan famoso Réquiem fue la última e indiscutible obra maestra. Creyendo en una tradición napolitana muy antigua y muy respetable, mucho antes de Mozart, hechos no menos misteriosos y no menos interesantes habrían precedido, sino determinado, a la muerte prematura de un gran maestro: Pergolèse.

Escuché esta tradición de boca de un viejo campesino de Nápoles, esta tierra de artes y recuerdos. Lo había recibido de sus abuelos y, en su culto al ilustre maestro del que hablaba, se cuidó de no cambiar nada en la historia.

Lo imitaré y os diré fielmente lo que me dijo. Él me dijo:

“Conocéis el pequeño pueblo de Casoria, a pocos kilómetros de Nápoles. Fue allí donde en 1704 salió a la luz Pergolèse.

“Desde muy joven se reveló como el artista del futuro. Cuando su madre, como hacen todas las nuestras, le tarareaba las leyendas rimadas de nuestra tierra para que “il bambino” se durmiera, o, según la ingenua expresión de las sirvientas napolitanas, para llamar a los ángeles del sueño a la cuna (“angelini del sonno”), se dice que el niño, en lugar de cerrar los ojos, los ensancha, fijos y brillantes; sus manitas temblaban y parecían aplaudir; a los gritos de alegría que escapaban de su pecho jadeante, se diría que esta alma, recién emergida, ya se estremecía ante los primeros ecos de un arte que algún día la cautivará por completo.

“A los ocho años, Nápoles lo admiró como un prodigio, y durante más de veinte años toda Europa aplaudió su talento y sus obras. Hizo que el arte musical diera un gran paso. Por así decirlo, lanzó el germen de una nueva era, que pronto debería producir los maestros que se llaman Mozart, Méhul, Beethoven, Haydn y los demás. En una palabra, la gloria cubrió su frente con el halo más brillante.

“Y, sin embargo, se diría que una nube de melancolía flotaba sobre esa frente, haciendo que se inclinara hacia la tierra. De vez en cuando la mirada profunda del artista se elevaba hacia el cielo, como si buscara algo, un pensamiento, una inspiración allí.

“Cuando lo interrogaron, respondió que una vaga inspiración llenó su alma; que en el fondo de sí mismo oyó como si los ecos inciertos de un rincón del cielo lo arrastraran y levantaran, pero que no pudo atrapar, y que, como un pájaro cuyas alas demasiado débiles no pueden, a voluntad, levantarlo en el espacio, cayó a la tierra, no habiendo podido acompañar esa suave inspiración.

“En esa lucha, poco a poco el alma se fue agotando; en la edad más hermosa de la vida, pues sólo tenía treinta y dos años, parecía como si Pergolèse ya hubiera sido tocado por el dedo de la muerte. Su genio fecundo parecía haberse vuelto estéril; su salud decaía día a día; en vano sus amigos buscaron su causa y él mismo no pudo descubrirla.

“Fue en este estado doloroso y extraño que pasó el invierno de 1735 a 1736.

“Ustedes saben con qué piedad celebramos aquí, aún en nuestros días, a pesar del debilitamiento de la fe, los conmovedores aniversarios de la muerte de Cristo. La semana en que la Iglesia les recuerda a sus hijos es realmente una semana santa para nosotros. Así, refiriéndose al tiempo de fe en el que vivió Pergolèse, se puede imaginar con qué fervor la gente acudió masivamente a las iglesias, para meditar sobre las conmovedoras escenas del sangriento drama del Calvario.

“El Viernes Santo, Pergolèse acompañó a la multitud. Al acercarse al templo, le pareció que una calma, desconocida durante mucho tiempo, se estaba produciendo en su alma, y cuando cruzó la puerta principal, se sintió envuelto en una nube espesa y luminosa. Pronto no vio nada más; se hizo un profundo silencio a su alrededor; luego, ante sus ojos admirados, y en medio de la nube en la que parecía haber sido llevado hasta entonces, vio los rasgos puros y divinos de una virgen, completamente vestida de blanco; la vio poner sus dedos etéreos sobre el teclado de un órgano, y escuchó un lejano concierto de voces melodiosas que insensiblemente se le acercaron. La melodía que repetían estas voces lo llenaba de encanto, pero no le era desconocida; le parecía que ese canto no era más que aquel del que no había podido percibir sino vagos ecos; esas voces eran exactamente las que durante largos meses habían estado perturbando su alma, y que ahora le traían una felicidad sin igual. Sí, ese canto, esas voces eran precisamente el sueño que había perseguido; el pensamiento, la inspiración que había buscado inútilmente durante tanto tiempo.

Pero mientras su alma, arrebatada en éxtasis, sorbía las armonías simples y celestiales de este concierto angelical, su mano, movida como por una fuerza misteriosa, ondeaba en el espacio y parecía trazar, a pesar de las suyas, las notas que traducían el sonidos que el oído escuchó.

“Poco a poco las voces se alejaron, la visión desapareció, la nube se apagó y Pergolèse, abriendo los ojos, vio, escrito de su mano, en el mármol del templo, ese canto de sublime sencillez que debía inmortalizarlo, el Stabat Mater, que desde ese día todo el mundo cristiano ha repetido y admirado.

“El artista se levantó, salió del templo, tranquilo, feliz y ya no inquieto y agitado. Pero en ese día, una nueva aspiración se apoderó del alma de ese artista. Había escuchado el canto de los ángeles, el concierto del cielo. Las voces humanas y los conciertos terrenales ya no podían bastar. Aquella sed ardiente, impulso de un genio vasto, acababa de agotar el aliento de vida que le quedaba, y así fue como, a los treinta y tres años, en la exaltación, en la fiebre, o mejor dicho, en el amor sobrenatural de su arte, Pergolèse encontró la muerte ".

Esta es la narración de mi napolitano. Es, dije, no pasa de una tradición. No defiendo su autenticidad y la historia puede que no lo confirme en todos los puntos, pero es demasiado conmovedor para que no nos deleitemos con su informe.