Nota. Dans les trois dictées suivantes, l'Esprit développe chacun des
trois types qu'il a esquissés dans la première. (Voyez le n° de janvier
1861, page 29.)
I
Dans votre monde, ici-bas, l'intérêt, l'égoïsme et l'orgueil étouffent
la générosité, la charité et la simplicité. L'intérêt et l'égoïsme sont
les deux mauvais génies du financier et du parvenu ; l'orgueil est le
vice de celui qui sait, et surtout de celui qui peut. Lorsqu'un cœur
vraiment penseur examine ces trois vices hideux, il souffre ; car
soyez-en sûrs, l'homme qui pense sur le néant et la méchanceté de ce
monde est ordinairement un homme dont les sentiments et les instincts
sont délicats et charitables ; et, vous le savez, les délicats sont
malheureux, a dit Lafontaine, que j'ai oublié de mettre à côté de
Molière ; les délicats seuls sont malheureux, parce qu'ils sentent.
Hamlet est la personnification de cette partie malheureuse de
l'humanité qui pleure et qui souffre toujours, et qui se venge en
vengeant Dieu et la morale. Hamlet a eu des vices honteux à punir dans
sa famille : l'orgueil et la luxure, c'est-à-dire l'égoïsme. Cette âme
tendre et mélancolique, aspirant à la vérité, s'est ternie au souffle du
monde, comme un miroir qui ne peut plus refléter ce qui est bon et ce
qui est juste ; et cette âme si pure a versé le sang de sa mère et vengé
son honneur. Hamlet est l'intelligence impuissante, la pensée profonde
luttant contre l'orgueil stupide, et contre l'impudicité maternelle.
L'homme qui pense, et qui venge un vice de la terre, quel qu'il soit,
est coupable aux yeux des hommes, et souvent il ne l'est pas devant
Dieu. Ne croyez pas que je veuille idéaliser le désespoir : j'ai été
assez puni ! mais il y a de tels brouillards devant les yeux du monde !
Nota. L'Esprit, prié de donner son appréciation sur Lafontaine dont il vient de parler, ajoute :
Lafontaine, on ne le connaît pas plus qu'on ne connaît Corneille et
Racine. Vous connaissez à peine vos littérateurs, et les Allemands
connaissent cependant Shakespeare, comme Goethe. Lafontaine, pour en
revenir à mon sujet, est le Français par excellence, cachant son
originalité et sa sensibilité sous les noms d'Esope et de joyeux penseur
; mais, soyez-en sûrs, Lafontaine était un délicat, comme je vous le
disais tout à l'heure ; voyant qu'il n'était pas compris, il affecta
cette bonhomie que vous appelez fausse ; de vos jours on l'aurait enrôlé
dans le régiment des faux bonshommes. La véritable intelligence n'est
pas fausse, mais il faut souvent hurler avec les loups, c'est ce qui a
perdu Lafontaine dans l'opinion de bien des gens. Je ne vous parle pas
de son génie : il est égal, s'il n'est supérieur à celui de Molière.
II
Don Juan, pour en revenir à notre petit cours de littérature très
familier, est, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire déjà, le type le
plus parfaitement peint du gentilhomme corrompu et blasphémateur.
Molière l'a élevé jusqu'au drame, parce qu'effectivement la punition de
don Juan ne devait pas être humaine, mais divine ; c'est par des coups
inattendus de la vengeance, céleste que tombent ces têtes orgueilleuses ;
l'effet en est d'autant plus dramatique et plus imprévu.
J'ai
dit que don Juan était un type ; mais, à vrai dire, c'est un type rare ;
car, en réalité, on voit peu d'hommes de cette trempe, parce qu'ils
sont presque tous lâches ; j'entends la classe des blasés et des
corrompus.
Beaucoup blasphèment, peu, je vous assure, osent
blasphémer sans crainte. La conscience est un écho qui leur rejette leur
blasphème, et ils l'écoutent grelottant de peur, mais ils rient devant
le monde ; c'est ce qu'on appelle aujourd'hui les fanfarons du vice.
Cette sorte de libertins est nombreuse à votre époque, mais ils sont
loin d'être les fils de Voltaire.
Molière, pour en revenir à
notre sujet, étant l'auteur le plus sage, et l'observateur le plus
profond, a non seulement châtié les vices qui attaquent l'humanité, mais
il châtie aussi ceux qui osent s'adresser à Dieu.
III
Jusqu'à présent nous avons vu deux types : l'un généreux et malheureux
; l'autre heureux selon le monde, mais bien misérable devant Dieu. Il
nous reste à voir le plus laid, le plus ignoble, le plus repoussant ; je
veux dire Tartufe.
Dans l'antiquité, le masque de la vertu
était déjà hideux, car, sans être épuré par la morale chrétienne, le
paganisme avait aussi des vertus et des sages ; mais devant l'autel du
Christ, ce masque est plus hideux encore, car c'est celui de l'égoïsme
et de l'hypocrisie. Le paganisme a peut-être eu moins de Tartufes que la
religion chrétienne ; exploiter le cœur de l'homme sage et bon, le
flatter dans toutes ses actions, tromper les gens confiants par une
apparente piété, pousser la profanation jusqu'à recevoir l'Eucharistie
avec l'orgueil et le blasphème dans le cœur, voilà ce que fait Tartufe,
ce qu'il a fait et ce qu'il fera toujours.
O vous ! hommes
imparfaits et mondains qui condamnez un principe divin et une morale
surhumaine, parce que vous en voyez faire abus, vous êtes aveugles
lorsque vous confondez les hommes et ce principe, c'est-à-dire Dieu et
l'humanité. C'est parce qu'il cache ses turpitudes sous un manteau sacré
que Tartufe est hideux et repoussant. Malédiction sur lui, car il
maudissait alors qu'il se faisait pardonner, il méditait la trahison
alors qu'il prêchait la charité.
Gérard de Nerval.
