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CANTIQUE DE NOËL

,", EN PROSE.

PREMIER COUPLET.

Le spectrede Marley.

Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l'ombre
d'un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le

clerc, l'entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait
mené le deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était
bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût
d'apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte1.
Attention1 je ne veux pas dire que je sache par moi-même c&

qu'il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J'au-
rais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un-clor
de cercueil commele morceau de fer le plus mort qui soit dans
le commerce; mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans les

similitudes, et mes mains profanes n'iront pas toucher l'arche

sainte; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc
de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou
de porte.

Scrooge savait-il qu'il fût mort? Sans contredit. Comment
aurait-il pu en être autrement? Scrooge et lui étaient associés
depuis je ne sais combien d'années. Scrooge était son seul
exécuteur testamentaire, le seul administrateur deson bien, soù
seul ayant cause, son seul légataire universel, son unique ami,
le seul qui eût suivi son convoi. Quoiqu'à dire vrai, il ne fût pas
si terriblement bouleversé par ce triste événement, qu'il ne se

4. LocutionproverbialeenAngleterre,
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montrât un habile homme d'affaires le jour même des funé-
railles et qu'il ne l'eût solennisé par un marché des plus avan-

tageux.
La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point

de départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort: ceci
doit être parfaitement compris, autrement l'histoire que je vais
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous n'étions
bien convaincus que le père d'Hamlet est mort, avant que la

pièce commence, il n'y aurait rien de plus remarquable à le voir
rôder la nuit, par un vent d'est, sur les remparts de sa ville,

qu'à voir tout autre monsieur d'un âge mûr se promener mal à

propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la

brise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul,
simplement pour frapper d'étonnement l'esprit faible de son
fils.

Scrooge n'effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était en-
core inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du

magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefoisdes gens
peu au courant des affaires l'appelaient Scrooge-Scrooge,quel-
quefois Marley tout court; mais il répondait également à l'un et
à l'autre nom; pour lui c'était tout un.

Ohl il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme

Scrooge! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir for-

tement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher

surtout! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont jamais
l'acier n'a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé

en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était
au dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu,
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors par
le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait con-

stamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. D

portait toujours et partout avec lui sa température au-dessoua

de zéro; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le

dégelait pas d'un degré à Noël.
La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d'influence sui

Scrooge.Les ardeurs de l'été ne pouvaient le réchauffer, et l'hiver

le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun souffle

de vent n'était plus âpre que lui. Jamais neige en tombant n'alla

plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable.

Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur lui; les

plus fortes averses, la neige, la grèle, les giboulées ne pouvaient.
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se vanter d'avoir sur lui qu'un avantage: elles tombaient sou-

vent « avec profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l'arrêta jamais dans la rue pour lui dire d'un air

satisfait: « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous?
quand viendrez-vousme voir? » Aucun mendiant n'implorait de

lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait l'heure.

On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier
Scrooge,une seule foisdans toute sa vie, de lui indiquer le che-
min de tel ou tel endroit. Les chiens d'aveugle eux-mêmessem-
blaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils entraî-
naient leurs maîtres sous lijsportes cochèreset dans les ruelles,
puis remuaient la queue commepour dire: «Mon pauvre maître

aveugle, mieux vaut pas d'oeil du tout qu'un mauvais œil! »
Mais qu'importait à Scrooge? C'était là précisément ce qu'il

voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins
de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par
un écriteau qu'ils eussent à se tenir à distance, c'était pour
Scrooge du vrai nanan, commedisent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la
veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans
son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était

brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir de-
hors dans la ruelle, soufflantdans leurs doigts, respirant avec-
bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds
sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement
venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il etari

déjà presque nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les
lumières qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs
voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui
s'étalaient sur le fond noirâtre d'un air épais et en quelque
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des mai-
sons par toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il
était si dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, les mai-
sons en face ne paraissaient plus que comme des fantômes. A
voir les nuages sombres s'abaisser de plus en pLuset répandre
sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire
que la nature était venue s'étahlir tout près de là pour y ex-

ploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.
La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afinqu'$

pût avoir l'oeilsur son commis qui se tenait un peu plus loin
dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupét

copier
des lettres. Scroogeavait un très-petit feu, mais celui dF

commis était beaucoupplus petit encore: on aurait dit qu'i
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n'y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l'aug-
menter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa chambre,
et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son

patron ne manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le

quitter. C'est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc
et essayait de se réchauffer à la chandelle; mais comme ce n'é-
tait pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeu-
raient superflus.

<rJe vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous 1
garde 1» cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de

Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu'il n'avait

pas eu le temps de le voir.
« Bah! dit Scrooge, sottise 1
Il s'était tellement échauffédans sa marche rapide par ce temps

de brouillard et de gelée, le neveu d8 Scrooge, qu'il en était tout
en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étin-

celaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.
crNoël, une sottise, mon oncle1 dit le neveu de Scrooge; ce

n'est pas là ce que vous voulez dire sans doute?
— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël! Quel droit avez-

vous d'être gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des

gaietés ruineuses? Vous êtes déjà bien assez pauvre!
— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-

vous d'être triste? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos

chiffres moroses? Vous êtes déjà bien assez richet
— Bah! j dit encore Scroogequi, pour le moment, n'avait pas

une meilleure réponse prête; et son bah1 fut suivi de l'autre

mot: sottise !
« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.
— Et comment ne pas l'être, repartit l'oncle, lorsqu'on vit dans

un monde de fous tel que celui-ci? Un gai Noël! Au diable vos

gais Noëls1 Qu'est-ce que Noël, si ce n'est une époque pour payer
J'échéance de vos billets, souvent sans avoir d'argent? un jour
où vous vous trouvez plus vieux d'une année et pas plus riche

fi'une heure? un jour où, la balance de vos livres établie, vous

econnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles

qui s'y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre pro-
fit? Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d'un ton

indIgné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur

les lèvres serait mis bouillir dans la marmite avec son propre

pouding et enterré avec une branche de houx au travers du

cœur. C'est comme ça.
— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire l'avocat de Noël,
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- Mon neveu! reprit l'oncle sévèrement, fêtez Noël à votre

façon, et laissez-moi le fêter à la mienne.
-Fêter Noël! répéta le neveude scrooge; maisvous nele fête*

pas, mon oncle.
— Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-i

vous faire! Aveccela qu'il vous a toujours fait grand bien !

- Il ya quantité de choses, je l'avoue, dont j'aurais pu le
tirer quelque bien, sans en avoir profite néanmoins, répondit le

neveu; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé
le jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté le respec
dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre
de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de

bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le

long calendrier de l'année, où je sache que tous, hommes et

femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir li-
brement les secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au-des-
sous d'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du

tombeau, et non pas une autre race de oréatures marchant vers
un autre but. C'est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n'ait jamais
mis dans ma poche la moindre pièce d'or ou d'argent, je crois

que Noël m'a fait vraiment du bien et qu'il m'en fera encore;
aussi je répète: Vive Noëlt »

Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais,
s'apercevant à l'instant même qu'il venait de commettre une in-

convenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu'en éteindre pour
toujours la dernière apparence d'étincelle.

« Que j'entende encore le moindre bruit de votre côté, dit

Scrooge, et vous fêterezvotre Noël en perdant votre place. Quant
à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu,
vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m'étonne que vous
n'entriez pas au parlement.

— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons,venez diner demain
cheznous.»

Scrooge dit qu'il voudrait le voir au. oui, en vérité, ille dit.
Il prononçale mot tout entier, et dit qu'il aimerait mieuxle voir
au d. (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.)

« Mais pourquoi? s'écria son neveu. Pourquoi?
—

Pourquoi vous êtes-vous marié? demanda Scrooge.
— Parce que j'étais amoureux.
— Parce que vous étiezamoureux! grommelaScrooge,comme

si c'était la plus grosse sottise du monde après le gai Noël.
Bonsoir I

— Mais,mon oncle,vous ne veniez jamais mevoir avant mon
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mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir
maintenant?

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pour-

quoi ne serions-nous pas amis?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si

résolu. Nous n'avons jamais eu rien l'un contre l'autre, au
moins de mon côté. Mais j'ai fait cette tentative pour honorer
Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu'au bout.
Ainsi, un gai Noël, mon oncle 1

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne annéeI
— Bonsoir, » dit Scrooge.
Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de

mécontentement. Il s'arrêta à la porte d'entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cor-
dialement.

c Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l'entendit de sa

place: mon commis, avec quinze schellings par semaine, une
femme et des enfants, parlant d'un gai Noël. Il y a de quoi se
retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffédonc, en allant reconduire le neveu de Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C'étaient deux messieurs
de bonne mine, d'une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à
la main des registres et des papiers, et le saluèrent.

<rScrooge et Marley, je crois? dit l'un d'eux en consultant sa
liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j'ai le plaisir de

parler?
— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y

a juste sept ans qu'il est mort, cette nuit même.
— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien repré-

sentée par son associésurvivant, »dit l'étranger en présentant ses

pouvoirs pour quêter.
Elle l'était certainement; car les deux associésse ressemblaient

comme deux gouttes d'eau. Au mot fàcheux de générosité,
Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur ses
certificats.

c A cette époque joyeuse de l'année, monsieur Scrooge, dit
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que
d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour
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les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la
saison où nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent
du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n'ont

pas à se donner le plus léger bien-être.

- N'y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.
- Oli1 en très-grand nombre, dit l'étranger laissant retomber

sa plume.
— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles

plus en activité?
— Pardon, monsieur, répondit l'autre; et plût à Dieu qu'elle

ne le fussent pas!
— La moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours

en pleine vigueur, alors? dit Scrooge.
— Toujours; et ils ont fort à faire tous les deux.
— Oh! j'avais craint, d'après ce que vous me disiez d'abord,

que quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la
marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d'ap-
prendre le contraire, fit Scrooge.

— Persuadés qu'elles ne peuvent guère fournir une satisfac-
tion chrétienne du corps et de l'âme à la multitude, quelques-
uns d'entre nous s'efforcent de réunir une petite somme pour
acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du char-
bon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que
c'est, de toute l'année, le temps où le besoin se fait le plus vive-
ment sentir, et où l'abondance fait le plus de plaisir. Pour com-
bien vous inscrirai-je?

'1

— Pour rien! répondit Scrooge.
— Vousdésirez garder l'anonyme :
— Je désire qu'on me laisse en repos. Puisque vous me de-

mandezce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne me
réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux pares-
seux les moyens de se réjouir. J'aide à soutenir les établisse-

,ments dont je vous parlais tout à l'heure; ils coûtent assez
cher: ceuxqui ne se trouvent pas bien ailleurs n'ont qu'à y aller.

—Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d'au-
tres qui aimeraient mieux mourir.

— S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge,
ils feraient très-

bien de suivre cette idée et de diminuer l'excédant de la popula-
tion. Au reste, excusez-moi; je ne connais pas tout ça.

v — Mais il vous serait facile de le connaître, observa l'étran-
ger.

1 —Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a
*bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles
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des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoii
messieurs. »

Voyant clairement qu'il serait inutile de poursuivre leu

requête, les deux étrangers se retirèrent. Scroogese remit a
travail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus ei

jouée qu'à son ordinaire.

Cependantle brouillard et l'obscurité s'é, aississaient tellement
que l'on voyait des gens courir çà et là

-
par les rues avec de

torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour mar
cher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. L'anti
que tour d'une église, dont la vieille cloche refrognée avait tou

jours l'air de regarderScrooge curieusementà sonbureaupar un
fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonn
les heures, les demies et les quarts dans les nuages, avec des vi
brations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussen

claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint intense dan
la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés;
réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier
autour duquel se pressait une foule d'hommes et d'enfants dé

guenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant 1.
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaim
était délaissé et les eaux refoulées qui s'étaient congeléestou
autour lui formaient comme un cadre de glace misanthro-

pique, qui faisait horreur à voir.
Les lumières brillantes des magasins, où les branches et le

baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placésder
rière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants ur
reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles el

d'épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un glo-
rieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire
pensée de négoce et de trafic eût rien à démêleravec ce luxe iun-

sité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-

House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses

cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la
maison d'un lord-maire; et même le petit tailleur qu'il avait

condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schillings

pour s'être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du

lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avecson maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le

morceau de bœuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble! un froid

vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement
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pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se servir
de ses armes familières, c'est pour le coup que le malin esprit
n'aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire
d'un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, comme
les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le tr ou de b
serrure de Scroogepour le régaler d'un chant de Noël; mais au

premier mot de

Dieuvousaide, mongaimonsieur1
*

Querienne troublevotrecoeur!
;

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chan-
fteur s'enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au
brouillard et aux frimas qui semblèrent s'y précipiter vers
sScroogepar sympathie.

Enfin l'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit
de son tabouret d'un air bourru, paraissant donner ainsi le si-

gnal tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et

qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau sur ss
tête.

s- <rVous voudriez avoir toute la journée de demain, je supposeï
1dit Scrooge.

—Si celavous convenait,monsieur.
— Cela ne me convient nullement, et ce n'est point juste. Si

je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous
croiriez lésé, j'en suis sûr. »

§ Le commis sourit légèrement.

p cEt cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme

Llésé,moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire.»

I Le commisobserva que cela n'arrivait qu'une fois l'an.

o « Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d'un

;.'hommetous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa re-

dingotejusqu'au menton. Mais je suppose qu'il vous faut lajour
r née tout entière; tâchez au moins de m'en dédommager en ve-

nant de bonne heure après-demain matin. »
Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Lo

comptoir fut ferméen un clin d'œil, et le commis, les deux bouts
de son cache-nez blanc pendant jusqu'au bas de sa veste (car
il n'élevait pas ses prétentions jusqu'à porter une redingote), se
mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à

: la suite d'une bande degamins, en l'honneur de la veillede Noël;

1
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il y

f
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-

( maillard.
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Scroogeprit son triste dîner dans la triste taverne où il man-

geait d'ordinaire. Ayant lu tous les journr,ox et charmé le reste
de la soirée en parcourant son livre de compte, il alla chez lui

pour se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois

par feu son associé. C'était une enfilade de chambres obscures

qui faisaient partie d'un vieux bâtiment sombre, situé à l'extré-
mité d'une ruelle où il avait si peu de raison d'être, qu'on ne

pouvait s'empêcher de croire qu'il était venu se blottir là, un jour
que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d'autres mai-
sons et ne s'était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était
alors assez vieux et assez triste, car personne n'y habitait,

excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge lui-même, quoiqu'il en connût parfaitement chaque

pavé, fut obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et les

frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la mai-

son, qu'il semblait que le génie de l'hiver se tînt assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu'il n'y avait absolument rien de particulier dans

le marteau de la porte, sinon qu'il était trop gros: le fait est

encore que Scrooge l'avait vu soir et matin, chaque jour, depuis

qu'il demeurait en ce lieu; qu'en outre Scrooge possédait aussi

peu de ce qu'on appelle imagination qu'aucun habitant de la Cité

de Londres, y compris même, je crains d'être un peu téméraire,

la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se

mettre dans l'esprit que Scrooge n'avait pas pensé une seule fois

à Marley, depuis qu'il avait, cette après-midi même, fait mention

de la mort de son ancien associé, laquelle remontait à sept ans.

Qu'on m'explique alors, si on le peut, comment il se fit que

Scrooge, au moment où il mit la clef dans la serrure, vit dans le

marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques pour le trans-

former, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley! Ce n'était pas une ombre

impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait
au contraire entourée d'une lueur sinistre, semblable à un ho-

mard avarié dans une cave obscure. Son expression n'avait rien

qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle regardait Scrooge
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de

spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure était

curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur

chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils de-

meuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance 2tsa cou-

leur livide la rendaient horrible; mais l'horreur qu'éprouvait.
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Scroogeà sa vue ne semblait pas du fait de la figure, elle ve-

nait plutôt de lui-même et ne tenait pas à l'expression de la

physionomiedu défunt. Lorsqu'il eut considéré fixementcephé-
nomène, il n'y trouva plus qu'un marteau.

Dire qu'il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point
une impression terrible à laquelle il avait été étranger depuis
son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef

qu'il avait lâchée d'abord,, la tourna brusquement, entra et

alluma sa chandelle.
Il s'arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et

commençapar regarder avec précaution derrière elle, commes'il

se fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la queue
effiléede Marley s'avançant jusque dans le vestibule. Mais il n'y
avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les vis qui y
fixaient le marteau; ce que voyant, il dit: « Bah! bah! » en la

poussant avec violence.
Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre.

Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans
la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier
pour faire sa partie dans ce concert d'échos. Scrooge n'était pas
hommeà se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement
la porte, traversa le vestibule et monta l'escalier, prenant le

temps d'ajuster sa chandelle chemin faisant.
Vous parlez des bons vieux escaliers d'autrefois par où

l'on aurait fait monter facilement un carrosse à six chevaux
ou le cortège d'un petit acte du parlement; mais moi, je vous
dis que celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez pu
y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande
largeur, la barre d'appui contre le mur, et la portière du côté
de la rampe, et c'eût été chose facile: il y avait bien assez de

place pour cela et plus encore qu'il n'en fallait. Voilà peut-être
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l'obscu-

rité, un convoi funèbre. Une demi-douzainedes becs de gaz de
la rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule;
vous pouvez donc supposer qu'il y faisait joliment sombre
avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s'en souciant pas plus que de rien du
tout. L'obscurité ne coûte pas cher, c'est peur cela que Scrooge
ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il par-
courut les pièces de son appartement pour voir si tout était en
ordre. C'était peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse
figure qui lui trottait dans la tête.

Le salon , la chambre à coucher, la chambre de débarras.
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tout se trouvait en ordre. Personne sous la table, personnesous
le sofa; un petit feu dans la grille; la cuiller et la tasse prêtes;
et sur le feu la petite casserole d'eau de gruau (car Scrooge
avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne
dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue
contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de
débarras comme d'habitude: un vieux garde-feu, de vieilles
savates, deux paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds et
un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s'enferma à
double tour, ce qui n'était point son habitude. Ainsi garanti de
toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses

pantoufles et son bonnet de nuit, et s'assit devant le feu pour
prendre son gruau.

C'était, en vérité, un très-petit feu, si peu que rien pour une
nuit si froide. Il fut obligé de s'asseoir tout près et de le couver
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation
de chaleur d'un feu si mesquin qu'il aurait tenu dans la main.
Le foyer ancienavait été construit, il y a longtemps, par quelque
marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes
sur lesquelles on avait représenté des scènes de l'Écriture. Il y
avait des Caïn et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de

Saba, des messagers angéliquesdescendantau travers desairs sur
des nuages semblables à des lits de plume, des Abraham, des

Balthazar, des apôtres s'embarquant dans des bateaux en forme
de saucière, des centaines de figures capables de distraire sa

pensée; et cependant, ce visage de Marley, mort depuis sept
ans, venait, commela baguette de l'ancien prophète, absorber
tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût commencé

par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface unie quelques formes composéesdes fragments épars des

pensées <AeScrooge, chaque carreau aurait offert une copie de
la tête du vieux Marley.

c Sotti&î! J dit Scrooge; et il se mit à marcher dans la
chambre de long en large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Commeil se renversait la
tête dans son fauteuil, son regard s'arrêta par hasard sur une
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui,
pour quelquedesseindepuislongtempsoublié,communiquaitavec
une pièoe située au dernier étage de la maison. Ce fut avec une
extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable,qu'au
moment où illa regardait, il vit cette sonnette commencerà se
mettre en mouvement. Elle s'agita d'abord si doucement, qu'à
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peine rendit-elle un son; mais bientôt elle sonna à double caril- ,

Ion, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de la

partie.
Celane dura peut-être qu'une demi-minute ou une minute au

plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une
heure. Les sonnettes s'arrêtèrent comme elles avaient com-

mencé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par un

choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme

si quelqu'un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux dans

la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d'avoir

ouï dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils

traînaient toujours des chaînes après eux. 1
La porte de la cave s'ouvrit avec un horrible fracas, et alors

il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaus-

sée, puis monter l'escalier, et enfin s'avancer directement vers
sa porte.

« Sottise èncore que tout cela! dit Scrooge; je ne veux pas y
croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre

temps d'arrêt, le spectre traversa la porte massive et, péné-
trant dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où
il entrait, la flammemourante se releva commepour crier: «Je
le reconnais! c'est le spectre de Marley! » puis elle retomba.

Le même visage, absolument le même. Marley avec sa queue
effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes
dont les glands de soie se balançaient en mesure avec sa queue,
les pans de son habit et son toupet. La chaîne qu'il traînait était

passée autour de sa ceinture; elle était longue, tournait autour
de lui commeune queue, et était faite (car Scroogela considéra
de près) de coffre-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres,
de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps était

transparent, si bien que Scrooge, en l'observant et regardant à

,travers son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par
derrière à la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas
j'entrailles, mais il ne l'avait jamais cru jusqu'alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son regard
pût traverser le fantôme d'outre en outre, quoiqu'il le vît là
debout devantlui, quoiqu'il sentît l'influenceglaciale de ses yeux
; glacéspar la mort, quoiqu'il remarquât jusqu'au tissu du fou-
fard plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son menton, et

auquel il n'avait point pris garde auparavant, il refusait en-
core de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.
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« Que veut dire ceci? fit Scrooge caustique et froid comme

toujours. Que désirez-vous de moi?

- Beaucoup de choses! J)
C'est la voixde Marley, plus de doute à cet égard.
x Qui êtes-vous?
— Demandez-moiqui j'étais?
— Quiétiez-vousalors? dit Scrooge élevant la voix. Vousêtes

bien puriste. pour une ombre.
— De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley.
—Pouvez-vous. pouvez-vousvousasseoir? demandaScrooge

en le regardant d'un air de doute.
- Je le puis.
- Alors faites-le. J)

Scroogefit cette question parcequ'il ne savait pas si un spectre
aussi transparent pourrait se trouver dans la condition voulue

pour prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la chose
était impossible, il le réduirait à la nécessité d'une explication
embarrassante. Mais le fantômes'assit vis-à-vis de lui, del'autre
côté de la cheminée, comme s'il ne faisait que cela toute la

journée.
« Vous ne croyez pas en moi? observa le spectre.
— Non, dit Scrooge.
— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le

témoignage de vos son! V
— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
—Pourquoi doutez-vous de vos sens?
— Parce que, fit Scrooge, la moindre chosesuffit pour les af-

fecter. Il suffit d'un léger dérangement dans l'estomac pour les

rendre trompeurs; et
0
vous pourriez bien n'être au bout du

compte qu'une tranche de bœufmal digérée, une demi-cuillerée

de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme
de terre mal cuite. Qui que vous soyez,pour un mort vous sentez

plus la bierre que la bière. s

Scrooge n'était pas trop dans l'habitude de faire des calem-

bours, et il se sentait alors réellement, au fond du cœur, fort

peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce ba-

dinage commeun. moyen de faire diversion à ses pensées et de

surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner

jusque dans la moelle des os.
Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés

sur ces yeux fixes, vitreux, c'était là, Scrooge le sentait bien,

une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vrai-

ment terrible dans cette atmosphère infernale dont le spectre
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était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même,mais elle

n'était pas moins réelle; car, quoique le spectre restât assis, par-
faitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les

glands de ses bottes étaient encore agités commepar la vapeur
chaudequi s'exhale d'un four.

« Voyez-vousce cure-dents? dit Scrooge retournant vivement

à la charge, pour donner le change à sa frayeur, et désirant,
ne fût-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard
du spectre, froid commeun marbre.

L
— Oui, répondit le fantôme.

f — Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m'empêche pas de le voir, dit le spectre.

ji - Eh bien! reprit Scrooge, je n'ai qu'à l'avaler, et le reste

de mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous

de ma propre création. Sottise, je vous dis. sottise1 »

, A ce mot, le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa

chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge
se craiùponna à sa chaise pour s'empêcher de tomber en défail-
lance. Mais combienredoubla son horreur lorsque le fantôme,
ôtant le <bandagequi entourait sa tête, comme s'il était trop
chaud pour le garder dans l'intérieur de l'appartement, sa mâ-
choire inférieure retomba sur sa poitrine.
, Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses mains

« Miséricorde1 s'écria-t-il. Épouvantable apparition1. pour
quoi venez-vousme tourmenter?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre; croyez-
vous en moi ou n'y croyez-vous pas?

i.

- J'y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les

esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me
trouver?

1 —C'est une obligation de chaque homme, répondit le spectre,
que son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses sembla-
bles et voyage de tous côtés; si elle ne le fait pendant la vie,
elle est condamnéeà le faire après la mort. Elle est obligée d'er-
rer par le monde. (oh! malheureux que je suis!). et doit être
témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de pren-
dre sa part, quand elle aurait pu an jouir avec les autres surla
terre pour les faire servir à son bonheur ! »

- Le spectrepoussa encoreun cri, secoua sa chaîne et tordit ses
mains fantastiques.
| « Vous êtes enchaîné? dit Scrooge tremblant; dites-moipour-
voi.
t — Je porte la chaîne que j'ai forgée pendant ma vie, répondit
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le fantôme. C'est moi qui l'ai faite anneau par anneau, m

par mètre; c'est moi qui l'ai suspendue autour de mon coi
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai t

jours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en pa
étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.
<rOu bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le pl

et la longueur du câble énorme que vous traînez vous-même
était exactement aussi long et aussi pesant que cette chaîne
vous voyez, il y aujourd'hui sept veilles de Noël. Vous ya
travaillé depuis. C'est une bonne chaîne à présent!s

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s'attendai
se trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixs
brasses de câbles de fer; mais il ne vit rien.

a Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Mari

parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consi

tion, Jacob.
— Je n'ai pas de consolation à donner, reprit le spectre.

consolations viennent d'ailleurs, Ebenezer Scrooge; elles s

apportées par d'autres ministres à d'autres espèces d'horm

que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudr,
Je n'ai plus que très-peu de temps à ma disposition. Je ne r
me reposer,je ne puis m'arrêter, je ne puis séjourner nulle p;
Mon esprit ne s'écarta jamais guère au delà de notre comptc
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais
étroites limites de notre bureau de change; et voilà pourqt
maintenant, il me reste à faire tant de pénibles voyages. »

C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains d;

les goussets de son pantalon toutes les fois qu'il devenait pen
Réfléchissant à ce qu'avait dit le fantôme, il prit la même ai

tude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.
« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, obseï

Scrooge en véritable homme d'affaires, quoique avec humilitc
déférence.

— En retard 1répéta le spectre.
— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout

temps-là.
— Tout ce temps-là, dit le spectre. ni trêve ni repos, l'i

cessante torture du remords.
— Vous voyagez vite? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme.
— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans,» rep

Scrooge.
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Le spectre, entendant ces paroles, poussaun troisième cri,
et produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du
mondede le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

«Oh! captif, enchaîné, chargé de fers! s'écria-t-il, pour
avoir oublié que chaque hommedoit s'associer, pour sa part, au

grand travail de l'humanité, prescrit par l'Être suprême, et en

perpétuer le progrès, car cette terre doit passer dans l'éternité

,avant que le bien dont elle est susceptible soit entièrement déve-

loppé : pour avoir oublié que l'immensité de nos regrets ne

pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie!
et cependant c'est ce que j'ai fait: ohJoui, malheureusement,
c'est ce que j'ai fait!

— Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en

affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce mo-
ment à faire un retour sur lui-même.

— Les affaires1 s'écria le fantôme en se tordant de nouveau
les mains.C'estl'humanité qui était mon affaire; c'est le bien gé-
néral qui était mon affaire; c'est la charité, la miséricorde, la to-
lérance et la bienveillance; c'est tout cela qui était mon affaire.
Les opérations de mon commercen'étaient qu'une goutte d'eau
dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute: la longueur de son bras, comme

pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta
lourdement à terre.

« C'est à cette époque de l'année expirante, dit le spectre, que
je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traverse la foule de mes
semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la

terre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit
les mages à une pauvre demeure? N'y avait-il donc pas de
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me
tonduire? »

Scroogeétait très-effrayé d'entendre le spectre continuer sur
'M ton, et il commençaità trembler de tous ses membres.

f Ëcoutez-moi, s'écria le fantôme. Mon temps est bientôt
passé.

- J'écoute, dit Scrooge; mais épargnez-moi, ne faites pas
trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Commentse fait-il que je paraisse devant vous sous une
Iforme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis

sis mainte
et mainte fois à vos côtés en restant invisible. »

Cen'était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons

çt essuya la sueur qui découlaitde son front.
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« Et cen'est pas mon moindre supplice, continua le spectre..
Je suis ici ce soir pour vous avertir qu'il vous reste encore un
chance et un espoir d'échapper à ma destinée, une chance et u

espoir que vous tiendrez de moi, Elbenezer.
— Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scroog<

Merci.
—Vous allez être hanté par trois esprits,» ajouta le spectn
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que cell

du fantôme lui-même.
«Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez

Jacob? demanda-t-il d'une voix défaillante.
- Oui.
- Je. je. crois que j'aimerais mieux qu'il n'en fût rien

dit Scrooge.
- Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espé

rer d'éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier de
main quand l'horloge sonnera une heure.

—Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finii
Jacob? insinua Scrooge.

— Attendez le second à la même heure la nuit d'après, et 1
troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de minui
aura cessé de vibrer. Necomptezpas me revoir, mais, dans votr

propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de s

passer entre nous. »

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur 1
table et l'attacha autour de sa tête comme auparavant. Scroog
le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux mâ
choires furent réunies l'une à l'autre par le bandage. Alors il si
hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur surnaturel de.
bout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de son bras.

L'apparition s'éloigna en marchant à reculons; à chaque pa
qu'elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte qu<
quand le spectre l'eut atteinte, elle était toute grande ouverte
Il fit signe à Scrooge d'approcher; celui-ci obéit. Lorsqu'ils fu.
rent à deux pas l'un de l'autre, l'ombre de Marley leva la main
et l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s'arrêta,
non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte;
car, au moment où le fantôme leva la main, il entendit des
bruits confus dans l'air, des sons incohérents de lamentation
et de désespoir, des plaintes d'une inexprimable tristesse, des
vvx de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment
prêté l'oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s'évanouit au
sein de la nuit pâle et sombre.
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Scroogesuivit l'ombre jusqu'à la fenêtre, et, dans sa curiosité

haletante, il regarda par la croisée.
L'air était rempli de fantômes errant çà et là, commedes

âmes en peine, exhalant, à mesure qu'ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d'eux traînait une chaîne commele spec-
tre de Marley; quelques-uns, en petit nombre (c'étaient peut-
être des cabinets de ministres complices d'une même politique),
étaient enchaînés ensemble; aucun n'était libre. Plusieurs avaient
été, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il
avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc,
à la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer
et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une mal-
heureuse femme avec son enfant qu'il voyait au-dessous de lui
sur le seuil d'une porte. Le supplice de tous ces spectres con-
sistait évidemment en ce qu'ils s'efforçaient, mais trop tard,
d'intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque
bien; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard
ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge
n'en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s'éteigni-
rent ensemble, et la nuit redevint ce qu'elle était lorsqu'il était
rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre: il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour,
comme il l'avait fermée de ses propres mains; les verrous
n'étaient point dérangés. Il essaya de dire: c Sottise 1» mais il

s'arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand besoin de

repos, soit par suite de l'émotion qu'il avait éprouvée des fati-
igues de la journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la
triste conversation du spectre, soit à cause de l'heure avancée,
il alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et s'endormit
aussitôt.

DEUXIÈME COUPLET.

'¡i Lepremierdestrois esprits.

f« Quand Scrooge s'éveilla, il faisait si noir, que, regardant de
Isonlit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des
imurs opaquesde sa chambre. Il s'efforçait de percer l'obscurité
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avec ses yeux de furet, lorsque l'horloge d'une église voisii

jsonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir l'heure.
A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sep

puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu'à douze; alo:
elle s'arrêta. Minuit! Il était deux heures passées quand il s'<
tait couché. L'horloge allait donc mal? Un glaçon devait s'êt
introduit dans les rouages. Minuit!

Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, poi
corriger l'erreur de cette horloge qui allait tout de traver
Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s'a
rêta.

« Comment! il n'est pas possible, dit Scrooge, que j'aie dorr
tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il n'est pas po:
sible qu'il soit arrivé quelque chose au soleil et qu'il soit minu
à midi! »

Cette idée étant de nature à l'inquiéter, il sauta à bas de se
lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d'essuyer L
vitres gelées aver, la manche de sa robe de chambre avant (

pouvo;r rien voir, et encore il ne put pas voir grand'chos
Tout ce qu'il put distinguer, c'est que le brouillard était toi

jours très-épais, qu'il faisait extrêmement froid, qu'on n'enter
dait pas dehors les gens aller et venir et faire grand brui
commecela aurait indubitablement eu lieu si la nuit avait chas:
le jour et pris possession du monde. Ce lui fut un grand soule

gement; car, sans cela que seraient devenues ses lettres c

change: « à trois jours de vue, payez à M. EbenezerScrooge o
à son ordre» et ainsi de suite? de pures hypothèques sur 1(
brouillards de l'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à rt

penser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours et tou

jours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était em

barrassé; et plus il s'efforçait de ne pas penser, plus il pensât
Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque foi

qu'après un mùr examen, il décidait, au dedans de lui-même

que tout csla était un songe, son esprit, comme un ressort qi:
cesse d'être comprimé, retournait en hâte à sa première posi
tion. et lui présentait le même problème à résoudre: « était-c
ou n'était-ce pas un songe? »

Scrooge demeura dans cet état jusque ce que le carillon eu

sonne trois quarts d'heure de plus; alors il se souvint tout

coup que le spectre l'avait prévenu d'une visite quand le timbr

sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu'à ce qu
"heure fût passée, et C0ïi3ulsr<mi(vi ne lui était pas plu:



CANTIQUE DE NOËL. 23

possible de s'endormir que d'avaler la lune, c'était peut-être la
résolution la plus sage qui fût en son pouvoir.

Ce quart d'heure lui parut si long, qu'il crut plus d'une fois
s'être assoupi sans s'en apercevoir, et n'avoir pas entendu son-
ner l'heure. L'horloge à la fin frappa son oreille attentive.

( Ding, dong!
— Un quart, dit Scroogecomptant.
— Ding, dong1
— La demie1 dit Scrooge.
— Ding, dong1
— Les trois quarts, dit Scrooge.
-r- Ding, dong1
- L'heure, l'heure ! s'écria Scrooge triomphant, et rien au-

tre1 »
Il parlait avant que le timbre de l'horloge eût retenti; mais

au moment où celui-ci eut fait entendre un coup profond, lugu-
bre, sourd, mélancolique,une vive lueur brilla aussitôt dans la
chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par
une main invisible; non pas les rideaux qui tombaient à ses

pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage
était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se
dressant dans l'attitude d'une personneà demi couchée,se trouva
face à faceavec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi près
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens

Î

debout, en esprit, à votre coude.

t

C'était une étrange figure. celle d'un enfant; et, néan-
r moins, pas aussi semblable à un enfant qu'à un vieillard vu au
t travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l'air de

s'être éloigné à distance et d'avoir diminué jusqu'aux propor-
tions d'un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou
et tombaient sur son dos, étaient blancs commesi c'eût été l'ef-
fet de l'âge; et, cependant, son visage n'avait pas une ride, sa

peau brillait de l'incarnat le plus délicat. Les bras étaient très-
longs et musculeux; les mains demême, commes'51eût possédé
une forcepeu commune. Ses jambes et ses pieds, très-délicate-
ment formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il

- portait une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille
était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d'un vif éclat.
Il tenait à la main une branche verte de houx fraîchement

ï coupée; et, par un singulier contraste avec cet emblèmede l'hi-

:;:,ver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de l'été. Mais la

T chose la plus étrange qui fût en lui, c'est que du sommet de sa
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tête jaillissait un brillant jet de lumière, à l'aide duquel toutes
ces choses étaient visibles, et d'où venait, sans doute, que dans
ses moments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d'un
grand éteignoir, qu'il tenait présentement sous son bras.

Cen'était point là cependant, en regardant de plus près, son
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, commesa
ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur
un autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l'in-
stant d'après; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquencesous des aspects di-
vers. Tantôt c'était un être avec un seul bras, une seule jambe
ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une
tête sans corps; les membres qui disparaissaient à la vue ne
laissaient pas apercevoir un seul contour dans l'obscurité épaisse
au milieu de laquelle ils s'évanouissaient. Puis, par un prodige
singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct et aussi visible

que jamais..
<rMonsieur,demandaScrooge,êtes-vous l'esprit dont la venue

m'a été prédite?
— Je le suis. »
La voix était douce et agréable, singulièrement basse, commt

si, au lieu d'être si près de lui, il se fût trouvé dans l'éloigne-
ment.

c Qui êtes-vous donc? demanda Scrooge.
— Je suis l'esprit de Noël passé.
— Passé depuis longtemps? demanda Scrooge, remarquant la

stature du nain.
-Non, votre dernier Noël.>
Peut-être Scrooge n'aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait

demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir

l'esprit coifféde son chapeau, et il le pria de se couvrir.
<rEh quoi ! s'écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec

des mains mondaines la lumière que je donne? N'est-ce pas
assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes
m'ont fait ce chapeau et me forcent à le porter à travers les

siècles enfoncé sur mon front! »

Serooge nia respectueusement qu'il eût l'intention de l'offen-

àer, et protesta qu'à aucune époquede sa vie il n'avait volontai-
rement « coiffés l'esprit. Puis il osa lui demander quelle beso-

gne l'amenait.
a Votre bonheur! » dit le fantôme.

Scroogese déclara fort reconnaissant, mais il ne put s'empê-
cher de penser qu'une nuit de repos non interrompu aurait
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contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que l'esprit
l'eût entendu penser, car il dit immédiatement:

« Votreconversion, alors. Prenez gardel»
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit douce-

..nentpar le bras.
« Levez-vous1 et marchez avec moi! »
C'eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et

l'heure n'étaient pas propices pour une promenade à pied; que
son lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace;
qu'il était légèrement vêtu, n'ayant que ses pantoufles, sa robe
de chambre et son bonnet de nuit; et qu'en même temps il avait
à ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte,
quoique aussi douce que celled'une main de femme. Il se leva:
mais s'apercevant que l'esprit se dirigeait vers la fenêtre, il
saisit sa robe dans une attitude suppliante.

aJe ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et par con-

séquent je pourrais bien tomber.
— Permettez seulement que ma main vous touche là, dit

"ïesprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez
soutenu dans bien d'autres épreuves encore,s

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers
la muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne,
avec des champs de chaque côté. La ville avait entièrement

disparu: on ne pouvait plus en voir de vestige. L'obscurité et
le brouillard s'étaient évanouis en même temps, car c'était
un jour d'hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la

! terre.

J a Bon Dieu! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu'il

| promenait ses regards autour de lui. C'est en ce lieu que j'ai
l été élevé; c'est ici que j'ai passé mon enfance! J

L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoi-
qu'il eût été léger et n'eût duré qu'un instant, avait réveillé la
sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule d'o-
deurs flottant dans l'air, dont chacune était associée avec un
millier de pensées, d'espérances, de joies et de préoccupations
oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

«Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu'est-ce que vous
avez donc là sur la joue?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulièrement
émue, ce n'est pas la peur qui me creuse les joues; ce n'est

rien, c'est seulement une fossette que j'ai là. Menez-moi, je
vous prie, où vous voulez.

- —Vous vous rappelez le chemin? demanda l'esprit.
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— Mele rappeler1 s'écria Scrooge avec chaleur. Je pourrais
m'y retrouver les yeux bandés.

— Il est bien étrange alors que vou? l'ayez oublié depuis tan1
d'années! observa le fantôme. Avançons.»

Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissanl
chaque porte, chaque poteau, chaque arbre, jusqu'à ce qu'un
petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son église
et sa rivière au cours sinueux. Quelquesponeys aux longs crins
se montrèrent en ce moment trottant vers eux, montés par des
enfants qui appelaient d'autres enfants juchés dans des car-
rioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers.
Tous ces enfants étaient très-animés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu'à ce que les vastes campagnes furent
si remplies de cette musique joyeuse, que l'air mis en vibra-
tion riait de l'entendre.

« Cene sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le

spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence.»
Les gais voyageurs avancèrent vers eux; et, à mesure qu'ils

venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d'eux par
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu'on ne peut dire, d*
les voir? pourquoi son œil, ordinairement sans expression,
s'illuminait-il? pourquoi son cœur bondissait-il à mesure qu'ils
passaient? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les en-
tendit se souhaiter l'un à l'autre un gai Noël, en se séparant
aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les
ramener chacun à son logis? Qu'était un gai Noëlpour Scrooge?
Foin du gai Noël! Quel bien lui avait-il jamais fait?

« L'école nViftpas encore tout à fait déserte, dit le fantôme.
Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis.»

Scrooge dit qu'il le reconnaissait, et il soupira.
Ils quittèrent la grand'route pour s'engager dans un chemin

creux parfaitement connu de Scrooge, et s'approchèrent bientôt
d'uni construction en briques d'un rouge sombre, avec un petit
dôme surmonté d'une girouette; sur le toit, une cloche était
suspendue. C'était une maison vaste, mais qui témoignait des
vicissitudes de la fortune; car on se servait peu de ses spacieuses
dépendances;leurs murs étaient humideset couverts de mousse,
leurs fenètres brisées et leurs portes délabrées. Des poules
gloussaient et se pavanaient dans les écuries; les remises et les

hangars étaient envahis par l'herbe. A l'intérieur, elle n'avait

pas gardé plus de restes de son ancien état; car, en entrant
dans le sombre vestibule, et, en jetant un regard à travers les

portes ouvertes de plusieurs pièces, ils les trouvèrent pauvre-
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ment meublées, froides et solitaires; il y avait dans l'air une

odeur de renfermé; tout, en ce lieu, respirait un dénûment

glacial qui donnait à penser que ses habitants se levaient sou-

vent avant le jour pour travailler, et n'avaient pas trop de quoi

manger.
Ils avèrent, l'esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une

porte située sur le derrière de la maison. Elle s'ouvrit devant

eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que ren-

daient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres
en simple sapin. A l'un de ces pupitres, près d'un faible feu,
lisait un enfant demeuré tout seul; Scrooge s'assit sur un banc

et pleura en se reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme

il avait coutume de l'être alors.
Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se

livrant bataille derrière les boiseries, pas un son produit par le

jet d'eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l'arrière-

cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles
d'un peuplier découragé, pas un battement sourd d'une porte
de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu

qui ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence, et ne
donnât un plus libre cours à ses larmes.

L'esprit lui toucha le bras et lui montra l'enfant, cet autre

lui-même, attentif à sa lecture.

Soudain,un hommevêtu d'un costumeétranger, visible, comme

je vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une hache
attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé
de bois. « Mais c'est Ali-Baba1 s'écria Scrooge en extase. C'est le
bon vieil Ali-Baba, l'honnête homme ! Oui, oui, je le reconnais.
C'est un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici
tout seul, et que lui il vint, pour la première fois, précisément
accoutré comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit Scrooge,
et son coquin de frère, Orson; les voilà aussi. Et quel est son
nom à celui-là, qui fut déposé, tout endormi, presque nu, à la

porte de Damas; ne le voyez-vous pas? Et le palefrenier du sul-

tan, renversé sens dessus dessous par les génies; le voilà la
tête en bas ! Bon! traitez-le commeil le mérite; j'en suis bien
aise. Qu'avait-il besoin d'épouser la princesse?Ï

Quellesurprise pour ses confrères de la Cité, s'ils avaient pu
entendre Scroogedépenser tout ce que sa nature avait d'ardeur
et d'énergie à s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant,
moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires,
et voir l'animation empreinte sur les traits de son visage!

« Voilà le perroquet1 continua-t-il; le corps vert et la queue
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jaune, avec une huppe semblableà une laitue sur le haut de la

tête; le voilà! c pauvre Robinson Crusoé 1» lui criait-il quand
il revint au logis, après avoir fait le tour de l'île en canot.
(iPauvre Robinson Crusoé, où avez-vousété, RobinsonCrusoé?z
L'homme croyait rêver, mais non, il ne rêvait pas. C'était le

perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la petite baie

pour sauver sa vie! Allons, vite, courage, houp1 »

Puis, passant d'un sujet à un autre avec une rapidité qui n'é-
tait point dans son caractère, touché de compassion pour cet
autre lui-même qui lisait ces contes: «Pauvre enfant !» répéta-
t-il, et il se mit encore à pleurer.

« Je voudrais, murmura Scrooge en mettant la main dans sa

poche et en regardant autour de lui après s'être essuyé les yeux
avec sa manche; mais il est trop tard maintenant.

— Qu'y a-t-il? demanda l'esprit.
— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chan-

tait un Noël hier soir à ma porte; je voudrais lui avoir donné

quelque chose: voilà tout. »

Le fantôme sourit d'un air pensif, et, de la main, lui fit signe
de se taire en disant: « Voyons un autre Noël.»

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et

ia salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les

panneaux s'étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des

fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes se

montraient à découvert. Mais comment tous ces changements à.

vue se faisaient-ils? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il

savait seulement que c'était exact, que tout s'était passé comme

cela, qu'il se trouvait là, seul encore, tandis que tous les autres

jeunes garçons étaient allés passer les joyeux jours de fête dans

leurs familles.
Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en

large en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre; puis,
avec un triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un

coup d'oeilplein d'anxiété.
Elle s'ouvrit; et une petite fille, beaucoup plus jeune que l'é-

colier, entra commeun trait; elle passa ses bras autour de son

cou et l'embrassa plusieurs fois en lui disant: <rCher, cher

frère1
c Je suis venue pour vous emmener à la maison, cher frère,

dit-elle en frappant ses petites mains l'une contre l'autre, et

toute courbée en deux à force de rire. Vous emmener à la mai-

son, à la maison, à la maison!
- A la maison, petite Fanny'? répéta l'enfant.
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— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, à la

maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon,

en comparaisonde ce qu'il était autrefois, que la maison est

commeun paradis! Un de ces soirs, comme j'allais me cou-

cher, il me parla avec une si grande tendresse, que je n'ai pas
eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez

pas venir à la maison; il m'a répondu que oui, que vous le

pouviez, et m'a envoyée avec une voiture pour vous chercher.

Vous allez être un homme! ajouta-t-elle en ouvrant de grands

yeux; vous ne reviendrez jamais ici; mais d'abord, nous allons

demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et passer notre

temps de la manière la plus joyeuse du monde.
- Vous êtes une vraie femme,petite Fanny1 » s'écria le jeune

garçon.
Elle battit des mains et se mit à rire; ensuite elle essaya de

lui caresser la tête; mais comme elle était trop petite, elle se

mit à rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour
l'embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle com-

mença à l'entraîner vers la porte, et lui, il l'accompagnait sans

regret.
Unevoix terrible se fit entendre dans levestibule: <rDescendez

la malle de master Scrooge, allons!» Et en mêmetemps parut lb

maître en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard
de condescendancefarouche, et le plongea dans un trouble af-

freux en lui secouant la main en signe d'adieu. Il l'introduisit

ensuite, ainsi que sa sœur, dans la vieille salle basse, la plus
froide qu'on ait jamais vue, véritable cave, où les cartes suspen-
dues aux murailles, les globes célestes et terrestres dans les

embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le froid. Il leur
servit une carafe d'un vin singulièrement léger, et un morceau
degâteau singulièrement lourd, régalant lui-même de ces frian-
dises le jeune couple, en même temps qu'il envoyait un domes-

tique de chétiveapparencepour offrir a: quelquechosej au postil-
lon, qui répondit qu'il remerciait bien monsieur, mais que, si c'é-
tait le même vin dont il avait déjà goûté auparavant, il aimait
mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-là on avait attaché la
mallede maître Scrooge sur le haut de la voiture; les enfants di-
rent adieu de très-grand cœur au maître, et, montant en voi-
ture, ils traversèrent gaiement l'allée du jardin; les roues ra-

pides faisaient jaillir, comme des flots d'écume, la neige et le

givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.
« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple souffla

aurait pu flétrir, dit le spec.t,. Mais elle avait un grand cœur.
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— Oh ! oui, s'écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n'est pas
moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m'en g-arde!

—Elle est morte mariée, dit l'esprit, et a laisse deux enfants,
je crois.

— Un seul, répondit Scrooge.
— C'est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal à l'aise et répondit brièvement: « Oui.i
Quoiqu'ils n'eussent fait que quitter la pension en ce moment.

ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses d'une ville, où
passaient et repassaient des ombres humaines, où des ombresde
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se rencon-
traient enfin le bruit et l'agitation d'une véritable ville. On

voyait assez clairement, à l'étalage des boutiques, que là aussi
on célébrait le retour de Noël; mais c'était le soir, et les rues
étaient éclairées.

Le spectre s'arrêta à la porte d'un certain magasin, et de-
manda à Scrooge s'il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j'ai fait
mon apprentissage? »

Ils entrèrent. A la vue d'un vieux monsieur en perruque gal-
loise, assis derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman
avait eu deux poucesde plus, il se serait cogné la tête contre le

plafond, Scrooge s'écria en proie à une grande excitation:
« Mais, c'est le vieuxFezziwig! Dieu le bénisse! C'est Fezzi-

wig ressuscité ! »
Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l'horloge qui

marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste

gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu'à
la pointe des cheveux, et appela d'une voix puissante, sonore,
riche, pleine et joviale:

« HolàI oh ! Ebenezer1Dick! :»

L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra

lestement, accompagné de son camarade d'apprentissage.
«:C'est Dick Wilkins, pour sùr! dit Scroogeau fantôme.

Oui, c'est lui; miséricorde! le voilà. Il m'était très-attaché, le

pauvre Dick! ce bien cher Dick!

—Allons,allons, mes enfants1 s'écria Fezziwig,on ne travaille

plus ce soir. C'est la veille de Noël, Dick. C'est Noël, Ebenezer!

Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaie-
ment claquer sesmains. Allonstôt !comment! ce n'est pas encore

fait? »
Vous ne croiriez jamais comment ces deuxgaillards se mirent

à l'ouvrage1 Ils se précipitèrent dans la rue avec les volets, un,
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deux, trois;. les mirent en place,. quatre, cinq, six;.,, posè-
rent les barres etles clavettes;. sept, huit, neuf,. et revin-
rent avant que vous eussiez pu compter jusqu'à douze, haletants
commedes chevaux de course.

« Ohé1 oh ! s'écria le vieux Fezziwig descendant de son pu-
pitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants,
et faisons de la place ici 1Holà, Dick1Allons, preste, Ebenezer!d

Débarrasser) ils auraienttout déménagémême s'il l'avait fallu,
sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute.
Tout ce qui était transportable fut enlevé commepour disparaî-
tre à tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et ar-

rosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et
le magasin devint une salle de bal aussi commode,aussi chaude,
aussi sèche, aussi brillante qu'on pouvait le désirer pour une
soirée d'hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta
au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et fit des accords

réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un
vaste sourire en personne; puis entrèrent les trois miss Fezzi-

wig, radieuses et adorables; puis entrèrent les six jeunes
poursuivants dont elles brisaient les cœurs; puis entrèrent tous
les jeunes gens et toutes les jeunes filles employées dans le
commercede la maison; puis entra la servante avec son cousin
le boulanger; puis entra la cuisinière avec l'ami intime de son
frère, le marchand de lait; puis entra le petit apprenti d'en face,
soupçonné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son
maître; il se cachait derrière la servante du numéro 15 à la-
quelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles.
Ils entrèrent tous, l'un après l'autre, quelques - uns d'un

( air timide, d'autres plus hardiment, ceux-ci avec grâce, ceux-
: là avec gaucherie, qui poussant, qui tirant; enfin tous entrè-

rent de façon ou d'autre et n'importe comment. Ils partirent
tous, vingt couples à la fois, se tenant par la main et formant
une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arrière;
c'est au tour de ceux-ci à se balancer en cadence, c'est au tour
de ceux-là à entraîner le mouvement; puis ils recommencent
tous à tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant,
se poursuivant les uns les autres: le vieux couple n'est jamais
à sa place, et les jeunes couplesrepartent avec vivacité, quand
ils l'ont mis dans l'embarras, puis, enfin, la chaîne est rompue
et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. Après ce beau résul-
tat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la
danse, s'écria: « C'est bien! b et le ménétrier plongea son vi-
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sage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé à
cette intention Mais, lorsqu'il reparut, dédaignant le repos, il
recommença de plus belle, quoiqu'il n'y eût pas encore de dan-

seurs, comme si l'autre ménétrier avait été reporté chez lui,
épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fût un nouveau mu-
sicien qui fût venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés; puis
encore des danses, un gâteau, du négus, une énorme pièce d(
rôti froid, une autre de bouilli froid, des pâtés au hachis et dE.
la bière en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut

après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, re-

marquez bien, un diable d'homme qui connaissait bien son af-
faire: ce n'est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer!)
commençaà jouer « Sir Robert de Coverley. » Alors s'avança le
vieux Fezziwig pour danser avec MmeFezziwig. Ils se placèrent
en tête de la danse. En voilà de la besogne! vingt-trois ou vingt-
quatre couples à conduire, et des gens avec lesquels il n'y avait

pas à badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce

que c'était que d'aller le pas.
Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nom-

breux , quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été capable
de leur tenir tête, "\;me Fezziwig pareillement. Quant à elle,
c'était sa digne compagne, dans toute l'étendue du mot. Si ce
n'est pas là un assez bel éloge, qu'on m'en fournisse un autre,
et j'en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient

positivement comme deux astres. C'étaient des lunes qui se

multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils pa-
raissaient, disparaissaieut, reparaissaient de plus belle. Et

quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute
la danse: avancez et reculez, tenezvotre danseusepar la main,
balancez, saluez; le tire-bouchon; enfilez l'aiguille et reprenez
vos places; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu'il
semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait en-
suite en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit
fin. M. et Mme

Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la

porte, et secouant amicalement les mains à chaque personne
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure

que l'on sortait, ils leur souhaitèrent à tous un joyeux Noël.

Lorsqu'il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent

les mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes

gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de J'arrière-

boutiaua.
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LESCONTESDENOËL. 3

Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un

homme qui aurait perdu l'esprit. Son cœur et son âme avaient

pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il reconnais-
sait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait
la plus étrange agitation, Ce ne fut plus que quand ces bril-
lants vrsages de son autre lui-mêmeet de Dick eurent disparu
à leurs yeux, qu'il se souvint du fantôme et s'aperçut que ce
dernier le considérait très-attentivement, tandis que la lumière
dont sa tête était surmontée brillait d'une clarté de plus en plus
vive.

* Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à
ces sottes gens tant de reconnaissance.

r — Peu de chose! Ï répéta Scrooge.
L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis qui répan-

daient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta,
lorsqu'il eut obéi:

« Eh quoi! voilà-t-il pas grand'chose? Il a dépensé quelques
livres sterling de votre argent mortel; trois ou quatre peut-être.
Celavaut-il la peine de lui donner tant d'éloges?

— Ce n'est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque,
vtparlant, sans s'en douter, commeson autre lui-même et non

pascommele Scrooged'aujourd'hui. Cen'est pas cela,esprit. Fez-

ziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux; de
faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou
une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards,
en choses si insignifiantes, si fugitives qu'il est impossible de
les additionner et de les aligner en compte, eh bien ! qu'est-ce
que cela fait? Le bonheur qu'il nous donne est tout aussi grand
que s'il coûtait une fortune. »

la Scrooge surprit le regard perçant de l'esprit et s'arrêta.
S ccQu'est-ceque vous avez? demanda le fantôme.
*: — Rien de particulier, dit Scrooge.

—Vous avez l'air d'avoir quelque chose, insista le spectre.
- Non , dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais à pouvoir
dire en ce momentun mot ou deux à mon commis. Voilà tout. »

Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il ex-
primait ce désir; et Scrooge et le fantômese trouvèrent de nou-
veau côte à côte en plein air.
- ccMontemps s'écoule, observa l'esprit. Vite !
5 Cette parole n'était point adressée à Scrooge ou à quelqu'un
qu'il pût voir, mais elle produisit un effet immédiat, car

Scrooge se revit encore.Il était plus âgé maintenant, un homme
dans la fleur de l'âge. Son visage n'avait point les traits durs et
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sévères de sa maturité; mais il avait commencéà porter le

marques de l'inquiétude et de l'avarice. Il y avait dans son re

gard une mobilité ardente, avide, irquiète, qui indiquait la pas
sion qui avait pris racine en lui: on devinait déjà de quel côt
allait se projeter l'ombre de l'arbre qui commençaità grandir.

Il n'était pas seul, il se trouvait au contraire à côté d'un
.bellejeune fil'e vêtue de deuil, dont les yeux pleins de larme
brillaient à la lumière du spectre de Noël passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. Un
autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vou
consoler plus tard, commej'aurais essayé de le faire, je n'a

pas autant de raison de m'affliger.
— Quelle idole a pris votre place? répondit-il.
— Le veau d'or.
— Voilà bien l'impartialité du monde! dit-il. Il n'y a riei

qu'il traite plus durement que la pauvreté; et il n'y a rien qu'i
fasse profession de condamner avec autant de sévérité que 1

poursuite de la richesse!
- Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la jeun

fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances
celle d'échapper un jour à son mépris sordide. J'ai vu vos plu
nobles aspirations disparaître une à une, jusqu'à ce que la pas
sion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N'ai-je pas raison

— Eh bien ! quoi? reprit-il. Lors même que je serais deveni

plus raisonnable en vieillissant, après? Je ne suis pas chang
à votre égard.»

Elle secoua la tête.
« Suis-je changé?
— Notre engagement est bien ancien. Nous l'avons pris en

semble quand nous étions tous les deux pauvres et contents d

notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliore
notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vou

avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étie

un autre homme.
— J'étais un enfant, dit-il avec impatience.
— Votre propre conscience vous dit que vous n'étiez poin

jlors ce que vous êtes aujourd'hui, répliqua-t-elle. Pour moi

Je suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur

quand nous n'avions qu'un cœur, n'est plus qu'une source dl

peines depuis que nous en avons deux. Combiende fois et avec

quelle amertume j'y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. I

suffit que j'y aie pensé, et que je puisse à présent vous rendrl

votre parole.
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- Ai-je jamais cherché à la reprendre?
- Debouche, non, jamais.
—Gomment, alors?
- En changeant du tout au tout. Votre humeur n'est plus la

même; ni l'atmosphère au milieu de laquelle vous vivez; ni

l'espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet enga-
gement n'eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le re-

gardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, recher-
cheriez-vous ma main aujourd'hui? Oh1 non.»

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition
trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore:

« Vousne le pensez pas, dit-il.
— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pou-

vais, répondit-elle; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue
moi-même à une vérité si pénible, il faut bien qu'elle ait une
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd'hui ou de-

main, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour
femmeune fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes con-

fidences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le plus d'a-

bandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de-

l'intérêt, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en
retirer! ou si, venant à oublier un instant, à cause d'elle, les

principes qui font votre seule règle de conduite, vous vous ar-
rêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez,

point à le regretter et à vous en repentir? j'en suis con

vaincue; c'est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand
cœur, à cause même de l'amour que je vous portais autre-
fois, quand vous étiez si différent de ce que vous êtes aujour-(
d'hui. »

Il allait parler; mais elle continua en détournant les yeux :
« Peut-être. mais non, disons plutôt: sans aucun doute, la

mémoiredu passé m'autorise à l'espérer, vous souffrirez de ce

parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez
avec empressement ce souvenir importun comme un rêve in-
utile et fâcheux dont vous vous féliciterez d'être délivré. Puisse
la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heu-
reux! »

Elle le quitta, et ils se séparèrent.- a Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-moi
à la maison.Pourquoi vous plaisez-vous à me tourmenter?

— Encore UMombre 1cria le spectre.
—Non, plusd'&uires1 dit Scrooge; je n'en veux pas voir da-

- vantage. Ne memom-rezplus rienl. »
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Mais le fantôme impitoyable l'étreignit entre ses deux bras et
le força de considérer la suite des événements.

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu
où une scène d'un autre genre vint frapper leurs regards; c'é-
tait une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et com-
mode. Près d'un bon feu d'hiver était assise une belle jeune
fille, qui ressemblait tellement à la dernière, que Scroogela prit
pour elle, jusqu'à ce qu'il aperçût cette dernière devenue main-
tenant une grave mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le
iruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il

y avait là plus d'enfants que Scrooge, dans l'agitation extrême
de son esprit, n'en pouvait compter; et, bien différents de la

joyeuse troupe dont parle le poëme, au lieu de quarante enfants
silencieux comme s'il n'yen avait eu qu'un seul, chacun d'eux,
au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante.
La conséquence inévitable d'une telle situation était un vacarme
dont rien ne saurait donner une idée; mais personne ne semblait
s'en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient de tout
leur cœur, et s'en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant com-

mencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au pillage par
ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié. Que n'aurais-

je pas donné pour être l'un d'eux! Quoiqueassurément je ne me
fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh1 non! Je n'aurais

pas voulu, pour tout l'or du monde, avoir emmêlé si rude-

ment, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés;
et quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de
le lui ôter de force, Dieu me bénisse! quand il se serait agi de

sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant
commeils le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne
l'aurais certainement pas osé non plus; j'aurais craint qu'en pu-
nition de ce sacrilège, mon bras ne fût condamné à s'arrondir

toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je l'a-

voue, j'aurais bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser des

questions afin qu'elle fût forcée de les ouvrir pour me répondre,
fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire

rougir; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle
eût été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs; bref,

j'aurais voulu, je le confesse, qu'il me fût permis de jouir au-

près d'elle des privilèges d'un enfant, et, cependant, demeurer
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voilà qu'en ce moment on entendit fr;ipper à la porte, et
il s'ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confu-

sion, que ce groupe aussi bruyant qu'animé qui l'entourait la
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porta violemment,sans qu'elle pût s'en défendre,la figure riante
et les vêtements en désordre, du côté de la porte, au-devant dt

père qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de ca-
deaux deNoël. Qu'on se figureles cris, les batailles, les assauts
livrés au commissionnaire sans défense1C'est à qui l'escaladera
avec des chaises en guise d'échelles, pour fouiller dans ses po-
ches, lui arracher les petits paquets enveloppés de papier gris,
le saisir par la cravate, se suspendre à son cou, lui distribuer,
en signe d'une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups
de poing dans le dos, force coups depied dans les os des jambes.
Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent l'ouverture
de chaque paquet1 Quel effetproduit la fâcheuse nouvelle que le
marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poêle
à frire du petit ménage, et qu'il est plus que suspecté d'avoir
avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de bois 1 Quel im-
mense soulagement de reconnaître que c'est une fausse alarme !
Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne
saurait se décrire. Enfin, l'heure étant arrivée, peu à peu les

enfants, avec leurs émotions, sortent du salon l'un après l'autre,
montent l'escalier quatre à quatre jusqu'à leur chambre située
au dernier étage, où ils se couchent, et le calme renaît.

AlorsScrooge redoubla d'attention quand le maître du logis,
sur lequel s'appuyait tendrement sa fille, s'assit entre elle et
sa mère, au coin du feu; et quand il vint à penser qu'une autre
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait

pu l'appeler son père, et faire un printemps du triste hiver de
sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

j « Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou-

rire, j'ai vu ce soir un de vos anciens amis.

—Qui donc?
—Devinez1
— Comment le puis-je?. Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aus-

Bitôten riant commelui. C'est M. Scrooge.
—Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir;

et, commeles volets n'étaient point fermés et qu'il avait de la lu-
mière, je n'ai pu m'empêcher de le voir. Son associé se meurt,
dit-on; il était donc là seul commetoujours, je pense, tout seul
au monde.

— Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-ma.
d'ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous mon-
trerais les ombresde ce qui a été; ne vous en prenez pas à moi

- si elles sont ce elles sont, et non autre chose.
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— Emmenez-moi1 s'écria Scrooge, je ne puis supporter da..
vantage ce spectacle! »

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient
des traits épars de tous les visages qu'il lui avait montrés, il se
jeta sur lui.

«Laissez-moi! s'écria-t-il; remmenez-moi, cessez de m'ob-
séder1 a

Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, sans
aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par aucun
effort deson adversaire, Scrooge observa que la lumière de sa
tête brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dans
son esprit cette circonstance de l'influence que ta fantôme exer-

çait sur lui, il saisit l'éteignoir, et, par un mouvement soudain,
le lui enfonçavivement sur la tête.

L'esprit s'affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu'il
disparut presque en entier; mais Scroogeavait beau peser sur lui
de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la lu-
mière qui s'échappait de dessous l'éteignoir et rayonnait autour
de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de

dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher.
Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage l'é-

teignoir, sa main se détendit, et il n'eut que le temps de rouler
sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.

TROISIÈME COUPLET.

Leseconddestroisesprits.

Réveilléau milieu d'un ronflementd'une force prodigieuse,Q
s'asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n'eut

pas besoin qu'on lui dît que l'horloge allait de nouveau sonner
une heure. Il sentit de lui-même qu'il reprenait connaissance

juste à point nommé pour se mettre en rapport avec le second
messager qui lui serait envoyé par l'intervention de Jacob Mar-

ley. Mais trouvant très-désagréable le frisson qu'il éprouvait en
restant là à se demander lequel deses rideauxtirerait cenouveau
spectre, il les tira tous les deux de ses propres ins , puis, se
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laissant retomber sur son oreiller, il tint l'œil au guet tout au-

tour de son lit, car il désirait affronter bravement l'esprit au

moment de son apparition, et n'avait pas envie ni d'être assailli

par surprise, ni de se laisser dominer par une trop vive émotion.

MM.les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se pi-

quent d'être blasés surtous les genres d'émotion, et de se trouver,
à toute heure, à la hauteur des circonstances, expriment la vaste
étendue de leur courage impassible en face des aventures impré-
vues, en se déclarant prêts à tout, depuis une partie de croix ou

pile, jusqu'à une partie d'honneur (c'est ainsi, je crois, qu'on
appelle l'homicide). Entre ces deux extrêmes, il se trouve, sans
aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété
de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farou-

che, je ne saurais m'empêcher de vous prier de croire qu'il était

prêt aussi à défier un nombre presque infini d'apparitions étran-

ges et fantastiques, et à ne se laisser étonner par quoi que ce fût
en ce genre, depuis la vue d'un enfant au berceau, jusqu'à celle
d'un rhinocéros!

Mais s'il s'attendait presque à tout, il n'était, par le fait, nul-
lement préparé à ce qu'il n'y eût rien, et c'est pourquoi, quand
l'horloge vint à sonner une heure, et qu'aucun fantôme ne lui

apparut, il fut pris d'un frisson violent et se mit à trembler de
tous ses membres. Grnqminutes, dix minutes, un quart d'heure
se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura
étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un point cen-

tral, les rayons d'une lumière rougeâtre qui l'éclaira tout en-
tier quand l'horloge annonça l'heure. Cette lumière toute seule
lui causait plus d'alarmes qu'une douzaine de spectres, car il
ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et par-
fois il craignait d'être en ce moment un cas intéressant de com-
bustion spontanée, sans avoir au moins la consolation de le sa-
voir. A la fin, cependant, il commença à penser, comme vous et
moil'aurions pensé d'abord (car c'est toujours la personne qui ne
se trouve point dans l'embarras, qui sait ce qu'on aurait dû faire

alors, et ce qu'elle aurait fait incontestablement); à la fin, dis-je,
il commençaà penser que le foyer mystérieux de cette lumière

fantastique pourrait être dans la chambre voisine, d'où, en la
suivant pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait qu'elle sem-
blait s'échapper. Cette idée s'empara si complétement de son

esprit, qu'il se leva aussitôt tout doucement, mit ses pantoufies,
et se glissa sans bruit du côté de la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une
voix étrange l'appela par son nom et lui dit d'entrer. Il obéit.
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C'était bien son salon; il n'y avait pas le moindre doute à cet
égard; mais son salon avait subi une transformation surpre-
nante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de
guirlandes de feuillage verdoyant, qu'on eût dit un bosquet véri-
table dont toutes les branches reluisaient de baies cramoisies.
Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la
lumière, commesion y avait suspendu une infinité de petits mi-
roirs; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce
foyer morne et froid commela pierre n'en avait jamais connu au

temps de Scroogeou de Marley, ni depuis bien des hivers. On
voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trône,
des dindes, des oies, du gibier de toute espèce, des volailles
grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des jambons,
des aunes de saucisses, des pâtés de hachis, des plum-poudings,
des barils d'huîtres, des marrons rôtis, des pommesvermeilles,
des oranges juteuses, despoires succulentes,d'immensesgâteaux
des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la
chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe à
voir, s'étalait à l'aise sur ce lit de repos; il portait à la main une
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d'une corne
d'abondance, et il l'éleva au-dessus de sa tête pour que sa lu-
mière vînt frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au tra-
vers de la porte entre-bâillée.

a Entrez! s'écria le fantôme. Entrez! N'ayezpas peur de faire

plus ample connaissance avec moi, mon ami! »

Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l'esprit. Ce
n'était plus le Scrooge rechigné d'autrefois; et, quoique lesyeux
du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens de-
vant lui.

« Je suis l'Esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez-
moi! »

Scrooge obéit avec respect. CeNoël-là était vêtu d'une simple
robe, ou tunique, d'un vert foncé, bordée d'une fourrure blan-
che. Elle retombait si négligemment sur son corps,que sa large
poitrine demeurait découverte, commes'il eût dédaigné de cher-
cher à se cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses pieds,
qu'on pouvaitvoir sous les amplesplis de cette robe, étaient nus

pareillement; et, sur sa tête, il ne portait pas d'autre coiffure

qu'une couronne de houx, semée çà et là de petits glaçons bril-
lants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en

liberté; elles étaient aussi libres que sa figure était franche, son
œil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manières

dépouilléesde toute contrainte et son air riant. Un antique four-
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eau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée, et à demi-

ongé par la rouille.
« Vous n'avez encore jamais vu mon semblable! s'écria

l'esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.
—Est-ce que vous n'avezjamais fait route avec les plus jeunes

membresde ma famille; je veux dire (car je suis très-jeune) mes
frères aînés de ces dernières années? poursuivit le fantôme.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge : J'ai peur que non. Est-ce

que vous avezeu beaucoup de frères, Esprit?
— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.
—Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense!

murmura Scrooge.
Le fantôme de Noël présent se leva.
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moioù vous

voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j'ai reçu
une leçon qui commenceà porter son fruit. Cesoir, si vous avez

quelque choseà m'apprendre, je ne demande pas mieux que d'en
faire mon profit.

—Touchezma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe: houx, gui, baies

rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambons, viandes,
cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, poudings, fruits et

punch, tout s'évanouit à l'instant. La chambre, le feu, la lueur

rougeâtre, la nuit disparurent de même: ils se trouvèrent dans
les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous l'im-

pression d'un froid un peu vif, faisaient partout un genre de

musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le
bruit n'était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait
les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs

gouttières, d'où elle tombait dans la rue à la grande joie des en-
fants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalan-
hes artificielles.

Lesfaçadesdes maisonsparaissaient bien noires et les fenêtres
encore davantage, par le contraste qu'elles offraieut avec la

nappe de neige unie et blanche qui s'étendait sur les toits, et
celle mêmequi recouvrait la terre, quoiqu'elle fût moins virgi-
nale; car la couche supérieure en avait été commelabourée en
sillons profondspar les roues pesantes des charrettes et des voi-
tures; ces ornières légères se croisaient et se recroisaient l'une
l'autre des milliers de fois aux carrefours des principales rues,
et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées,à

- travers la bourbejaunâtre durcie sous sa surface, et l'eau conge-
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lée par le froid. Le ciel était sombre; les rues les plus étroite
disparaissaient enveloppéesdans un épais brouillard qui tombai
en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient e
une averse de suie, comme si toutes les cheminéesde la Grande
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles
mêmes à cœur joie. Londres, ni son climat, n'avaient rien d
bien agréable. Cependant on remarquait partout dehors un ai
d'allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil d'ét
se seraient en vain efforcésd'y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaien
joyeux et de bonne humeur; ils s'appelaient d'une maison;
l'autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant un
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que main

sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle atteignait le but
et de grand cœur aussi quand elle venait à le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à moi
tié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splen
deur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins dl

superbes marrons, s'étalant sur les portes, commeles larges gi-
lets de ces bons vieux gastronomes s'étalent sur leur abdomen
semblaient prêts à tomber dans la rue, victimes de leur corpu
lence apoplectique; là des oignons d'Espagne rougeâtres, haut
en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpointheu-
reux les moines de leur patrie, et lançau., du haut de leurs ta-

blettes, d'agaçantes œillades aux jeunes filles qui passaient eü

jetant un coup d'œil discret sur les branches de gui suspendues
en guirlandes; puis encore, des poires, des pommes amoncelées
en pyramides appétissantes; desgrappes de raisin, que les mar-
chands avaient eu l'attention délicate de suspendre aux endroits
les plus exposés à la vue, afin que les amateurs se sentissent
venir l'eau à la bouche,et pussent se rafraîchir gratis en passant;
des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par
leur bonne odeur, d'anciennes promenades dans les bois, où l'on
avait le plaisir d'enfoncer jusqu'à la cheville au milieu des
feuilles sèches; des biffinsdeNorfolk, dodues et brunes, qui fai-
saient ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et sem-
blaient se recommander avecinstance par leur volumeet leur ap-
parence juteuse, pour qu'on les emportât dans des sacs de papier,
afin de les manger au dessert. Les poissons d'or et d'argent, eux-

mêmes,exposés dans desbocauxparmicesfruits dechoix, quoique
appartenant à une race triste et apatbique, paraissaient s'aper-
cevoir, tout poissons qu'ils étaient, qu'il se passait quelque
chose d'extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche
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;out autour de leur petit univers, dans un état d'agitation
lébétée.

Et les épiciers donc! oh ! les épiciers! leurs boutiques étaient

)resque fermées, moins peut-être un volet ou deux demeurés

mverts; mais que de belles choses se laissaient voir à travers
;es étroites lacunesI Ce n'était pas seulement le son joyeux des
)alancesretombant sur le comptoir, ou le craquement de la fi-

:e11esous les ciseaux qui la séparent vivement desa bobinepour
aavelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des boîtes de
'er-blancpour servir le thé ou le moæ aux pratiques. Pan, pan,
>urle comptoir; parais, disparais, elles voltigeaient entre les
nains des garçons comme les gobelets d'un escamoteur; ce
l'étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si

ïgréables à l'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les
imandes d'une si éclatante blancheur, les bâtons de cannelle si

longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits con-
fits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversaitles spectateurs les plus indifférents et les faisait sé-
cher d'envie; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux
de Tourset d'Agen, à la rougeur modeste, au goût acidulé, dans
leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes
chosesornées de leur parure de fête; mais il fallait voir les pra-
tiques, si empresséeset si avidesderéaliser les espérancesdujour,
qu'elles se bousculaient à la porte, heurtaient violemment l'un
contre l'autre leurs paniers de provision, oubliaient leurs em-

plettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et
commettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur
liu monde, tandis que l'épicier et ses garçons montraient tant de
franchise et de rondeur, que les cœurs decuivre poli avec lesquels
ils tenaient attachées par derrière leurs serpilières, étaient l'i-

inage de leurs propres cœurs exposés au public pour passer
'une inspection générale., de beaux cœurs dorés, des cœurs à
prendre, si vous voulez, mesdemoiselles 1

Maisbientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l'église
IOUà la chapelle; ils sortirent par troupes pour s'y rendre, rem-
plissant les rues, dans leurs plus beaux habits, et avec leurs
•plus joyeuxvisages. Aumême moment, d'une quantité de petites
crues latérales, de passages et de cours sans nom, s'élancèrent
rune multitude innombrable de personnes, portant leur dîner
chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres
igens chargés de leurs galas, parut beaucoupintéresser l'Esprit,
car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d'une bou-

langerie, et soulevant le couvercledes plats à mesure qu'ils pas-
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saient, il arrosait d'encens leur dîner avec sa torche. C'était,
vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne, car, une f
ou deux, quelques porteurs de dîners s'étant adressé des paro
de colère pour s'être heurtés un peu rudement dans leur empr
sement, il en fit tomber sur eux quelques gouttes d'eau;
aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, s
criant que c'était une honte de se quereller un jour de Noël.
rien de plus vrai1 mon Dieu! rien de plus vrai!

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangi
se fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouisse
de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la 'i

peur humide qui dégelait en l'air le dessus de chaque four, dc
le carreau fumait comme s'il cuisait avec les plats.

crY a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes q
vous faites tomber de votre torche en la secouant? deman

Scrooge.
- Certainement, il y a ma saveur, à moi.
- Est-ce qu'elle peut se communiquer à toute espèce de dît

aujourd'hui? demanda Scrooge.
— A tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pa

vres.
— Pourquoi aux plus pauvres?
— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.
— Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je m'

tonne alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les mond
situés autour de nous, des esprits commevous se soient cha

gés d'une commission si peu charitable; cellede priver ces pa
vres gens des occasions qui s'offrent à eux de prendre un plais
innocent.

— Moi? s'écria l'esprit.
— Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous 1

huit jours, et cela le seul jour souvent où l'on puisse dire qu'i
dînent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai?

- Moi! s'écria l'esprit.
- Certainement; n'est-ce pas vous qui cherchez à faire fe:

mer ces fours le jour du sabbat? dit Scrooge.Et cela ne revien

il pas au même?
—Moi! je cherche cela! s'écria l'esprit.
- Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre no

ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.
- Il y a, répondit l'esprit, sur cette terre où vous habite:

des hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qu
sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupable:



CANTIQUE DE NOËL. 45

l'orgueil, la méchanceté, la haine, l'envie, la bigoterie et l'é-

goïsme; mais ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre

famille que s'ils n'avaient jamais vu le jour. Rappelez-vouscela,
et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais

non pas nous. »

Scroogele lui promit; alors, ils se transportèrent, invisibles

commeils l'avaient été jusque-là, dans les faubourgs dela ville.

Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé

déjà chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille

gigantesque, s'arranger de toute place, sans être gêné, en sorte

que, sous le toit le plus bas, il conservait la même grâce, la

même majesté surnaturelle qu'il eût pu le faire sous la voûte lu

plus élevéed'un palais.
Peut-être était-ce le plaisir qu'éprouvait le bon Esprit à faire

montre de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance

de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie

pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis
de Scrooge; c'est là, en effet, qu'il porta ses pas, emmenant
avec lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur le seuil de
la porte, l'esprit sourit et s'arrêta pour bénir, en l'aspergeant
de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyezl Bob n'avait
lui-même que quinze Bob1

par semaine; chaque samedi il

n'empochait que quinze exemplaires de son nom de baptême, et

pourtant le fantôme de Noël présent n'en bénit pas moins sa

petite maison composéede quatre chambres!
Alors se leva mistress Cratchit, la femmede Cratchit, pauvre-

ment vêtue d'une robe retournée, mais, en revanche, toute parée
de rubans bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un

joli effet,pour la bagatelle de douze sous. Ellemettait le couvert,
taidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi
lenrubanée que sa mère, tandis que maître Pierre Cratchit plon-
geait une fourchette dans la marmite remplie de pommes de
terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son mons-
ftrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, cai
(c'était celle de son père; mais Bob l'avait prêtée ce jour-là, en
iï'honneur de Noël, à son héritier présomptif, lequel, heureux de
se voir si bien attiffé, brûlait d'aller montrer son linge dans les

{parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit, gar-
tçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en s'écriant qu'ils
rvenaient de flairer l'oie, devant la boutique du boulanger, et

)qu'ils l'avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d'avance de la
1

4.Bob,nompopulairepourexprimerunschelling.
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pensée d'une bonne sauce à la sauge et à l'oignon, les peti
gourmands se mirent à danser de joie autour de la table,
portèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le cuisinier du jou
tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de ch
mise fût si copieux, qu'il menaçait de l'étouffer) soufflait le fe

jusqu'à ce que les pommes de terre en retard rattrapèrent
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de
casserole, pour avertir qu'elles étaient bonnes à retirer et à pele

« Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent père? c
mitress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim? et Martha? Au de
nier Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure1

— La voici, Martha, mère! s'écria une jeune fille qui par
en même temps.

- Voici Martha, mère! répétèrent les deux petits Cratchi
Hourra ! si vous saviez comme il ya une belle oie, Martha !

— Ah! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse1 Comn
vous venez tard! dit mistress Cratchit l'embrassant une doi
zaine de fois et la débarrassant de son châle et de son chapes
avec une tendresse empressée.

— C'est que nous avions beaucoup d'ouvrage à terminer hi<

soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu!
livrer !

—Bien! bien! n'y pensons plus, puisque vous voilà, dit mi
tress Cratchit. Allons! asseyez-vousprès du feu et chauffez-vau:
ma chère enfant!

—Non, non! voici papa qui vient, crièrent les deux petil
Cratchit qu'on voyait partout en même temps. Cache-toi,Mai

tha, cache-toi! »
Et Martha se cacha; puis entra le petit Bob, le père Bob ave

son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, san

compter la frange; ses habits usés jusqu'à la corde étaient rac
commodés et brossés soigneusement, pour leur donner un ai
de fête; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas! le pauvr
Tiny Tim! il avait une petite béquille et une mécanique en fe

pour soutenir ses jambes.
« Eh bien! où est notre Martha? s'écria Bob Cratchit en je

tant les yeux tout autour de lui.
- Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.
—Elle ne vient pas? dit Bob frappé d'un abattement soudain

et perdant, en un clin d'œil, tout cet élan de gaieté avec leque
il avait porté Tiny Tim depuis l'église, toujours courant commi
son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas! un joui
de Noël! »
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Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour

rire; aussi n'attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa

cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter
dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit s'emparèrent
de Tiny Tim et le portèrent dans la buanderie, afin qu'il pût
entendre le pouding chanter dans la casserole.

« Et comment s'est comporté le petit Tiny Tim? demanda

mistress Cratchit après qu'elle eut raillé Bob de sa crédulité et

.que Rob eut embrassé sa fille tout à son aise.
— Commeun vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé

qu'il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient ré-

fléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent
par la tête. Il me disait, en revenant, qu'il espérait avoir été re-

marqué dans l'église par les fidèles, parce qu'il est estropié, et

que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se

rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveu-

gles. »
La voix de Bob tremblait en répétant ces mots; elle trembla

plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour
plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille,
et, à l'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et la

petite sœur jusqu'à son tabouret près du feu. Alors Bob, retrous-
sant ses manches par économie, comme si, le pauvre garçon!
elles pouvaient s'user davantage, prit du genièvre et des citrons
et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude, qu'il
fit mijoter sur la plaque après l'avoir agitée dans tous les sens,
pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits Cratchit,
qu'on était sûr de trouver partout, allèrent chercher l'oie, qu'ils
rapportèrent bientôt en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit

qu'une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène
emplumé,auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun; et,
en vérité, une oie était bien en effetune des sept merveilles dans
cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, pré-
paré d'avance,dans une petite casserole; maître Pierre écrasa les

pommes de terre avec une vigueur incroyable; miss Belinda
sucra la sauce aux pommes; Martha essuya les assiettes chau-
des; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l'un des coins de la

s table; les deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout
.i le monde, sans s'oublier eux-mêmes, et, une fois en faction à

< leur poste, fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche, pourpe
- point céder à la tentation de demander de l'oie avant que vtvt
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leur tour d'être servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et
l'on dit le bénédicité suivi d'un moment de silence général,
lorsque mistress Cratchit, promenant lentement son regard le

long du couteau à découper, se prépara à le plonger dans les
lianes de la bête; mais à peine l'eut-elle fait, à peine la farce si

longtemps attendue se fut-elle précipitée par cette ouverture,
qu'un murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et

Tiny Tim lui-même, excité par les deux petits Cratchit, frappa
sur la table avec le manche de son couteau, et cria d'une voix
faible: « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille! Bob dit qu'il ne croyait pas
qu'on en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa sa-

veur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté

par l'admiration universelle; avec la sauce aux pommes et la

purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le dîner
de toute la famille. «En vérité, dit mistressCratchit apercevantun
petit atome d'os resté sur un plat, on n'a pas seulementpu man-

ger tout, » et pourtant tout le monde en avait eu à bouche que
veux-tu; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient
barbouillés jusqu'aux yeux de sauce à la sauge et à l'oignon.
Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda,
mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la pré-
sence de témoins, afin d'aller chercher le pouding et de l'ap-
porter sur la table.

Supposez qu'il soit manqué! supposez qu'il se brise quand on
le retournera! supposez que quelqu'un ait sauté par-dessus le

mur de l'arrière-cour et l'ait volé pendant qu'on se régalait de

l'oie; à cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent

blêmes! Il n'y avait pas d'horreurs dont on ne fît la supposi-
tion.

Oh! oh1 quelle vapeur épaisse ! Le pouding était tiré du chau-

Iron. Quelle bonne odeur de lessive! (c'était le linge qui l'enve-

loppait) Quel mélange d'odeurs appétissantes, qui rappellent le

restaurateur, le pàtissier de la maison à côté et la blanchisseuse

ja voisine! C'était le pouding. Après une demi-minute à peine
d'absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais

souriante et toute glorieuse, avec le pouding, semblable à un

boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu

d'un quart de pinte d'eau-de-vie enflamméeet surmonté de la

branche de houx consacrée à Noël.
Oh! quel merveilleux pouding Bob Cratchit déclara, et cela

d'un ton calme et sérieux, qu'il le regardait comme le chef-

d'oeuvrede mistress Cratchit depuis leur mariage. MistressCrat-
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chit répondit qu'à présent qu'elle n'avait plus ce poids sur le

cœur, elle avouerait qu'elle avait eu quelques doutes sur la

quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en dire, mais

personne ne s'avisa de dire, s'il le pensa, que c'était un bien petit
pouding pour une si nombreuse famille. Franchement, c'eût été
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n'y a pas de Cratchit

qui n'en eût rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai
fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob

ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des

oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les
cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en

cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cer-
cle : on mit près de Bob tous les cristaux de la famille, savoir:
deux verres à boire et un petit verre à servir la crème dont
l'anse était cassée. Qu'est-ce que cela dit? Ils n'en contenaient

pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi
bien que des gobelets d'or auraient pu le faire, et Bobla servit
avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les marrons se
fendaient avec fracas et petillaient sous la cendre. Alors Bob

proposa ce toast:
«Un joyeux Noëlpour nous tous, mes amis 1 Que Dieu nous

bénisse! »
La famille entière fit écho.
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! a dit Tiny Tim le dernier

de tous.
Il était assis très-près de son père sur son tabouret. Bob te-

nait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s'il eût voulu
lui donner une marque plus particulière de sa tendresse et la

garder à ses côtés de peur qu'on ne vint le lui enlever.

c Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu'il n'avait jamais
éprouvéauparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

—Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répon-
'dit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu'on garde
soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images.
l'enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh! non, bon esprit1 dites qu'il
liera épargné.
- — Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont

Ifavenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le trou-
vera ici. Eh bien! après 1s'il meurt, il diminuera le superflu de

na population. »
i Scrooge baissa la tête lorsqu'il entendit l'esprit répéter ses
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propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de
pentir.

« Homme, fit le spectre, si vous avez un cœur d'homme
non de pierre, cessez d'employer ce jargon odieux jusq
ce que vous ayez appris ce que c'est que ce superflu et
il se trouve. Voulez-vous donc décider quels hommes doiv
vivre, quels hommesdoivent mourir? Il se peut qu'aux yeux
Dieuvous soyezmoins digne de vivre que des millions de cri
tures semblables à l'enfant de ce pauvre homme. Grand DiE
entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu'il y a trop d'insec
vivants parmi ses frères affamésdans la poussière! »

Scrooge s'humilia devant la réprimande de l'esprit, et, t<
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les rele
bientôt en entendant prononcer son nom.

crA M.Scrooge! disait Bob; je veux vous proposer la sat
de M. Scrooge , le patron de notre petit gala,

-Un beau patron, ma foi! s'écria MmeCratchit, rouge d
motion; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala
ma façon, et il faudrait qu'il eût bon appétit pour s'en régale

— Ma chère, reprit Bob.; les enfants!. le jour de Noël!
— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-eI:

pour qu'on boive à la santé d'un homme aussi odieux, au;
avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Voussav
s'il est tout cela, Robert! Personne ne le sait mieux que vou

pauvre ami!
— Ma chère, répondit Bob doucement,. le jour de Noël!
— Je boirai à sa santé pour l'amour de vous et en l'honne

de ce jour, ditmistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui so
haite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse annél
Voilà-t-il pas de quoi le rendre bienheureux et bien joyeu:
J'en doute. a

Les enfants burent à la santé de M. Scroogeaprès leur mèri
c'était la première chose qu'ils ne fissent pas ce jour-là de bc

, cœur; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné se
toast pour deux sous. Scroogeétait l'ogre de la famille; la mei
tion de son nom jeta sur cette petite fête un sombre nuage qi
ne se dissipa complétementqu'après cinq grandes minutes.

Cetemps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, de

qu'on en eut entièrement fini avec et épouvantail de Scroog<
Bob Cratchit leur apprit qu'il avait en vue pour MasterPierr
une place qui lui rapporterait , en cas de réussite, cinq schel

lings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirei
commedes fous en pensant que Pierre allait entrer dans les ai
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faires, et Pierre lui-même regarda le feu d'un air pensif entre
les deux pointes de son col, comme s'il se consultait déjà pour
Savoir quelle sorte de placement il honorerait de son choix

quand il serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, ra-
conta alors quelle espèce d'ouvrage elle avait à faire, combien
j'heures elle travaillait sans s'arrêter, et se réjouit d'avance à
Vipensée qu'elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain

matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta qu'elle avait

vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que
le lord était bien à peu près de la taille de Pierre; sur quoi
Pierre tira si haut son colde chemise,que vous n'auriez pu aper-
cevoir sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps, les
marrons et le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim
se mit à chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des

neiges; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et ohanta sa
romanceà merveille, ma foi!

Il n'y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n'é-
tait pas une belle famille; ils n'étaient bien vêtus ni les uns ni
les autres; leurs souliers étaient loin d'être imperméables; leurs
labits n'étaient pas cossus; Pierre pouvait bien même avoir fait
a connaissance, j'en mettrais ma main au feu, avec la boutique
le quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnais-

;ants, charmés les uns des autres et contents de leur sort; et
LUmoment où Scroogeles quitta, ils semblaient de plus en plus
leureux encore à la lueur des étincelles que la torche de l'esprit
'épandait sur eux; aussi les suivit-il du regard, et en particu-

ter Tiny Tim , sur lequel il tint l'œil fixé jusqu'au bout.

*Cependantla nuit était venue, sombre et noire; la neige tom-
baità gros flocons, et, tandis que Scroogeparcourait les rues
ivec l'esprit, l'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans
es salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme
racillante laissait voir les préparatifs d'un bon petit dîner de

hmille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
idéaux épais d'un rouge foncé, qu'on allait tirer bientôt pour
impêcherle froid et l'obscurité de la rue. Là, tous les enfants
.e la maison s'élançaient dehors dans la neige au-devant de.
surs sœurs mariées, deleurs frères, de leurs cousins, de leurs
incles, de leurs tantes, pour être les premiers à leur dire bon-
our. Ailleurs,les silhouettes des convives réunis se dessinaient
iir les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchon-
)ées, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes à la

ôis, se rendaient d'un piedléger chez quelque voisin; malheur
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alors au célibataire (les rusées magiciennes, elles le sava
bien 1)qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint ver]
animé par le froid!

A en juger par le nombre de ceux qu'ils rencontraient
leur route se rendant à d'amicales réunions, vous auriez
croire qu'il ne restait plus personne dans les maisons pour
donner la bienvenue à leur arrivée, quoique ce fût tout le c
traire; pas une maison où l'on n'attendît compagnie, pas
cheminée où l'on n'eût empilé le charbon jusqu'à la go
à.ussi, Dieu du ciel! comme l'esprit était ravi d'aiseI cornu
découvrait sa large poitrine! commeil ouvrait sa vaste mé
commeil planait au-dessus de cette foule, déversant avec
nérosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se trouva
sa portée ! Il n'y eut pas jusqu'à l'allumeur de réverbères (
dans sa course devant lui, marquant de points lumineux les]

ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa soirée qi
que part, se mit à rire aux éclats lorsque l'esprit passa prè:
lui, bien qu'il ne sût pas, le brave homme, qu'il eût en cei
ment pour compagnieNoël en personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot p
préparer son compagnon à ce brusque changement, ils setr
vèrent au milieu d'un marais triste, désert, parsemé de m
strueux tas de pierres brutes, comme si c'eût été un cimet
de géants; l'eau s'y répandait partout où elle voulait, elle]
vait pas d'autre obstacle que la geléequi la retenait prisonnil
'l ne venait rien en ce triste lieu, si ce n'est de la mousse,
genêts et une herbe chétive et rude. A l'horizon, du côt(

l'ouest, le soleil couchant avait laissé une traînée de feu d

rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé, con
le regard étincelant d'un œil sombre, dont les paupières s'ab
sant peu à peu, jusqu'à ce qu'elles se ferment tout à fait, f
rent par se perdre complètement dans l'obscurité d'une i

épaisse.
crOù sommes-nous? demandaScrooge.
- Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travail]

ians les entrailles de la terre, répondit l'esprit; mais ils me
connaissent. Regardez! »

Une lumière brilla à la fenêtre d'une pauvre hutte, et ils

dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur

pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeusecompagnieass<

blée autour d'un feu splendide. Un vieux, vieux bonhommE

sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants et une autre

nération encore, étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits
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fête, Le vieillard, d'une voix qui s'élevait rarement au-dessus
des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait
un Noël (déjà fort ancien lorsqu'il n'était lui-même qu'un tout

petit enfant); de temps en temps ils reprenaient tous ensemble
le refrain. Chaque fois qu'ils chantaient, le vieillard sentait re-
doubler sa vigueur et sa verve; mais chaque fois, dès qu'ils se

taisaient, il retombait dans sa première faiblesse.

L'esprit ne s'arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à Scrooge
de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-des-
sus du marais, où? Pas à la mer, sans doute? Si, vraiment, à
la mer. Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, bien loin
lerrière eux, la dernière langue de terre, une rangée de rochers

iffreux; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui
;ourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et ve-
laient se briser au sein des épouvantables cavernes qu'ils avaient

:reusées, comme si, dans les accès de sa rage, la mer eût es-

iayé de miner la terre.
Bâti sur le triste récif d'un rocher à fleur d'eau, à quelques

ieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de l'année
Lvecun acharnement furieux, se dressait un phare solitaire.
)'énormes tas de plantes marines s'accumulaient à sa base, et
3Soiseaux des tempêtes, engendrés par les vents, peut-être
ommeles algues par les eaux, voltigeaient alentour, s'élevant
t s'abaissant tour à tour, comme les vagues qu'ils effleuraient
ans leur vol.
Mais même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du

hare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur

épouvantable mer, à travers l'ouverture pratiquée dans l'épaisse
luraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table
Tossière devant laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient
un à l'autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et le plus âgé
es deux dont le visage était raccorni et couturé par les intem-
éries de l'air, comme une de ces figures sculptées à la proue
'un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant sau-
age qu'on aurait pu prendre lui-même pour un coup de vent
sndant l'orage.
Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et hou-
luse, toujours, toujours, jusqu'à ce que dans son vol rapide,
len loin de la terre et de tout rivage, comme il l'apprit à

srooge, ils s'abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt
.ès du timonnier à la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur
Avant,où à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et

mtastiques figures dans les différents postes où ils montaient



54 CANTIQUE DE NOËL.

leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un ch
de Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à s
compagnon quelque Noël passé, avec les espérances qui s'y r
tachent d'un retour heureux au sein de la famille. Tous, à boi
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé
uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus bienveillai

qu'en aucun autre jour de l'année; tous avaient pris une p
plus ou moins grande à ses joies; ils s'étaient tous souver
de leurs parents ou de leurs amis absents, commeils avaif

espéré tous qu'à leur tour ceux qui leur étaient chers épr(
vaient dans le même moment le même plaisir à penser à eux

Ce fut une grande surprise pour Scrooge , tandis qu'il prêt
l'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu'il songeai
ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des

nèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les profondei
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort; ce fut u

grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réflexioi
d'entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien p]
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait,

poussé par son neveu, et se vit lui-même dans une chaml

parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec 1\

prit à ses côtés, souriant et jetant sur ce même neveu desi

gards pleins de douceur et de complaisance.
« Ah ! ah 1ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah! ah1 »
S'il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencont]

un homme qui sût rire de meilleur cœur que le neveu de Scrooj
tout ce que je puis vous dire, c'est que j'aimerais à faire au:

sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et
cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des chos

d'ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux , il n'y
rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bon

humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manièi
se tenant les côtes, et faisant faire à son visage les contorsio
les plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce pari
liance. riait d'aussi bon cœur que lui; leurs amis réunis ch

eux n'étaient pas le moins du monde en arrière et riaient éga
ment à gorge déployée. AhI ah !ah! ah! ah 1ah!

c Oui, ma parole d'honneur, il m'a dit, s'écria le neveu

Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait!
— Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fred! d dit la niè

de Scrooge avec indignation. Car, parlez-moi des femmes, ell

ne font jamais rien à demi; elles prennent tout au sérieux.
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La nièce de Scrooge était jolie, excessivement fort jolie, avec

un charmant visage, un air naïf, candide: une ravissante petite
bouche qui semblait faite pour être, baisée, et elle l'était, sans

aucun doute; sur le menton, quantité de petites fossettes qui
se fondaient l'une dans l'autre lorsqu'elle riait, et les deux yeux
les plus vifs, les plus petillants que vous ayez jamais vus illu-

miner la tête d'une jeune fille; en un mot, sa beauté avait

quelque chose de provoquant peut-être, mais on voyaitbien
aussi qu'elle était prête à donner satisfaction. Oh! mais, satis-
faction complète.

« C'est un drôle de corps, le vieux bonhomme! dit le neveu
de Scrooge; c'est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais

ses défauts portent avec eux leur propre châtiment, et je n'ai
rien à dire contre lui.

- Je crois qu'il est très-riche, Fred? poursuivit la nièce de

Scrooge; au moins, vous me l'avez toujours dit.
— Qu'importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari;

elle ne lui est d'aucune utilité; il ne s'en sert pour faire du bien
à personne, pas même à lui. Il n'a pas seulement la satisfaction
de penser., ah1 ah! ah !. que c'est nous qu'il en fera pro-
fiter bientôt.

- Tenez! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. Les
sœurs de la niècede Scroogeet toutes les autres damesprésentes
exprimèrent la même opinion.

«Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que
vous; j'en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pour-
rais lui en vouloir quand même j'en aurais envie, car enfin,

I qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise humeur? Lui, lui

I seul. Ce que j'en dis, ce n'est pas parce qu'il s'est mis en tête
.1 de ne pas nous aimer assez pour venir dîner avec nous; car

après tout, il n'a perdu qu'un méchant dîner.
—Vraiment1 eh bien1 je pense, moi, qu'il perd un fort bor

dîner,» dit sa petite femme l'interrompant. Tous les convives
furent du même avis, et on doit reconnaître qu'ils étaient juges
compétents en cette matière, puisqu'ils venaient justement da
le manger; dans ce moment, le dessert était encore sur la table,
et ils se pressaient autour du feu, à la lueur de la lampe.

« Mafoi! je suis enchanté de l'apprendre, reprit le neveu de

Scrooge, parce que je n'ai pas grande confiance dans le talent
de ces jeunes ménagères. Qu'en dites-vous, Topper? a

Topper avait évidemmentjeté les yeux sur une des sœurs de
la nièce de Scrooge, car il répondit qu'un célibataire était un

- misérable paria qui n'avait pas le droit d'exprimer une opinion
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sur ce sujet; et là-dessus, la sœur de la nièce de Scrooge, la

petite femme rondelette que vous voyez là-bas avec un fichu de
dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de roses , se
mit à rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la

petite femmeen frappant des mains. Il n'achève jamais ce qu'il
a commencé! Que c'est donc ridicule! »

Le neveu de Scrooge s'abandonna bruyamment à un nouvel
accès d'hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de
la contagion, quoique la petite sœur potelée essayât apparem-
ment de le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le
'mondesans exception suivit son exemple.

cJ'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu'en
nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir
avec nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui au-
raient pas fait de mal. A coup sûr il se prive d'une compagnie
plus agréable qu'il ne saurait en trouver dans ses propres pen-
sées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses
chambres poudreuses. Cela n'empêche pas que je compte bien
lui offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise ou

non, car j'ai pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël jus-
qu'à sa mort, mais il ne pourra s'empêcher d'en avoir meilleure

opinion, j'en suis sûr, lorsqu'il me verra venir tous les ans, tou-

jours debonne humeur, lui dire: i OncleScrooge,comment vous

portez-vous? « Si cela pouvait seulement lui donner l'idée de
laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce serait déjà

quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien l'a-

voir ébranlé hier. j
Ce fut à leur tour de rire maintenant à l'idée présomptueuse

qu'il eût pu ébranler Scrooge. Maiscomme il avait un excellent

caractère, et qu'il ne s'inquiétait guère de savoir pourquoi on

W!\ait,pourvu que l'on rît, il les encouragea dans leur gaieté en

faisant circuler joyeusement la bouteille.

Après le thé, on fit un peu de musique; car c'était une fa-

mille de musiciens qui s'entendaient à merveille, je vous assure,
à chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui
savait faire gronder sa basse commeun artiste consommé, sans

avoir besoin de se gonfler les larges veines de son front, ni de

devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge pin-

çait très-bien de la harpe: entre autres morceaux, elle joua un

simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler

en deuxminutes), justement l'air favori de la jeune fillequi allait

autrefois chercher Scrooge à sa pension, commele fantôme de -
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Noël passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus, tout ce

que le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau à

son souvenir; de plus en plus attendri, il songea que, s'il avait

pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait
sans doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les

doucesaffections de la vie, ce qui valait mieux que d'aiguiser la
bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique.
Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il
faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour
de fête fondé par un Dieu enfant. Attention! voilà qu'on com-
mence d'abord par une partie de colin-maillard. Oh! le tricheur
de Topper1 Il fait semblant de ne pas voir avec son bandeau,
mais, n'ayez pas peur, il n'a pas ses yeux dans sa poche. Je
suis sûr qu'il s'est entendu avec le neveu de Scrooge, et que
l'Esprit de Noël présent ne s'y est pas laissé prendre. La ma-
nière dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sœur ronde-
lette au fichu de dentelle est une véritable insulte à la crédulité
de la nature humaine. Qu'elle renverse le garde-feu, qu'elle
roule par-dessus les chaises, qu'elle aille se cogner contre le

- piano, ou bien qu'elle s'étouffe dans les rideaux, partout où elle

va, il y va; il sait toujours reconnaître où est la petite sœur
rondelette; il ne veut attraper personne autre; vous aurez beau
le heurter en courant, comme tant d'autres l'ont fait exprès, il
fera bien semblant de chercher à vous saisir, avec une maladresse

qui fait injure à votre intelligence, mais à l'instant il ira se jeter
de côté dans la direction de la petite sœur rondelette, a Ce n'est

pas de franc jeu, j dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison;

mais
lorsqu'il l'attrape à la fin, quand, en dépit de ses mouve-

ments rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements
! de sa robe de soie froissée à chaque meuble, il est parvenu à

l'acculer dans un coin, d'où elle ne peut plus sortir, sa conduite
alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte qu'il ne*
sait pas qui c'est, il faut qu'il touche sa coiffure; sous prétexte
de s'assurer de son identité, il se permet de toucher certaine
bague qu'elle porte au doigt, de manier certaine chaîne passée
autour de son cou. Le vilain monstre! aussi nul doute qu'elle
ne lui en dise sa façon de penser, maintenant que le mouchoir

-
ayant passé sur les yeux d'une autre personne, ils ont ensemble
un entretien si confidentiel, derrière les rideaux, dans l'embra-
sure de la fenêtre1

La nièce de Scrooge n'était pas de la partie de colin-mail-
lard; elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, as-
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sise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds
!lefantôme et Scrooge se tenaient debout derrière elle; mais

par exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut parti
Iculièrement admirable à Commentl'aimez-vous? avec toutes le:
lettres de l'alphabet. De même au jeu de Où, quand et comment
elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de Scrooge
elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, quoiqu'elles ni
fussent pas sottes, non; demandez plutôt à Topper. Il se trou
vait bien là environ une vingtaine de personnes, tant jeune:
que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu'à Scrooge lui-mêmi

qui, oubliant tout à fait, tant il s'intéressait à cette scène, qu'oi
ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'oi
donnait à deviner; et il rencontrait juste fort souvent, je doi:

l'avouer, car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitecha.

pel, garantie pour ne pas couper le fil, n'est pas plus fine n

plus déliée que l'esprit de Scrooge, avec l'air benêt qu'il se don-
nait exprès pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et ï
le regardait d'un air si rempli de bienveillance, que Scroog
lui demanda en grâce, comme l'eût fait un enfant, de rester jus
qu'après le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela

l'esprit lui dit que c'était une chose impossible.
« Voiciun nouveau jeu, dit Scrooge : Une demi-heure, Esprit.

seulement une demi-heure ! »
C'était le jeu appelé Oui et non, le neveu de Scrooge devaii

penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce i

quoi il pensait; il ne répondait à toutes leurs questions que paj
mi et par non, suivant le cas. Le feu roulant d'interrogations
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule
d'aveux: qu'il pensait à un animal, que c'était un animal vi-

vant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui

grondait et grognait quelquefois, qui d'autres fois parlait, qui
habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu'on ne mon-
trait pas pour de l'argent, qui n'était mené en laisse par per-
sonne, qui ne vivait pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait

jamais à l'abattoir, et qui n'était ni un cheval, ni un âne,
ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un

cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle ques-
tion qui lui était adressée, ce gueux de neveu partait d'un nou-

vel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu'il était

obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A la

fin, la sœur rondelette, prise à son tour d'un fou rire, s'écria:
< Je l'ai trouvé 1Je le tiens, Fred 1Je sais ce que c'est.
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— Qu'est-ce donc? demanda Fred.
— C'est votre oncle Scro-o-o-o-oge! »

C'était cela même. L'admiration fut le sentiment général,

quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse à

cette question « Est-ce un ours? » aurait dû être c Oui; » d'au-

tant qu'il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour
détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu'elles se

fussent portées sur lui d'abord.
erEh bien 1il a singulièrement contribué à nous divertir, dit

Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvionsà

sa santé. Voicijustement que nous tenons à la main chacun un
verre de punch au vin; ainsi donc: A l'oncle Scrooge1

— Soit! à l'oncle Scrooge! s'écrièrent-ils tous.
— Un joyeux Noëlet une bonne année au vieillard, n'importe

ce qu'il est! dit le neveu de Scrooge. Il n'accepterait pas ce sou-

hait de ma bouche, mais il l'aura néanmoins. Al'oncle Scrooge!,
L'oncle Scrooge s'était laissé peu à peu si bien gagner par

l'hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu'il aurait fait
raison à la compagnie, quoiqu'elle ne s'aperçût pas de sa pré-
sence, et prononcé un discours de remercîment que personne
n'eût entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la
scène entière disparut comme le neveu prononçait la dernière

parole de son toast; et déjà Scrooge et l'esprit avaient repris le
cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un

grand nombre de demeures, et toujours avec d'heureux résul-
tats pour ceux que Noël approchait. L'esprit se tenait auprès du
lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étran-

gère, et l'exilé se croyait pour un moment transporté au sein
de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort et aus-
sitôt elle s'ouvrait à des sentiments de résignation et à l'espoir
d'un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se

» croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les

prisons, dans tous ces refuges de la misère, où l'homme vain
et orgueilleuxn'avait pu abuser de sa petite autorité si passa-
gère pour en interdire l'entrée et en barrer la porte à l'esprit,
il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s'accomplirent
seulement en une nuit; mais Scrooge en douta, parce quil lui
semblait que plusieurs fêtes de Noëlavaient été condenséesdans

l'espace de temps qu'ils passèrent ensemble. Une chose etrange-
aussi, c'est que, tandis que Scroogen'éprouvait aucune modifi-
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cation dans sa forme extérieure, le fantôme devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement,
mais il n'en dit pas un mot, jusqu'à ce que, au sortir d'un lieu,
où une réunion d'enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur

l'esprit quand ils furent seuls, il s'aperçut que ses cheveux
avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte? demanda-t-il.
— Ma vie sur ce globe est très-courte, en effet, répondit le

spectre. Elle finit cette nuit.
— Cette nuit! s'écria Scrooge.
— Ce soir, à minuit. Écoutez! L'heure approche. »
En ce moment, l'horloge sonnait les trois quarts de onze

heures.
« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge

qui regardait attentivement la robe de l'esprit, mais je vois

quelque chose d'étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe?

— Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est

au-dessus, répondit l'esprit avec tristesse. Regardez."
Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures

misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui
s'agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son vête-
ment.

a Oh! homme! regarde, regarde, regarde à tes pieds!» s'écria
le fantôme.

C'étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de

haillons, au visage refrogné, féroces, quoique rampants dans
leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs

joues et répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs; au
lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du

Temps, les avait ridés, amaigris, décolorés; ces traits où les

dnges auraient dû trôner, les démons s'y cachaient plutôt pour
lancer de là des regards menaçants. Nul changement, nulla dé-

gradation, nulle décomposition de l'espèce humaine, à aucun

degré, dans tous les mystères les plus merveilleux de la créa-

tion, n'ont produit des monstres à beaucoup près aussi horri-

bles et aussi effrayants.
Scrooge recula, pâle de terreur; ne voulant pas blesser J'as-

prit, leur père peut-être, il essaya de dire que c'étaient de bx
-

enfants, mais les mots s'arrêtèrent d'eux-mêmes dans sa gorge,

pour ne pas se rendre complicesd'un mensonge si énorme.
c Esprit1 est-ce que ce sont vos enfants? »

Scrooge n'en put dire davantage.
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c Ce so.)t les enfants des hommes, dit l'esprit laissant tomber

sur eux un regard, et ils s'attachent à moi pour me porter

plainte contre leurs pères. Celui-là est l'ignorance; celle-ci la
misère. Gardez-vousde l'un et de l'autre et de toute leur des-

cendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois
écrit: Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa
main vers la cité; hâte-toi d'effacer ce mot qui te condamne

plus que lui; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire

que tu n'en es pas coupable; calomnie même ceux qui t'accu-
sent: Cela peut servir au succès de tes desseins abominables.
Mais gare la fini

- N'ont-ils donc aucun reluge, aucune ressource? s'écria

Scrooge.
— N'y a-t-il pas des prisons? dit l'esprit lui renvoyant avec

ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N'y a-t-il pas
des maisonsde force? »

L'horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand
le dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du
vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il aperçut un fantôme
à l'aspect solennel, drapé dans une robe à capuchonet qui venait
à lui glissant sur la terre commeune vapeur.

QUATRIÈME COUPLET.

Ledernierdesesprits.

Le fantôme approchait d'un pas lent, grave et silencieux-

Quandil fut arrivé près de Scrooge,celui-ci fléchit le genou, car
cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu'il tra-

versait, une terreur sombre et mystérieuse.
Une longue robe noire l'enveloppait tout entier et cachait sa

tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses
mains étendues, sans quoi il eût été très-difficile de détacher
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de l'ob-
scurité complètedont elle était environnée.

Quand Scroogevint se placer à ses côtés, il reconnut que le

spectre était d'une taille élevée et majestueuse, et que sa mysté-
- rieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais il
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n'en sut pas davantage, car l'esprit ne prononçait pas une pa-
role et ne faisait aucun mouvement.

<rSuis-je en la présence du spectre de Noël à venir?» dit

Scrooge.
L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main

tendue en avant.
a Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont

pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps,
poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit?

La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre
avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu'il en obtint.

Quoiquehabitué déjà au commercedes esprits, Scrooge éprou-
vait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que
ses jambes tremblaient sous lui et qu'il se sentit à peine la force
de se tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L'esprit s'ar-
rêta un moment, comme s'il eût remarqué son trouble et qu'il
eût voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n'en fut que plus agité; un frisson de terreur

vague parcourait tous ses membres, quand il venait à songer
que derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne

pouvait voir qu'une main de spectre et une grande masse noi-
râtre.

«Esprit de l'avenir! s'écria-t-il; je vous redoute plus qu'au-
cun des spectres que j'aie encore vus! Mais, parce que je sais

que vous vous proposez mon bien, et parce que j'espère vivre
de manière à être un tout autre homme que je n'étais, je suis

prêt à vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne me

parlerez-vous pas? s
Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit

devant eux.
« Guidez-moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance rapi-

dement; c'est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit,

guidez-moi. »
Le fantôme s'éloigna de la même manière qu'il était venu.

Scrooge le suivit dans l'ombre de sa robe, et il lui sembla que
cette ombre la soulevait et l'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu'ils entrèrent dans la

ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d'eux et les

entourer de son propre mouvement. Toutefois, ils étaient au

cœur même de la cité, à la bourse, parmi les négociants qui
allaient deçà et delà en toute hâte, faisant sonner l'argent dans -
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leurs poches,se groupant pour causer affaires, regardant à leurs

montres et jouant d'un air pensif avec leurs grandes brelo-

ques, etc., etc., comme Scroogeles avait vus si souvent.

L'esprit s'arrêta près d'un petit groupe de ces capitalistes.

iScrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur

côté, s'approcha pour entendre la conversation.

« Non., disait un grand et gros homme avec un menton

: monstrueux,je n'en sais pas davantage; je sais seulement qu'il
est mort.

— Quand est-il mort? demanda un autre.
— La nuit dernière, je crois.
— Comment, et de quoi est-il mort? dit un troisième person-

nage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste

tabatière. Je croyais qu'il ne mourrait jamais.
— Il n'y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un

! bâillement.
— Qu'a-t-il fait de son argent? demanda un monsieur à la

:face rubiconde dont le bout du nez était orné d'une excroissance
de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un

i dindon.
— Je n'en sais trop rien, fit l'homme au double menton en

[bâillant de nouveau. Peut-être l'a-t-il laissé à sa société; en
rtout cas, ce n'est pas à moi qu'il l'a laissé: voilà tout ce que je
t Sais. »

Cette plaisanterie fut accueilliepar un rire général.
« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises

t ne lui coûteront pas cher à l'église, non plus que les voitures;
fcar, sur mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à
! aller à son enterrement. Si nous faisions la partie d'y aller sans

invitation 1- Cela m'est égal, s'il y a une collation, observa le monsieur
! à la loupe; mais je veux être nourri pour la peine.

— Eh bien! après tout, dit celui qui avait parlé le premier.

je
vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car

[ je n'y allais pas pour qu'on me donnât des gants noirs, je n'en

[ porte pas: ni pour sa collation, je ne goûte jamais; et pourtant,
: je m'offre à y aller, si quelqu'un veut venir avec moi. C'est

que, voyez-vous, en y réfléchissant, je ne suis pas sûr le
c- moins du monde de n'avoir pas été son plus intime ami, car
: nous avions l'habitude de nous arrêter pour échanger quelques
[ mots toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu, mes-

sieurs; au revoir! »
- Le groupe se dispersa et alla se mêler à d'autres. Scrooge
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reconnaissait tous ces personnages: il regarda l'esprit comme
pour lui demander l'explication de ce qu'il venait d'entendre.

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux
individus qui s'abordaient. Scroogeécouta encore,croyant trou-
ver là le mot de l'énigme.

Il les reconnaissait également très-bien; c'étaient deux négo-
ciants, riches et considérés. Il s'était toujours piqué d'être bien
placé dans leur estime, au point de vue des aflaires, s'entend ,
purement et simplement au point de vue des affaires.

«Commentvous portez-vous? dit l'un.
— Et vous? répondit l'autre.
—Bien 1 fit le premier. Le vieux Gobsecka donc enfin son

compte, hein?
- On me l'a dit.; il fait froid, n'est-ce pas?
- Peuh! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vousne pa-

tinez pas, je suppose?
— Non, non; j'ai bien autre chose à penser. Bonjour. »
Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur con-

versation et leur séparation.
Scrooge eut d'abord la pensée de s'étonner que l'esprit atta-

chât une telle importance à des conversations en apparence si
triviales; mais intimement convaincu qu'elles devaient avoir un
sens caché, il se mit à considérer, à part lui, quel il pouvait
être selon toutes les probabilités. Il était difficile qu'elles se

rapportassent à la mort de Jacob, son vieil associé; du moins,
la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort appar-
tenait au passé, et le spectre avait pour département l'avenir:
il ne voyait non plus personne de ses connaissancesà qui il pût
les appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût
celle à qui il convenait d'en faire l'application, elles ne ren-
fermassent une leçon secrète à son adresse, et pour son bien, il
résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu'il enten-
drait et chacune des choses qu'il verrait, mais surtout d'obser-
ver attentivement sa propre image lorsqu'elle lui apparaîtrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-même lui donnerait
la clef de cette énigme et en rendrait la solution facile.

Il se chercha doncen ce lieu; mais un autre occupaitsa place
accoutumée, dans le coin qu'il affectionnaitparticulièrement, et,
quoique l'horloge indiquât l'heure où il venait d'ordinaire à la

Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblât, parmi cette mul-
titude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le sur-

prit peu, néanmoins, car depuis ses premières visions, il avait
médité dans son esprit un changement de vie; il pensait, il es-
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pérait que son absence était une preuve qu'il avait mis ses nou-
velles résolutions en pratique.

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours
le bras tendu. Quand Scroogesortit de sa rêverie, il s'imagira
au mouvement de la main et d'après la position du spectre
vis-à-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement.
Cette pensée le fit frissonner de la tête aux pieds.

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un

quartier obscur de la ville, où Scrooge n'avait pas encore péné-
tré, quoiqu'il en connût parfaitement les êtres et la mauvaise
renommée. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les
maisons misérables, les habitants à demi nus, ivres, mal

chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme
autant d'égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs
immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de

rues; tout le quartier respirait le crime, l'ordure, la misère.
Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse,

s'avançant en saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os,
les restes des assiettes du dîner d'hier au soir. Sur le plancher,
à l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des

chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balancer, des

poids et toute espèce de ferraille. Des mystères que peu de per-
sonnes eussent été curieuses d'approfondir s'agitaient peut-être
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses
de graisse corrompue et ces sépulcres d'ossements. Assis au mi-
lieu des marchandises dont il trafiquait, près d'un réchaud de
vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par l'âge
(il avait près de soixante-dix ans), s'abritait contre l'air froid
du dehors, au moyen d'un rideau crasseux, composé de lam-
beaux dépareillés suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en
savourant avec délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cethomme,
au moment précis où une femme, chargée d'un lourd paquet, se

glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu'une
autre femme, chargée de la même manière, entra pareillement,
cette dernière fut suivie de près par un homme vêtu d'un habit
noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux

femmes qu'elles ni l'avaient été elles-mêmes en se reconnaissant
ll'une l'autre. Après quelques instants de stupéfaction muette

[partagée par l'homme à la pipe, ils se mirent à éclater de rire
ttous les trois.
- c Que la femme de journée passe la première, s'écria celler;J
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était entrée cPabord. La blanchisseuse viendra après elle, puis,
en troisième lieu, l'homme des pompes funèbres. Eh bien! vieux
Joe, dites donc, en voilà un hasard! Ne dirait-on pas que nous
nous sommesdonné ici rendez-vous tous les trois?

—Yous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le
vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne
sont pas non plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la

porte dela boutique. Ah! comme elle crie! Je ne crois pas qu'il
y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n'y
a pas non plus, j'en suis bien sûr, d'os aussi vieux que les miens
dans tout mon magasin. Ah! ah1 nous sommes tous en harmo-
nie avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au
salon. Entrez, »

Le salon était l'espace séparé de la boutique par le rideau de

loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé

provenant d'une rampe d'escalier, et après avoir ravivé sa lampe
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le remit
dans sa bouche.

Pendant qu'il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la
femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s'assit,
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes
sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme un défihardi.

«Eh bien ! quoi? Qu'y a-t-il donc? Qu'est-ce qu'il y a? mis-
tress Dilber? dit-elle, Chacun a bien le droit de songer à soi, je
pense. Est-ce qu'il a fait autre chose toute sa vie, lui?

— C'est vrai, par ma foi1 fit la blanchisseuse. Personne plus
que lui.

— Eh bien! alors, vous n'avez pas besoin de rester là à vous

écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme:
les loups ne se mangent pas, je suppose.

— Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et le

croque-mort. Nous l'espérons bien.
— En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il

n'y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d'ail-

leurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu'on fait tort avec ces

bagatelles? Ce n'est pas au mort, je suppose?
— Ma foi, non, dit MmeDilber en riant.
- S'il voulait les conserver aprî-s sa mort, le vieux grigou,

poursuivit la femme, pourquoi n'a-t-il pas fait commetout le
monde? Il n'avait qu'à prendre une garde pour le veiller quand
la mort est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre e jc-
nier soupir dans son coin, tout seul commeun chien.

-
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- C'est bien la pure vérité, fit Mme Dilber. Il n'a que ce

qu'il mérite.
— Je voudrais bien qu'il n'en fût pas quitte à si bon marché,

reprit la femme; et il en serait autrement, vous pouvez vous en

rapporter à moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelqueautre
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.
Parlez franchement. Je n'ai pas peur de passer la première; je
ne crains pas qu'ils le voient. Nous savions très-bien, je crois,
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites af-
faires. Il n'y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.s

Mais il y eut assaut depolitesse. Sesamis, par délicatesse, ne
voulurent pas le permettre, et l'homme à l'habit noir râpé, mon-
tant le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n'était pas
considérable: un cachet ou deux, un portecrayon, deux boutons
de manche et une épingle de peu de valeur, voilà tout. Chacun
de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe

qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu'il était

disposé à en donner, et additionna le total quand il vit qu'il n'y
avait plus d'autre article.

<rVoilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence
de plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient

après? »
C'était le tour de MmeDilber. Elle déployades draps, des ser-

viettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme antique,
une pince à sucre et quelques bottes. Son comptelui fut fait sur
le mur de la même manière.

« Je donne toujours trop aux dames. C'est une de mes faibles-

ses, et c'est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà votre

'compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous
»marchandiezlà-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un
,;:écusur la générosité de mon premier instinct.

—Et maintenant, Joe, défaites mon paquet, » dit la première
,femme.

Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir dé-
! fait une grande quantité de nœuds, il tira du paquet une grosse
nt lourde pièce d'étoffe sombre.

« Quelnom donnez-vousà cela? dit-il. Des rideaux de lit.

-
— Ouil répondit la femmeen riant et en se penchant sur ses

f bras croisés. Des rideaux de lit1
— Il n'est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, an-

meaux et tout, pendant qu'il était encore là sur son lit? demanda
LJoe.
- — Que si, reprit la femme, et pourquoi pas?
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- Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et foi
tune vous ferez.

- Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourn
la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil
je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang
froid. Ne laissez pas tomber de l'huile sur les couvertures
maintenant.

— Ses couvertures, à lui? demanda Joe.
— Et à qui donc? répondit la femme. N'avez-vous pas peu

qu'il s'enrhume pour n'en pas avoir?
- Ah çà! j'espère toujours qu'il n'est pas mort de quelqu

maladie contagieuse, hein? dit le vieux Joe s'arrêtant dans so
examen et levant la tête.

- N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle de sa s<

ciété, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables mi

sères, s'il y avait eu le moindre danger. Oh1 vous pouvez ex,
miner cette chemise jusqu'à ce que les yeux vous en crèvent
vous n'y trouverez pas le plus petit trou; elle n'est pas mêm
élimée: c'était bien sa meilleure, et de fait elle n'est pas mau
vaise. C'est bien heureux que je me sois trouvée là; sans moi
on l'aurait perdue.

— Qu'appelez-vousperdue? demanda le vieux Joe.
— On l'aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en rian1

Croiriez-vous qu'il y avait déjà eu quelqu'un d'assez sot pou
le faire; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n'est pa
assez bon pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut sei
vir. C'est très-bon pour couvrir un corps; et, quant à l'élégance
le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de ca
licot qu'il ne l'était avec sa chemise de toile, c'est impossible.

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là
assis ou plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les un

contre les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lu

çausaient un sentiment de haine et de dégoût aussi prononci
que s'il eût vu d'obscènes démons occupés à marchander le ca.
davre lui-même.

c Ah! ah ! continua en riant la même femme lorsque le viein

Joe, tirant un sac de flanelle rempli d'argent, compta à chacun
sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Yom
bien le meilleur, voyez-vous1Il n'a, de son vivant, effrayé tout

le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer dei

profits après sa mort. Ah 1ah1 ah1

- Esprit1 dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je

comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être
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le mien. C'est là que mène une vie comme la mienne. Sei-

gneur miséricordieux, qu'est-ce que je vois? a
Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait

presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert
d'un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même
révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était très-sombre, trop sombre pour qu'on pût re-

marquer avec exactitude ce qui s'y trouvait, bien que Scrooge
obéissant à une impulsion secrète, promenât ses regards cu-

rieux, inquiet de savoir ce que c'était que cette chambre. Une

pâle lumière, venant du dehors, tombait directement sur le lit
où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de
tout le monde, auprès duquel personne ne pleurait, personne ne

veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme dont la main fatale lui
montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de

négligence, qu'il aurait suffi du plus léger mouvement de son

doigt pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea; il voyait
combien c'était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il
n'avait pas plus la force d'écarter ce voile que de renvoyer le

spectre qui se tenait debout à ses côtés.
c Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux

dresser ici ton autel et l'entourer de toutes les terreurs dont tu

disposes; car tu es bien là dans ton domaine! Mais, quand c'est
une tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un
seul de ses cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux
un de ses traits. Cen'est pas qu'alors la main ne devienne pe-
sante aussi, et ne retombe si je l'abandonne; ce n'est pas que le
cœur et le pouls ne soient silencieux; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale; ce cœur fut brave, chaud,
honnête et tendre: c'était un vrai cœur d'homme quibattait là
dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups
sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
l'honneur de sa vie éphémère, la semence de sa vie immortelle! »

Aucunevoix ne prononça cesparoles aux oreilles de Scrooge,
il les entendit cependant lorsqu'il regarda le lit. «Si cet homme

pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de ses pensées
d'autrefois? L'avarice, la dureté du cœur, l'âpreté du gain, ces

pensées-là, vraiment, l'ont conduit à une belle fin !
cIl est là, gisant dans cette maison déserte et sombre, où il n'y

a ni homme,ni femme,ni enfant, qui puissedire: «Il futbon pour
moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, à

- mon tour, en souvenir d'une parole bienveillante. » Seulement
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un chat grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on en-
tendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose Que
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire? Pour-
quoi étaient-ils si avides, si turbulents? Scroogen'osa point y
penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n'oublie-
rai pas la leçon qu'il me donne, croyez-moi. PartonsI »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête
du cadavre.

c Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je
pouvais. Maisje n'en ai pas la force; esprit, je n'en ai pas la
force. »

Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus
marquée.

« S'il y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion

pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie
aux angoisses de l'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je
vous en conjure. >

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui
commeune aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclai-
rée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses en-
fants.

Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiète; car
elle allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre

bruit, regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule,
essayait, mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à

peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.
Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps at-

tendu. Elle courut ouvrir: c'était son mari, homme jeune en-

core, au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pour-
tant en ce moment une expression remarquable, une sorte de

plaisir triste dont il avait honte et qu'il s'efforçait de réprimer.
Il s'assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud

près du feu, et quand elle lui demanda d'une voix faible: «Quelles
nouvelles? » (ce qu'elle ne fit qu'après un long silence), il parut
embarrassé de répondre.

s Sont-elles bonnes ou mauvaises? dit-ellepour l'aider.
— Mauvaises, répondit-il.
— Sommes-nous tout à fait ruin^a?

-Non, Caroline. Il ya encore de l'espoir.
— S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise; après un tel

miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.
- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort.
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C'était une créature douce et patiente que cette femme. On le

voyait rien qu'à sa figure, et cependant elle ne put s'empêcher
de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni
de le dire en joignant les mains. L'instant d'après, elle demanda

pardon au ciel, car elle en avait regret; mais le premier mou-

vement partait du cœur.
« Ceque cette femmeà moitié ivre, dont je vous ai parlé hier

soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le voir pour obtenir de lui une
semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour
m'éviter est la vérité pure; non-seulement il était déjà fort ma-

lade, mais il était mourant.
— A qui sera transférée notre dette ?
— Je l'ignore. Mais avant ce temps, nous aurons la somme,

et lors même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de
malheur si nous trouvions dans sonsuccesseurun créancieraussi

v impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles,
Caroline1 »

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d'un poids
bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d'eux, afin
d'écouter une conversation qu'ils comprenaient si peu, étaient

plus ouverts et animés d'une joie plus vive; la mort de cet
homme rendait un peu de bonheur à une famille ! La seule émo-

• tion causée par cet événement, dont le spectre venait de rendre

Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.
« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de ten-

dresse étroitement liée avec l'idée de la mort; sinon cette cham-
bre sombre, que nous avons quittée tout à l'heure, sera toujours
présente à mon souvenir.*

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui
étaient familières; à mesure qu'ils marchaient, Scrooge regar-
dait de côtéet d'autre dans l'espoir de retrouver son image, mais
nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la maison du

pauvre Bob Cratchit, cette même maison que Scrooge avait vi-
sitée précédemment, et trouvèrent la mère et les enfants assis
autour du feu.

Ils étaient calmes, très-calmes. Les bruyants petits Cratchit
se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre
ouvert devant lui. La mère et ses filles s'occupaient à coudre.
Toute la familleétait bien tranquille assurément!

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieud'eux. *
Où Scrooge avaitril entendu ces paroles? Il ne les avait pas

rêvées. Il fallait bien que ce fût l'enfant qui les avait lues à
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haute voix, quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de
la porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture?

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage
de ses mains.

c La couleur de cette étoffeme tait mal aux yeux, dit-elle.
—La couleur? Ah1 pauvre Tiny Tim!
— Ils sont mieux maintenant, dit la femmede Cratchit. C'est

sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je ne
voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c'est
bientôt l'heure.

— L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre.
Mais je trouve qu'il va un peu moins vite depuis quelques soirs,
ma mère.»

La famille retomba dans son silence et son immobilité.Enfin,
la mère reprit d'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit
qu'une fois:

« J'ai vu un temps où il allait vite, très-vite même, avec.
avec Tiny Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s'écria Pierre; souvent.
— Et moi aussi, * s'écria un autre.
Tous répètent: cEt moi aussi.
— Mais Tiny Tim était très-léger à porter, reprit la mère en

retournant à son ouvrage; et puis son père l'aimait tant que ce
n'était pas pour lui une peine. oht non. Mais j'entends votre

père à la porte! »
Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son

cache-nez; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était
tout prêt contre le feu, c'était à qui s'empresserait pour le ser-
vir. Alors les deuxpetits Cratchit grimpèrent sur ses genoux,et
chacun d'eux posa sa petite joue contre les siennes, commepour
lui dire: «N'y pensez plus, mon père; ne vous chagrinez pas! »

Bob fut très-gai aveceux, il eut pour tout le monde une bonne

parole: il regarda l'ouvrage étalé sur la table et don-nades éloges «

à l'adresse et à l'habileté de MmeCratchit et de ses filles. c Ce
sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

—Dimanche!Vousy êtes donc allé aujourd'hui, Robert? de-
manda sa femme.

— Oui, ma chère, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eus-
siez pu y venir: cela vous aurait fait du bien de voir comme

l'emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui
avais promis que j'irais m'y promener un dimanche. Mon

petit, mon petit enfant! s'écria Bob! Moncher petit enfant1 »
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Il éclata tout à coup, sans pouvoir s'en empêcher. Pour qu'il
pût s'en empêcher, il n'aurait pas fallu qu'il se sentît encore si

près de son enfant.
Il quitta la chambre et monta dans celle de l'étage supérieur,

joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. Il y
(avait une chaise placée tout contre le lit de l'enfant, et l'on

'voyait à des signes certains que quelqu'un était venu récem-
ment l'occuper. Le pauvre Bob s'y assit à son tour; et, quand il
ee fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un baiser sur ce
)cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel évé-

mement, et redescendit presque heureux. en apparence.
La famille se rapprocha du feu en causant; les jeunes filles et

leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la bien-
veillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de
M. Scrooge, qu'il avait vu une fois à peine, et qui, le rencon-
trant ce jour-là dans la rue et le voyant un peu. un peu
abattu, c vous savez, dit Bob, s'était informé avec intérêt de
ce qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car
c'est bien le monsieur le plus affable qu'il soit possible de voir,
lielui ai tout raconté. —Je suis sincèrement affligéde ce que vous

m'apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre
excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je
:"ignore absolument.

- Savoir quoi, mon ami?
- Que vous étiez une excellente femme.
- Mais tout le monde ne le sait-il pas? dit Pierre.
- Très-bien répliqué, mon garçon! s'écria Bob. J'espère que

ooutle monde le sait. « Sincèrement affligé, disait-il, pour votre
excellente femme; si je puis vous être utile en quelque chose,
Lajouta-t-ilen me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous
un prie, venez me voir. « Eh bien 1j'en ai été charmé, non pas
&antpour ce qu'il serait en état de faire en notre faveur, que
)oourses manières pleines de bienveillance. On aurait dit qu'il
nvait réellement connu notre Tiny Tim, et qu'il le regrettait
Diommenous.

- Je suis sûre qu'il a un bon cœur, dit Mme Cratchit.
- Vousen seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si

yous l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas
jU tout surpris, remarquez ceci, qu'il trouvât une meilleure
illace à Pierre.

— Entendez-vous,Pierre? dit Mme Cratchit.
— Et alors, s'écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et

:établira pour son compte.



74 CANTIQUE DE NOËL.

— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une
grimace.

— Dame! cela peut être ou ne pas être, l'un n'est pas plus sûr
que l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoi-
que nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais de
quelque manière et dans quelque temps que nous nous séparions
les uns des autres, je suis sûr que pas un de nous n'oubliera le
pauvre Tiny Tim; n'est-ce pas, nous n'oublierons jamais cette
première séparation?

- Jamais, mon père, s'écrièrent-ils tous ensemble.
- Et je sais, dit Bob; je sais, mes amis, que, quand nous

nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne
fût qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n'aurons pas de que-
relles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre
Tiny Tim.

— Non, jamais, mon père! répétèrent-ils tous.
— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui bien

heureux! s
MmeCratchit l'embrassa, ses fillesl'embrassèrent, les deuxpe-

tits Cratchit l'embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent tendre-
ment la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine, tu
étais une émanation de la divinité!

0:Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l'heure de
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle
aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons
vu gisant sur son lit de mort? J

Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant
(quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières
visions se brouillaient un peu dans sonesprit; cequ'il y voyait de

plus clair, c'est qu'elles se rapportaient à l'avenir), dans les lieux
où se réunissent les gens d'affaires et les négociants, mais sans
lui montrer son autre lui-même. Ala vérité, l'esprit ne s'arrêta
nulle part, mais continua sa course directement, comme pour
atteindre plus vite au but, jusqu'à ce que Scrooge le supplia de'
s'arrêter un instant.

<rCette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis.
longtemps le lieu où j'ai établi le centre de mes occupations. Je
reconnais la maison; laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L'esprit s'arrêta; sa main désignait un autre point.
Ï Voicila maison là-bas, s'écria Scrooge. Pourquoi me faites-

vous signe d'aller plus loin? »
L'inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge

courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans.
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:'intérieur. C'était encore un comptoir, mais non plus le sien.
u'ameublementn'était pas le même, la personne assise dans le
auteuil n'était pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste in-
dicateur.

Scroogele rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne
je voyait pas là et ce qu'il pouvait être devenu, il suivit son
"uidejusqu'à une grille de fer. Avant d'entrer, ! s'arrêta pour
3egarderautour de lui.

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelquespieds de terre
ë malheureux dont il allait apprendre le nom. C'était un bien
>elendroit, ma foi1environné de longues murailles, de maisons

roisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutôt la
aort de la végétation que la vie, encombré du trop plein des

Sépultures,engraissé jusqu'au dégoût. Oh1 le bel endroit!

L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un.

),crooges'en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours
aactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa
orme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que
)ous me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question:
)'outceci, est-ce l'image de ce qui doit être, ou seulement de
je qui peut être? »

L'esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la
ombe près de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions,
mesleur annoncent certain but qui peut être inévitable, s'ils per-
svèrent dans leur voie. Maiss'ils la quittent, le but change; en
st-il demêmedestableauxque vousfaitespasser sousmesyeux?»

Et l'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se
raîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la
[iirectiondu doigt, lut sur la pierre d'une sépulture abandonnée
kpnpropre nom:

L EBENEZERSCROOGE.

c C'est,donc moi qui suis l'homme que j'ai vu gisant sur son
lt de mort? a s'écria-t-il, tombant à genoux.

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à
[ni et de lui à la tombe.
- « Non, esprit 1oh ! non, non! »
Le doigt était toujours là.
« Esprit, s'écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écou-

ssz-moi! je ne suis plus l'homme que j'étais; je ne serai plus
dhommeque j'aurais été si je n'avais pas eu le bonheur de vous
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connaître. Pourquoi me montrer toutes ces choses, s'il n'y
plus aucun espoir pour moi? »

Pour la première fois, la main parut faire un mouvement.
« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à se

pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vou
aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ce

images que vous m'avez montrées, en changeant de vie ! »
La main s'agita avec un geste bienveillant.
(rJ'honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m'efforcers

d'en conserverle culte toute l'année. Je vivrai dans le passé, 1

présent et l'avenir; les trois esprits ne me quitteront plus, ca

je ne veux pas oublier leurs leçons. Oh1dites-moi que je pui
faire disparaître l'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut s

dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois

l'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.
Levant les mains dans une dernière prière, afin d'obtenir di

spectre qu'il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une altéra
tion dans la robe à capuchon de l'esprit qui diminua de taille
s'affaissa sur lui-même et se transforma en colonne de lit.

CINQUIÈME COUPLET.

La conclusion.

C'était une colonne de lit.

Oui; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux
Le lendemain lui appartenait pour s'amender et réformer sa vie

« Je veux vivre dans le passé, le présent et l'avenir ! répéti
Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits de
meureront gravées dans ma mémoire. 0 Jacob Marley1 queL
ciel et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits1 Je le dis ;

genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. J)
Il était si animé, si échauffépar de bonnes résolrtions que s

voix brisée répondait à peine au sentiment qui l'inspirait. 1J
auait sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et SOJ:

visage était inondé de larmes.
c Ils ne sont pas arrachés, s'écria Scroogeembrassant un de:

rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non
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plus. Ils sont ici je suis ici; les images des choses qui auraient
m se réaliserpeuvent s'évanouir; elles s'évanouiront, je le sais !a

Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses vête-

nents; il les mettait à l'envers, les retournait sens dessus des-

sous, le bas en haut et le haut en bas; dans son trouble, il les

léchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin com-

)lices de toutes sortes d'extravagances.
- « Je ne sais pas ce que je fais! s'écria-t-il riant et pleurant
l ia fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Lao-
:oon antique et de ses serpents. Je suis léger comme une

)lume; je suis heureux comme un ange, gai comme un écolier,
itourdi commeun homme ivre. Un joyeux Noël à tout le monde!
me bonne, une heureuse année à tous ! Holà1hé ! ho ! holà! »

11avait passé en gambadant de sa chambre dans son salon,
it se trouvait là maintenant, tout hors d'haleine.

c Voilà bien la casserole où était l'eau de gruau! s'écria-t-il
in s'élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant
a cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de

Uarley1 voilà le coin où était assis l'esprit de Noël présent!
roilà la fenêtre oùj'ai vu les âmes en peine: tout est à sa place,
:out est vrai, tout est arrivé. Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n'avait pas pratiqué depuis
;ant d'années, c'était un rire splendide, un des rires les plus
nagnifiques; le père d'une longue, longue lignée de rires écla-
;ants l

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd'hui !
:ontinua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré

parmi les esprits. Je ne sais rien: je suis comme un petit en-
ant. Cela m'est bien égal. Je voudrais bien l'être, un petit en-
'ant. Hé ! holà !houp 1holà! hé! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des
églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu'il eût ja-
mais enteBdu.

Ding,din, dong, boum! boum, ding, din, dong! Boum1 boum!
boum1 dong1 ding, din dong! boum1

« Oh1superbe, superbe1 s
Courant à la fenêtre, il l'ouvrit et regarda dehors. Pas de

brume, pas de brouillard; un froid clair, éclatant, un de ces
froids qui vous égayent et vous ravigotent; un de ces froids qui
sifflent à faire danser le sang dans vos veines; un soleil d'or;
un ciel divin; un air frais et agréable; des cloches en gaieté.
Oh! superbe, superbe!
- « Quel jour sommes-nousaujourd'hui? cria Scrooge de sa fu-



78 CANTIQUE DE NOËL.

nêtre à un petit garçon endimanché, qui s'était arrêté peut-être
pour le regarder.

— Hein? répondit l'enfant ébahi.
- Quel jour sommes-nous aujourd'hui, mon beau petit gar-

çon? dit Scrooge.
— Aujourd'hui1 repartit l'enfant; mais c'est le jour de Noël
— Le jour de Noël! se dit Scrooge. Je ne l'ai donc pas man-

qué1 Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire toU
ce qu'ils veulent; qui en doute? certainement qu'ils le peuvent
Holà ! hé 1 mon beau petit garçon!

— Holà! répondit l'enfant.
— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coii

de la seconde rue?
— Je crois bien !
— Un enfant plein d'intelligence 1dit Scrooge. Un enfant re-

marquable 1Sais-tu si l'on a vendu la belle dinde qui était hiei
en montre? pas la petite; la grosse?

— Ah! celle qui est aussi grosse que moi?
— Quel enfant délicieux! dit Scrooge. Il y a plaisir à causel

avec lui. Oui, mon chat !
— Elle y est encore, dit l'enfant.
— Vraiment! continua Scrooge. Eh bien, va l'acheter!
- Farceur1 s'écria l'enfant.
— Non, dit Scrooge,je parle sérieusement. Va l'acheter et dis

qu'on me l'apporte; je leur donnerai ici l'adresse où il faut II

porter. Reviens avec le garçon et je te donnerai un schelling
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq minutes, je t<

donnerai un écu. »
L'enfant partit commeun trait. Il aurait fallu que l'archer eu

une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèchemoitic

seulement aussi vite.
c Je l'enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frot-

tant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d'où cela lu

vient. Elle est deux foisgrossecommeTiny Tim. Je sui-ssûr qu<
Bob goûtera la plaisanterie; jamais Joe Miller n'en a fait uni

preille. »
Il écrivit l'adresse d'une main qui n'était pas très-ferme, maiî

il l'écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir h

porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de vo-

lailles. Comme il restait là debout à l'attendre, le marteai

frappa ses regards.
a Je l'aimerai toute ma vie ! s'écria-t-il en le caressant de le

main. Et moi, qui, jusqu'à présent, ne le regardais jamais, j<
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Mois. Quelle honnête expression dans sa figure1 Ah!le bon,
l'excellent marteau ! Mais voici la dinde! Holà! hé ! Houp, houp !
comment vous va? Un joyeux Noël! »

C'était une dinde, celle-là ! Non, il n'est pas possible qu'il se
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile; il les aurait brisées
en moins d'une minute, comme des bâtons de cire à cacheter.
a Maisj'y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu'à Camden-

Fown, mon ami, dit Scrooge; il faut prendre un cab. »
Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la

Binde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il

récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé,hors d'haleine,
et il continua de rire jusqu'aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main
continuait à trembler beaucoup; et cette opération exige une

grande attention, même quand vous ne dansez pas en vous fai-

uant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu'il aurait
mis tout tranquillement sur l'entaille un morceau de taffetas

'l'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.
Il s'habilla, mit tout ce qu'il avait de mieux, et, sa toilette

aaite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s'y préci-
pitait en ce moment, telle qu'il l'avait vue en compagnie du

Ipectre de Noël présent. Marchant les mains croisées derrière le

).os, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de satis-
faction. Il avait l'air si parfaitement gracieux, en un mot, que
Tois ou quatre joyeux gaillards ne purent s'empêcher de l'in-

:srpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur! »Et

scrooge affirmasouvent plus tard que, de tous les sons agréables
m'il avait jamais entendus, ceux-là avaient été, sans contredit;
sesplus doux à son oreille.

Il n'avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se
[dirigeantde son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui
idtaitvenu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant :
: Scroogeet Marley, je crois? » Il sentit une douleur poignante
tiii traverser le cœur à la pensée du regard qu'allait jeter sur lui
ævieux monsieur au moment où ils se rencontreraient; mais il
[comprit aussitôt ce qu'il avait à faire, et prit bien vite sor
:rti.

a Moncher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre
2ssdeux mains, comment vous portez-vous? J'espère que votre
journée d'hier a été bonne. C'est une démarche qui vous fait
toonneur! Un joyeux Noël,monsieur!
- —Monsieur Scrooge?
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— Oui, c'est mon nom; je crains qu'il ne vous soit pas des
plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Vou-
driez-vous avoir la bonté. (Ici Scrooge lui murmura quelques
mots à l'oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s'écria ce dernier, comme suffoqué.
Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement?

— S'il vous plaît, dit Scrooge; pas un liard de moins. Je ni
fais que solder l'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cett<
grâce?

— Mon cher monsieur, reprit l'autre en lui secouant la mair
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi.

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venezm<
voir; voulez-vous venir me voir?

— Oui! sans doute,» s'écria le vieux monsieur. Évidemment
c'était son intention; on ne pouvait s'y méprendre, à son air

« Merci, dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant

je vous remercie mille fois. Adieu! #
Il entra à l'église; il parcourut les rues, il examina les gens

qui allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants d<

petites tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants
sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans lei
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres; tout c<

qu'il voyait lui faisait plaisir. Il ne s'était jamais imaginé qu'uni
promenade, que rien au monde pût lui donner tant de bonheur

L'après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son neveu
Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avan'

d'avoir le courage de monter le perron et de frapper. Maisenfir
il s'enhardit et laissa retomber le marteau.

crVotre maître est-il chez lui, ma chère enfant? dit Scrooge l
la servante. Beau brin de fille, ma foi1

— Oui, monsieur.
— Où est-il, mignonne?
— Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vait

vous conduire au salon, s'il vous plaît.
— Merci; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjàposét

sur le bouton de la porte de la salle à manger; je vais entrer ici,
mon enfant. »

Il tourna'le bouton tout doucement, et passa la tête de côte

par la porte entre-bâillée. Le jeune couple examinait alors la ta-

ble (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont

toujours excessivement pointilleux sur l'élégance du service : u.
aiment à s'assurer que tout est comme il faut.

c Fred 1» dit Scrooge.
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- LESCONTESDENOËL.
-

4

:i Dieu du ciel! commesa nièce par alliance tressaillit1 Scrooge
avait oublié, pour le moment, comment il l'avait vue assise dans
ton coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait

Dointentré de la sorte ; il n'aurait pas osé.
« Dieu me pardonne1 s'écria Fred, qui est donc là?

„ — C'est moi, votre oncle Scrooge; je viens dîner. Voulez-vous

lue j'entre, Fred? »
S'il voulait qu'il entrât 1Peu s'en fallut qu'il ne lui disloquât

Bbras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge
ut à son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait
tre plus cordial que la réception du neveu; la nièce imita son

aari; Topperen fit autant, lorsqu'il arriva, et aussi la petite sœur

Dndelette, quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure
m'ils entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables petits
aux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !
Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au

omptoir, oh ! de très-bonne heure. S'il pouvait seulement y
river le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit
e retard! C'était en ce moment sa préoccupation la plus chère.
Il y réussit; oui, il eut ce plaisir !L'horloge sonna neuf heu-

les,point de Bob; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se
jouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était

usis,la porte toute grande ouverte, afin qu'il le pût voir se glis-
[r dans sa citerne.
uAvantd'ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son
)che-nez : en un clin d'œil, il fut installé sur son tabouret et
mit à faire courir sa plume, commepour essayer de rattraper

ruf heures.
wcHolà 1grommela Scrooge imitant le mieux qu'il pouvait son

(a d'autrefois; qu'est-ce que cela veut dire de venir si tard?
— Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.
- En retard! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous
iss en retard. Venezun peu par ici, s'il vous plaît.
— Cen'est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timi-
ment en sortant de sa citerne; cela ne m'arrivera plus. Je me
lis un peu amusé hier, monsieur.
— Fort bien; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge,
œ je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme
fia.Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son ta-
mret et en portant à Bob une telle botte dans le flanc qu'il le
Jtrébucher jusque dans sa citerne; par conséquent, je vais

lamenter vos appointementsI »
)8ob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut
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un moment la penséed'en assener un coup à Scrooge,de!
sir au collet et d'appeler à l'aide les gens qui passaient d
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

G:Un joyeux Noël, Bob! dit Scrooge avec un air trop s
pour qu'on pût s'y méprendre et en lui frappant amicaleme
l'épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon,
ne vous l'ai souhaité depuis longues années1 Je vais augr
vos appointements et je m'efforcerai de venir en aideà vo
borieuse famille; ensuite cette après-midi nous discuteroi
affaires sur un bol de Noël rempli d'un bischoff fumant.
Allumezles deux feux; mais avant de mettre un point sur
Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le char

Scrooge fit encore plus qu'il n'avait promis; non-seulen
tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoupmieux.

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut.pas, Scroogefut pour
second père.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un
bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité,,
toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon
monde. Quelquespersonnes rirent de son changement; n
les laissa rire et ne s'en souciaguère; car il en savait asseî
ne pas ignorer que, sur notre globe, il n'est jamais rien arri
bon qui n'ait eu la chance de commencerpar faire rire cerl

gens. Puisqu'il faut que ces gens-là soient aveugles, il p<
qu'après tout, il vaut tout autant que leur maladie se man

par les grimaces, qui leur rident les yeux à forcede rire, a
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riai
même au fond du cœur; c'était toute sa vengeance.

Il n'eut plus de commerce avec les esprits; mais il e

beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa fa
tout le long de l'année pour bien se préparer à fêter Noi

personne ne s'y entendait mieux que lui: Tout le mondelui
dait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tou:
alors commedisait Tiny Tim:

c Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommesI»
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Premierquart.

Il est peu de personnes (et comme c'est une chose fort à dé-
sirer que l'auteur d'un récit quelconque et ses lecteurs s'en-
tendent parfaitement dès le principe, remarquez, je vous prie,
que je n'applique pas seulement cette observation à la jeunesse

let à l'enfance, mais que je l'étends à tout le monde, sans dis-

ttinction, aux grands commeaux petits, aux vieux comme aux

jeunes, à ceux qui sont encore dans l'âge de la croissance,
ocommeà ceux qui tendent vers leur déclin), il est peu de per-
sonnes, dis-je, qui se soucieraient volontiers de dormir dans
mne église. Je ne dis pas pendant le sermon, par un temps bien
chaud (on sait bien que cela s'est vu, ne fût-ce qu'une fois ou

Heux), mais, la nuit, et tout seul.

il Ah! si c'était en plein jour, il n'y aurait pas là de quoi éton-
mer les gens. Mais, non, c'est la nuit; c'est de la nuit seu-
lement qu'il est question. Et je me charge de maintenir mon
,Béfivictorieusement, pendant la première nuit d'hiver qu'on
ryoudra, une nuit bien noire, par un grand vent, contre le

[premier champion venu qui viendra me trouver seul à seul
Ilans un vieux cimetière, devant la porte d'une vieille église,
jiprès m'avoir autorisé au préalable, si cela est nécessaire
joour lui donner satisfaction, à l'y enfermer jusqu'au lendemain
matin.

Car le vent de la nuit a une façon lugubre d'errer autour.
oout autour de ces vieux édifices, avec des gémissements pro-
longés, en essayant d'ébranler de sa main invisible les portes et

jss fenêtres et de découvrir quelque crevasse par laquelle il

[fuisse passer. Puis, lorsqu'une fois il est entré, comme quel-
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qu'un qui ne trouve pas ce qu'il cherche, n'importe quoi, il SE
(lamente et hurle pour sortir; non content de parcourir les nefs
de glisser autour des piliers, de s'engouffrer dans les profon-
deurs de l'orgue, il s'élance jusqu'aux voûtes, il s'efforce dE
briser la charpente et de soulever le toit, puis, tout à coup, S(
précipite en désespéré, sur les dalles d'en bas d'où il deseend,
en murmurant, dans les caveaux. Quelquefois il monte à petil
bruit en rampant le long des murailles; on dirait qu'il lit à vois
basse les inscriptions consacrées aux morts; aux unes, il semble

pousser un eri perçant comme un éclat de rire; aux autres, il

gémit et pleure comme s'il se lamentait. C'est encore avec un
accent lugubie et sépulcral qu'il s'arrête dans l'enceinte de
l'autel, comme s'il entonnait, de sa voix sauvage, une com-
plainte sur les crimes de toutes sortes, les meurtres, les sacri.

lèges, le culte des faux dieux, le mépris des tables de la Loi,
ces tables si belles et si unies au premier coup d'oeil, mais s
souvent écornées et brisées par leurs interprètes.

Ouf 1que le ciel nous en préserve! Il vaut bien mieux restei
commodément assis au coin de notre feu 1 C'est une voix ter-
rible que celle du vent, quand il chante à minuit dans ua<

église !

Mais, tout en haut dans le clocher) C'est là qu'il siffle el

rugit avec violence! Tout en haut dans le clocher, où il peul
aller et venir librement à travers les nombreux arceaux et les
ouvertures multipliées, tourbillonner en serpentant le long de
l'escalier qu'on ne peut gravir sans éprouver des vertiges, faire
tourner rapidement sur elle-mêmela girouette criarde et trembler
la tour, comme si, du sommet à la base, elle devenait la proie
d'un horrible frisson1 Tout en haut dans le clocher, où se trouv (
le beffroi, où les balustrades de fer sont rongées par la rouille,
où les feuilles de cuivre et de plomb ridées par les variations de

l'atmosphère craquent et s'enflent sous les pieds des rares visi-
teurs, où les oiseaux construisent des nids chétifs dans les en-

coignures formées par les vieilles solives de chêne, où la pous-
sière grisonne à force de vieillir, où des araignées tachetées,
qu'une longue sécurité a rendues grasses et indolentes,
balancent nonchalamment de côté et d'autre en suivant la vi-
bration des cloches, toujours cramponnées à leurs châte aux

aériens, à l'abri des alarmes subites qui les forcent à grimper
rapidement le long du fil comme le matelot aux cordages, ou ù,
se laisser tomber à terre pour chercher leur salut dans la fuite

précipitée d'une vingtaine de jambes agiles 1Tout en haut danse
le clocher d'une vieille église, bien au-dessus des lumières et
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du bruit de la ville, quoique bien au-dessous des nuages qui le

couvrent de leur ombre passagère en traversant le ciel, c'est là

qu'est le bon endroit pour avoir peur la nuit. Or, c'est dans le
clocher d'une vieille église qu'habitaient les cloches dont je vais
raconter l'histoire.

Dame! c'étaient de vieilles cloches. Il y avait des siècles que
ces cloches avaient été baptisées par des évêques, un si grand
nombre de siècles que leur extrait de baplêllle était perdu de-

puis longtemps, bien longtemps; on ni:¡ se souvenait tains
même de l'époque, et personne ne connaissait laurs noms.
Elles avaient eu leurs parrains et leurs mairaines, ces slo..
ches (pour ma part, soit dit en passant, si je devais être

parrain, j'aimerais mieux encourir la responsabilité de tenir
une cloche sur les fonts qu'un petit garçon), et, sans aucun

doute, elles avaient eu aussi leurs gobelets d'argent. Mais le

temps avait moissonné leurs parrains, et Henri VIII avait fait
fondre les gobelets de leur baptême, en sorte qu'elles restaient
maintenant suspendues dans la tour de l'église, sans nom et
sans gobelets.

Oui, mais non pas sans voix, bien loin de là. Elles avaient
rdes voix claires, fortes, puissantes et sonores, ces cloches, et

>qui pouvaient être entendues à de lointaines distances, portées
ssur l'aile des vents. De plus, leurs accents étaient trop énergie
)ques pour avoir rien à redouter des caprices du vent. Bien au
t contraire, quand il lui prenait une foucade,elles acceptaient bra-
rvement bataille et finissaient toujours par aller frapper royale-
iment de leurs notes joyeuses les oreilles attentives. Elles tenaient
5àporter leurs chants, pendant les nuits orageuses, à quelque
jpauvre mère veillant au chevet de son enfant malade, ou à

quelque femme solitaire dont le mari était en mer, si bien

?qu'elles avaient plus d'une fois battu a: à plates coutures, »
june rafale du nord-ouest. oui, c à plates coutures, » comme
.disait TobyVeck; car, bien qu'on l'appelât généralement
TTrotty Veck, son nom était Toby, et il n'est permis à per-
asonne de le changer en un autre (excepté en celui de Tobias),
asans un acte spécial du parlement, puisqu'il avait été aussi

Inégalementbaptisé dans son temps que les cloches dans le leur,

pquoique avec moins de solennité toutefois et moins de réjouis-
sances publiques,

Quant à moi, je n'irai pas contredire là-dessus l'opinion de

TTobyYeck; car il avait assez d'occasions de s'en former une

qpourque je la croie juste et vraie. Donc, tout ce que disait

Hoby Yeck, je le dis: il me trouvera toujours à ses côtés, quoi-
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que ce soit une rude besogne de rester debout avec lui tout le

long du jour en dehors de la porte de l'église. Le fait est qu'il
était commissionnaire, notre ami Toby Veck, et c'était là son

poste pour attendre qu'on l'envoyât en course.
Un joli poste pour attendre, en hiver, avec la joue glacée, la

peau gercée, le nez violacé, l'œil éraillé, les pieds gelés, les
dents brisées à force de claquer! Le pauvre Toby n'était pas à
son aise.

Le vent, surtout le vent d'est, se précipitait avec rage, en
rasant l'angle de la vieille église, comme s'il s'était tout exprès
déchaîné des extrémités de la terre pour venir souffleter Toby.
Souvent il semblait fondre sur lui, au moment où il s'y atten-
dait le moins: tournant avec une rapidité furieuse le coin de la

place, après avoir dépassé l'infortuné, il faisait demi-tour à

l'improviste, comme s'il eût crié dans sa joie de le retrouver:
c Ah ! le voici! je le tiens1 »

Vainement alors Toby relevait sur sa tête son petit tablier

blanc, à la façon de ces enfants mal élevés qui se couvrent les

yeux des pans de leurs jaquettes; en vain armé de sa méchante

petite canne, il essayait de soutenir quelque temps une lutte

trop inégale, bientôt ses jambes mal assurées étaient prises
d'un tremblement affreux. Il se tournait de biais, il se penchait,
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre; mais, il avait beau faire, il
était tellement tiraillé, secoué, bousculé, soulevé de terre, qu'il
fallait presque un miracle très-positif pour qu'il n'eût pas été
cent fois emporté dans les airs, comme ces colonies de gre-
nouilles, de limaces ou autres animalcules portatifs, au dire des

naturalistes, pour retomber ensuite en pluie de commission-

naires, au grand étonnement des naturels, sur quelque coin

sauvage du globe où l'espèce des commissionnaires n'est pas
encore connue.

Mais un jour de vent, malgré tout ce que Toby avait à souf-

frir de ses rigueurs, était après tout pour lui, une sorte de jour-
de fête. C'est un fait. Les jours de vent, le temps ne lui semblait

pas si long à attendre les pièces de dix sous que les autres jours;
car, la lutte forcée qu'il se voyait alors obligé de soutenir contre

l'élément fougueux tenait son attention éveillée et lui redon-

nait du cœur quand il sentait venir la faim ou le découragement.
Une forte gelée, un temps de neige, étaient aussi pour lui une

émotion qui rompait la monotonie de l'attente; cela lui faisait

du bien, je ne sais pourquoi ni comment: il aurait eu lui-

même bien de la peine à le dire, le pauvre Toby! Avec tout
cela les jours de vent, de gelée, de neige et peut-être aussi
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de grêle accompagnéed'orage, étaient les bons jours de Toby
Veck.

Les jours d'humidité, au contraire, étaient ses plus mauvais

jours, lorsqu'une pluie froide, pénétrante, visqueuse, l'envelop-
pait comme un manteau mouillé, la seule espèce de manteau

que possédât Toby, et encore il s'en serait bien dispensé si on

[l'avait consulté.
e, Tristes jours pour lui que cesjours de pluie, quand elle tom-
bait lente, épaisse, obstinée; quand le brouillard prenait la ru<-
sà la gorge, commeil faisait de Toby; quand les parapluies fu-
[mants passaient et repassaient, pirouettant sur eux-mêmes
>commeautant de totons, lorsqu'ils se heurtaient l'un contre
[l'autre sur les trottoirs encombrés et faisaient jaillir tout autour
)d'eux une quantité de petits jets d'eau fort incommodes; quand
[l'eau clapotait dans les gouttières, que les gargouilles engor-
gées la laissaient échapper en cascadesbruyantes, que, renvoyée
par les pierres en saillie et les larmiers de l'église, elle tombait

goutte à goutte sur Toby et changeait en moins de rien, en un
yvraifumier, la poignée de paille où il tenait ses pieds; oh ! ces

ijjourslà étaient vraiment pour lui des jours d'épreuve. Alors, en

eeffet,vous auriez pu voir Toby regarder autour de lui d'un air

[inquiet et avancer sa figure triste et allongée en avant de l'angle
eorm6 par le mur de l'église qui lui servait d'abri, pauvre abri

gui, en été, ne lui donnait pas plus d'ombre que n'aurait pu le
faire en plein soleil une canne ordinaire placée perpendiculaire-
ment sur le trottoir brûlant. Une minute après, il sortait de son
icoinpour se réchauffer par un peu d'exercice; il allait et venait
ifledroite à gauche, trottinant toujours, une douzaine de fois,
rouisrentrait plus gaillard à sa niche.

Onl'appelait Trotty à cause de son allure qui avait du moins
('intention d'être de la vitesse si elle ne l'était pas en réalité. H
riurait pu marcher plus vite peut-être, c'est très-probable; mais

fôtez-luison trot et Tobyseserait mis certainement au lit et serait
anort. Ce trot, sans doute, le crottait jusqu'à l'échiné, lorsqu'il
v avait de la boue, et lui coûtait tout un monde d'embarras; il
aurait pu marcher autrement avec infiniment plus de facilité;
s'aison de plus pour y tenir avec tant d'obstination. Tout petit,
Èaibleet maigre vieillard qu'il fût, ce Toby, c'était un véritable
hercule de bonnes intentions. Il ne voulait pas voler son argent;
fisefaisait un plaisir de croire (Tobyn'était pas assez riche pour
Doouvoirse priver facilement d'un plaisir si peu coûteux), il se

:Baisait,dis-je, un plaisir de croire qu'il gagnait bien son pain.
rÀvecune commissiondevingt à trente sous, ou un petit paquet
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à porter à la main, son courage, toujours grand, grandissait
encore. Dès qu'il se mettait à trotter, il criait gare aux facteurs
qui couraient devant lui, bien persuadé que, suivant le cours
naturel des choses, il allait inévitablement les rattraper et les
renverser au passage, de même qu'il avait la confiance, con-
fiance rarement mise à l'épreuve, qu'il était capable de porter
tout fardeau que puissent soulever les forces d'un homme.

Ainsi donc, lors même qu'il sortait de son coin pour se ré-
chauffer un jour de pluie, Toby trottait, traçant en zigzag dans
la boue, avec ses souliers percés, une série d'empreintes irrégu-
lières et fangeuses. Soufflait-ilsur ses mains glacées en les frot-
tant l'une contre l'autre, mal défendues qu'elles étaient contre
le froid pénétrant par de vieilles mitaines en laine grise, où la

pouce avait seul le privilége d'avoir sa chambre particulière,
tandis qu'une salle commune réunissait ensemble tous les autres

doigts; Toby, avec ses genoux en avant et son bâton sous le

bras, trottait encore. S'avançait-il dans la rue pour regarder le
beffroi quand les cloches sonnaient à pleines volées, Toby trot-
tait toujours.

n faisait cette dernière excursion plus d'une fois par jour, car
les cloches étaient une société pour lui; et, quand il entendait
leurs voix, il éprouvait un intérêt véritable à regarder leur de-

meure, à songer comment elles étaient mises en branle et quels
marteaux frappaient leurs parois sonores. Peut-être cet intérêt
curieux pour les cloches tenait-il à ce qu'il y avait entre elles et
lui plusieurstraits de ressemblance.Elles restaient là SUSPeDduee
par tous les temps, exposéesau vent et à la pluie , commelu\
commelui ne voyant jamais que l'extérieur de toutes les mai-

sons; ne s'approchant jamais plus que lui des feux dont la
flamme brillante se laissait voir a travers les fenêtres ou s'ecnap-
pait en tourbillons de fumée épaisse par les tuyaux des chemi-

nées; exclues aussi de toute participation aux bonnes choses

qu'elles voyaient apporter, par la perte des maisons ou par la.

grille des cuisines, à la cuisinière chargée de les mettre en œu-
vre. Ne voyaient-elles pas commelui aller et venir derrière les.
fenêtres une foule de visages, les uns jeunes, jolis, agréables,'
d'autres fois tout l'opposé; Tobyde même(quoiqu'il réfléchitsou--

vent à ces bagatelles lorsqu'il était là dans la rue à ne rien faire)
ne savait pas plus que les cloches d'où venaient toutes ces

figures, où elles allaient, ni si, dans tout le cours de l'année,

lorsque leurs lèvres remuaient, il en tombait une seule parole
bienveillante qui fût à son adresse.

Toby n'était pas un casuiste, il le savait de reste, et je ne1
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[prétends pas dire que, quand il commença à s'attacher aux clo-
)ches et à convertir petit à petit en une liaison plus intime et

[plus délicate les premiers instincts de curiosité qui lui avaient
tfait faire connaissance avec elles, il pesa successivement l'une

japrès l'autre ces diverses considérations dans son esprit, ni

)qu'il passa en règle une revue générale des raisons de sympa-
Ithie qui l'entraînaient de ce côté. Ce que je veux dire et ce que
Uedis, c'est que, comme les fonctions physiques de Toby, ses

oorganesdigestifs, par exemple, arrivaient d'eux-mêmes, par
lIeur propre mécanisme, à un certain résultat, au moyen d'un

grand nombre d'opérations qu'il ignorait complétement et dont
lia connaissance l'aurait bien étonné; de même, ses facultés in-
tellectuelles avaient, à son insu et sans sa participation, mis en

(mouvement tous ces rouages et fait jouer tous ces ressorts,
avec bien des milliers d'autres encore, lorsqu'elles travail-
lèrent à développer en lui son sing'ùier attacnement pour les
.cloches.

Quand même j'aurais dit son amour, au lieu de son attache-

ment, je ne retirerais point cette expression, car elle eût à peine
ëté capable de définir un sentiment aussi compliqué que le sien;
1.1allait, dans sa simplicité extrême, jusqu'à les revêtir d'un ca-
ractère étrange et solennel. Elles mettaient tant de mystère à
)se faire entendre souvent sans être jamais vues; elles étaient

[placées si haut, si loin; leurs accents étaient pleins d'une
marmonie si grave et si imposante, qu'il les regardait avec
une sorte de terreur respectueuse. Quelquefois, quand il levait
9es yeux vers les sombres fenêtres en ogive de la tour, il
Vattendait presque à un signe d'appel de la part de quel.
rjue être qui n'était pas la cloche elle-même, mais dont
Il avait cependant souvent entendu la voix dans leur carillon.
Rar tous ces motifs, Toby repoussait avec indignation un
cmauvais bruit qui circulait, que les cloches étaient hantées,
>5ommes'il était permis de les croire capables d'avoir des rap-
ports avec l'esprit du mal. Bref, ces cloches étaient souvent

Iorésentes à son oreille, souvent présentes à sa pensée, mais

o;oujoursen parfaite estime; plus d'une fois, à force de con-

templer fixementet la bouche toute grande ouverte le clocher
JÙ elles étaient suspendues, il s'était donné un tel torticolis

irjue, pour le guérir, il lui fallut faire ensuite deux ou trois par-
les de trot en sus de ses exercices habituels.

C'était précisément à ce moyen curatif qu'il était en train de

91elivrer par une journée très-froide, lorsque le dernier coup de

Lflûidivint à sonner, laissant après lui un bourdonnement sem-
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blable à celui d'une abeille monstre qui aurait eu du temps
perdre à parcourir le clocher.

«Eh ! eh! l'heure du dîner, dit Toby trottant toujours de loné
en large devant l'église. Ah ! »

Le nez de Toby était très-rouge ainsi que ses paupières; i

clignotait beaucoup des yeux, ses épaules remontaient presque
jusqu'à ses oreilles, ses jambes étaient roides et engourdies
évidemment, s'il n'était pas gelé, il ne s'en fallait guère.

« Eh ! eh 1 l'heure du dîner, » répéta Toby se servant d<
sa mitaine de la main droite comme d'un diminutif de gan
de boxeur pour punir son estomac de ce qu'il avait froid
«Ah.h.h.h 1»

Aprèsquoi il se remit à trotter en silence pendant une minute
ou deux.

« Cen'est rien, » dit Toby prenant brusquement la parole.
et ici il s'arrêta court dans son trot et dans son discours

pour se tâter le nez dans toute sa longueur avec un air d'ex-
trême préoccupation et d'alarme assez vive. La distance à par-
courir pour ses doigts n'était pas grande, vu la dimension exi-

guë de son nez; aussi eut-il bientôt fait.
« Ma foi, je le croyais parti, continua-t-il en se remettant à

trotter. Heureusement que non. Cen'est pas que j'eussele droit
de lui en vouloir s'il venait à me quitter. Son service est joli-
ment dur dans la mauvaise saison, et il n'a pas grands profits

pour sa peine, puisqu'il ne prend pas même de tabac. Sans

compter que, dans les meilleurs temps, il a bien encore ses

épreuves, la pauvre créature, car, s'il lui arrive par hasard de

respirer une odeur agréable (et ce n'est pas tous les jours),
c'est en général le fumet du dîner d'autrui qu'on rapporte du

four. J
Cette réflexion le ramena à celle qu'il avait suspendue pour

s'assurer qu'il lui restait un nez.
ell n'y a rien, dit-il, qui revienne plus sûrement chaque,

jour que l'heure du dîner, et rien qui revienne, au contraire,
moins sûrement que le dîner lui-même. C'est la grande diffé-
rence qui existe entre eux. Il m'a fallu longtemps pour faire
cette découverte. Je voudrais bien savoir si mon observation ne
vaudrait pas la peine de la recéder à un monsieur quelconque
pour en gratifier les journaux ou le parlement! »

Ce n'était sans doute qu'une plaisanterie, car Toby secoua

gravement la tête avec l'air de renoncer décidément au bénéfice
de sa découverte.

c Eh1 mon Dieu! dit-il, les journaux sont pleins d'c,;:',-;,;,--



LES CARILLONS. 93

Itionsqui ne valent pas mieux; et le parlement, donc! Tenez,
voici le journal de la semaine dernière (et Toby tira de sa po-
che une feuille de papier fort sale qu'il tint à la longueur de

son bras) rempli d'observations 1 oui, de belles observations!
J'aimerais mieux des nouvelles; mais de nouvelles, point, pour-
suivit Tobylentement à mesure qu'il repliait le journal pour le
mettre dans sa poche; aussi, maintenant, c'est presque à con-
tre-cœur que je lis un journal. J'en ai la chair de poule; je ne
sais trop ce que nous deviendrons, nous autres pauvres gens !

Dieuveuille que nous devenions quelque chose de mieux*pen-
dant l'année qui va commencer.

— Eh! père, père, j dit une douce voix près de lui.

Toby ne l'entendit pas. Il allait et venait, de son petit trot

accoutumé, absorbé dans sa rêverie et se parlant à lui-même.
« Il semble, continua-t-il, que nous soyons incapables ni

l'aller bien, ni de faire le bien, ni d'être ramenés au bien. Je

a'ai pas été assez longtemps à l'école pour savoir dire si nous

îommes, oui ou non, utiles à quelque chose ici-bas. Quelque-
fois je pense que nous n'y sommes peut-être pas tout à fait inu-

tiles, d'autres fois que nous sommes de vrais intrus. Je suis

par moments dans un tel embarras, que je me trouve même
)out à fait incapable d'avoir une idée sur cette question, à sa-
Toirs'il y a en nous quelque chose de bon, ou si nous naissons
décidémentmauvais. Il paraît que nous faisons des choses épou-
vantables, et que nous donnons bien du mal à la société. On se
Plaint toujours de nous; on se tient toujours en garde contre

nous; de façon ou d'autre, il n'est bruit que de nous dans les

;oapierspublics. Après cela, allez donc me parler de nouvel an,
xoursuivit-il avec tristesse; je puis porter ma charge comme
ioiend'autres, plus que bien d'autres la plupart du temps, car
gesuis aussi fort qu'un lion, et tous les hommes ne le sont pas;
mais en supposant qu'en réalité ce ne soit pas pour nous qu'est
sait le nouvel an, en supposant que nous ne soyons réellement

rjue des intrus.
— Eh ! père, père,» répéta la douce voix.

Tobyl'entendit cette fois, il tressaillit, s'arrêta, et, ramenant
j;ur un espace moins étendu son regard qu'il avait dirigé bien

ooin, jusque dans le cœur de l'année future, commepour y cher-
iher l'éclaircissement de ses doutes, il se trouva nez à nez avec
siapropre fille, face à face avec ses yeux.

Et quels yeux! des yeux dans lesquels il aurait fallu plonger
oongtemps avant d'en pénétrer la profondeur! des yeux noirs

flui réfléchissaient comme un miroir les yeux qui cherchaient
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à les sonder. Pas de ces yeux coquets, séducteurs, non, mai
d'une expression limpide, calme, honnête, patiente, émané
de cette pure lumière que Dieu créa le premier jour; des yeu
où se peignaient la vérité et la candeur; des yeux rayonnan
d'espérance, d'une espérance si jeune et si fraîche, si ardente
si vive, si énergique en dépit des vingt années de travail e
de misète dont ils avaient contemplé les dures éprouves, qu'il
retentirent au cœur de Toby Veck comme une voix secrète qu
lui disait: « Va, va, nous ne sommes pas inutiles dans o
monde. pas tout à fait. »

Trotty baisa les lèvres et pressa entre ses mains les joues frai
ches et vermeilles qui accompagnaient ces yeux-là.

c Eh bien ! mon ange, dit Trotty; qu'y a-t-il ? Je ne t'atten
dais pas aujourd'hui, Marguerite.

- Et moi. je ne m'attendais pas non plus à venir, père, s'é
cria la jeune fille hochant la tête et souriant; mais me voilà, e

pas seule, oh 1non, pas seule !
— Allons donc1 tu ne veux pas dire, remarqua Toby tout ei

jetant un regard curieux sur certain panier couvert qu'elle te'
nait à la main, que tu.

— Flairez-le, cher père, dit Meg; flairez seulement.

Trotty allait lever le couvercle en grande hâte, sans autre

préambule, lorsqu'elle l'arrêta gaiement en posant sa mail
dessus.

« Non, non, non, dit-elle avec une joie d'enfant; faisons ui

peu durer le plaisir. Je vais seulement soulever un coin, ui
tout. pe. tit. coin; voyez-vous,» ajouta-t-elle en joignan
le geste à la parole de la façon la plus gentille et à voix basse
comme si elle eût craint d'être entendue par l'objet enfermt
dans le panier; « là1 Maintenant, devinez ce que c'est? ï

Toby flaira aussi vivement que possible au bord du panier ei

s'écria dans le ravissement:
« Eh ! eh 1c'est chaud1
—Oui, fit Meg, c'est tout chaud, tout bouillant. Ah1ah !ah-

c'est brûlantI
— Ah! ah ! ah 1 cria Toby de sa plus grosse joie avec un.

gambade. Ma foi ! oui, c'est brûlant.

- Mais qu'est-ce que c'est, père? dit Meg. Allons, vous nu.

l'avez pas deviné1 IIle faut, pourtant. Je ne puis rien tirer du

panier avant que vous deviniez ce que c'e..,t.Ne vous presse:!

pas 1Attendez encore une minute 1 Tenez, je vais soulever Id
couvercle un tantinet. Devinezà présent. «

Meg avait terriblement peur qu'il ne vînt à deviner trop tôt 3
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ellese reculait, tout en lui présentant le panier, relevait ses jo-
lies épaules, se bouchant l'oreille avec une de ses mains comme

pour arrêter le mot propre sur les lèvres de son père, et, pen-
dant tout ce manège, continuait à rire doucement.

CependantToby, les deux mains sur ses genoux, le nez pen-
ché vers le panier, se livrait, dans le voisinage du couvercle
à de longues aspirations qui faisaient épanouir sa faceridée: on

aurait dit qu'il respirait un flacond'essence de rire.

t Ah ! c'est quelque chose de bien bon, dit-il. Cen'est pas.

Non, je ne supposepas que ce soit du boudin.
— Non, non, non, s'écria Meg ravie, rien de pareil.
—Non, fit Toby après avoir reniflé une seconde fois, c'est.

c'est plus moelleux que du boudin, c'est du bon! cela devient

plus appétissant de minute en minute, c'est un goût trop

prononcépour des pieds de mouton, n'est-ce pas? »

Megétait dans l'extase. Il en était à cent lieues des pieds de

mouton ! autant dire que c'était du boudin.
c Du foie? reprit Toby se consultant en lui-même. Non. Il

y a là quelque chose de délicat qui ne se trouve pas dans le
foie. Des pieds de cochon de lait? Non. Ce n'est pas assez fade

pour des pieds de cochon de lait. Des crêtes de coq? ce
n'est pas assez glutineux, ce n'est pas des saucissons, toujours.
Ah1ah1 j'y suis; c'est de l'andouille 1

- Non, non, s'écria Meg au comble du bonheur, vous n'y
êtes pas!

— A quoi pensais-je donc, reprit tout à coup Toby se redres-
sant sur ses pieds dans une position aussi perpendiculaire que
sa nature le lui permettait. J'oublierai mon nom bientôt: ce
sont des tripes ! »

En effet, c'étaient des tripes, et Meg, transportée, l'assura

qu'avant une demi-minute il ajouterait que c'étaient les meil-
leures tripes qu'il eût mangées de sa vie.

t Ainsi, mon père, dit Meg s'empressant de débarrasser le

panier, je vais tout de suite mettre la nappe; car j'ai apporté
les tripes dans un plat, et j'ai enveloppé le plat dans un mou-
choir de poche; mais, si je veux faire la fièrepour une fois, faire
une nappe de mon mouchoir et dire que c'est une nappe, il
n'existe pas de loi qui me le défende, n'est-ce pas, mon père?

— Pas que je sache, ma chère enfant, répondit Toby, quoi-
qu'on en fabrique tous les jours de nouvelles.

— Et cependant, d'après ce que je vous lisais l'autre jour
dans le journal, vous vous rappelez, mon père, ce que disait
le juge, il paraît que nous autres pauvres gens, nous sommes
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censés connaître toutes les lois. Ah ! ah ! quelle erreur! Bon
Dieu! ils nous croient donc bien savants!

— Oui, ma fille, s'écria Trotty, et ils raffoleraientjoliment de
celui d'entre nous qui les connaîtrait réellement toutes. Il s'en-

graisserait bien vite au travail, cet homme-là, et se verrait

l'objet des prévenances de tous les riches du voisinage. Oui !

oui, va-t'en voir s'ils viennent!
— Eh bien 1cela ne l'empêcherait pas de manger son dîner

de bon appétit, cet homme-là, si son dîner avait une aussi bonne
odeur que le vôtre, reprit Meg gaiement. Dépêchez-vous, car
il y a encore avec cela une pomme de terre chaude et une demi-

'pinte de bière fraîche en bouteille. Où voulez-vous dîner, mon

père? Sur la borne ou sur le perron? Voyezun peu quel luxe1
Nous avons l'embarras du choix.

— Le perron aujourd'hui, mon ange, dit Trotty. Le perron
par un temps sec, la borne quand il pleut. Le perron est plus
commode en tout temps parce qu'on peut s'asseoir, mais, lors-

qu'il fait humide, on y attrape des rhumatismes.
— Ici, en ce cas, fit Meg se frappant les mains après un

instant de remue-ménage; voilà; tout est prêt! le dîner est

servi; commeil a bonne mine, hein 1Allons, père, allons ! »

Depuis sa découverte au sujet du contenu du panier, Trotty
s'était tenu debout, les yeux fixés sur sa fille, parlant, mais
sans suite, d'un air distrait qui montrait bien que, quoiqu'elle
fût l'unique objet de ses pensées et de ses regards, à l'exclusion
même des tripes, il ne la voyait plus dans son esprit telle

qu'elle était en ce moment, mais telle qu'il se la figurait vague-
ment dans quelque tableau imaginaire où le drame de sa vie
future se déroulait devant ses yeux. Tiré de sa rêverie par le

joyeux appel de Meg, il secoua mélancoliquement la tête comme
un homme qui veut chasser des idées noires dont il est assailli
et trotta près d'elle. Au moment où il se baissait pour s'asseoir,
les clochesvinrent à sonner.

c Amen! dit Trotty ôtant son chapeau et levant les yeux
vers le beffroi.

— Vousdites amen aux cloches, père? demanda Meg.
—Elles ont sonné, ma chérie, commepour dire le benedicite,

reprit Trotty en s'asseyant. Et si elles pouvaient parler, je
suis sûr qu'elles en diraient un bon. Que de choses bienveil-

lantes elles me disent, à moi!
— Les cloches, mon père! fit Meg éclatant de rire, en pla-

çant devant lui l'assiette de tripes, avec un couteau et une
fourchette. Ah! bien!
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,. - Oui, ma fille, à ce qu'il me semble, au moins, dit Trotty,
attaquant son dîner avec une grande vigueur. Et alors où est
la différence?Si je les entends me parler, qu'importe qu'elles
me parlent ou non? Si vous saviez, ma chérie, continua-t-il
en lui montrant la tour avec sa fourchette, et s'animant de

plu&en plus sous l'influencedu dîner, combiende fois je les ai
entendues les bonnes cloches me dire: Toby Veck, Toby Veck,
bon courage, Toby! Toby Veck, Toby Veck, bon courage,
sher Toby! Un million de fois? Ce n'est pas assez, bien da-

vantage, ma foi!
x - Eh bien! moi, jamais! s'écria Meg. Le fait est cependant
qu'elle l'avait entendu dire un nombre infini de fois. Car c'é-
tait le thème favori de son père.

— Et quand les affaires vont mal tout à fait, continua Toby,
mssi mal que possible, alors, c'est: Toby Veck, Toby Veck
a besogne viendra bientôt, Toby! Toby Veck, Toby Veck, la

besogneviendra bientôt, cher Toby! tout comme ça.
— Et à la fin , elle vient, au moins, mon père? dit Megavec

:menuance de tristesse dans sa doucevoix.
— Toujours, répondit Toby sans la remarquer; cela ne

aanque jamais. »
Pendant ce dialogue, Trotty n'interrompit pas une minute

jattaque qu'il dirigeait contre le repas savoureux placé devant

ni, mais il coupait et mangeait, il coupait et buvait, il cou-
saitet mâchait, passant des tripes à la pomme de terre chaude,
juis, revenant de la pomme de terre chaude aux tripes, en vé-
Ltablegourmet et avecun appétit infatigable.Cependant,comme
, regardait à droite et à gauche dans la rue, pour voir si per-
onne ne lui faisait signe de quelque porte ou de quelque fe-

utre afin de lui donner une commission, ses yeux, au retour,
ncontrèrent Megassise vis-à-vis de lui, les bras croisés et
rlutoccupéede le voir à l'œuvre avec un sourire de bonheur.

«Mais, Dieu me pardonne! dit-il tout à coup en laissant
iimberson couteau et sa fourchette. ma colombe! Megché-
ae1pourquoine pas me le dire? quelle brute je suis!
- - Père!
- - Quoi! continua Toby commepour expliquer son repentir
[ibit, je suis là tranquillement assis, me bourrant, m'empiffrant
-me gorgeant à mon aise, tandis que je te laisse debout de-

ntntmoi, encore à jeun, sans doute, et ne voulant pas me le

ire, tandis que.
- - Maïs je ne suis pas à jeun, manière, interrompit sa mie
i riant, tant s'en faut: j'ai ewa,tfs$l'tnon.dîner,moi.

LESCONTESDENOEL. 7
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— Allonsdonc! dit Trotty. Deux dîners en un jour àla m
son? Pas possible ! Autant vaudrait me dire qu'il y aura di

premiers jours de l'an à la fois, ou que j'ai gardé toute ma
une pièce d'or sans la changer.

— Tout cela n'empêche pas que j'ai eu aussi mon dîner, n

père, dit Megse rapprochant de lui; et, si vous voulez contin
le vôtre, je vous dirai où et comment, commentil s'est fait

je vous aie apporté celui-ci, et. et encore autre chose.»

Toby paraissait toujours incrédule; mais elle attacha sur
un regard limpide, et lui mettant la main sur l'épaule, l'enga:
à ne pas laisser refroidir son dîner. Trotty reprit donc son ci
teau et sa fourchette et se remit à l'œuvre, mais beaucoup p
lentement qu'auparavant et en secouant la tête d'un air mécl
tent de lui-même.

a J'ai dîné, reprit Meg après une légère hésitation, avec
avec Richard. L'heure de son repas se trouvait avancée,
commeil avait apporté son dîner avec lui en venant me v<
nous. nous l'avons mangé ensemble, mon père.»

Trotty avala une gorgée de bière, fit claquer ses lèvres,
voyant que sa fille attendait, il se contenta de cette simple
clamation :

« Ah!
— Et Richard dit, mon père. » poursuivit Meg.
Puis elle s'arrêta court.
« Que dit Richard, Meg? demanda Toby.
— Richard dit, mon père. »
Autre pause.
e Richard est bien long à dire cela. fit Toby.
—Il dit donc, mon père, acheva Meglevant enfin les yeux

parlant d'une voix distincte quoique tremblante, il dit com:

ça : voilà une année encore bientôt passée, et à quoi sert d'.

tendre d'année en année, quand il est si peu probable que ne

soyons jamais plus à notre aise? Il dit que nous sommespauvi
maintenant, mon père, et que nous ne le serons pas davanta

après; mais qu'aujourd'hui nous sommesjeunes, et que, d'am

en année, nous aurons vieilli avant que nous ayons eule tem

de nous en apercevoir. Il dit que, pour des gens de notre co

dition, attendre, pour nous mettre en route, que le chemin s

sans épines, c'est vouloir attendre qu'il ne nous reste p]
d'autre chemin à prendre qu'un triste chemin, celui de tout

monde, le chemin qui mène au tombeau, mon père. »

Il aurait fallu un homme plus hardi aue Trotty pour avoir

front dedire que non. Il ne dit mot.
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« Il est bien dur, mon père, de devenir vieux et de mourir
avec la pensée que nous aurions pu nous entr'aider et nous con-
soler mutuellement1 Il est bien dur de s'aimer toute la vie et d&

languir néanmoins constamment séparés; de se voir l'un l'autre

[travailler, changer, vieillir et blanchir chacun de son côté. Lors
même que je pourrais prendre le dessus et oublier Richard (je
Nois que c'est impossible), oh! mon père, qu'il est dur d'avoir
Ilecœur plein commele mien l'est maintenant, et de vivre pour
se sentir s'épuiser lentement, goutte à goutte, sans le souvenir
H'un seul de ces moments si heureux qui font la vie d'une

femme, pour me soutenir, me fortifier, me consoler. »

Toby demeurait silencieux. Meg s'essuya les yeux et reprit
ensuite plus gaiement, c'est-à-dire tantôt riant, tantôt sanglo-
tant, tantôt riant et sanglotant à la fois:

« Ainsi donc, mon père, Richard dit comme cela que, puis-
qu'on lui a assuré hier de l'ouvrage pour quelque temps, puisque
je l'aime depuis trois grandes années (ah1 depuis bien plus long-
temps, s'il le savait!), il faut que je me décide à l'épouser le
)our de l'an, ce jour, dit-il, le plus beau, le plus heureux de
)oute l'année, et qui porte presque toujours bonheur. C'est vous
m prévenir bien peu de temps à l'avance, n'est-ce pas, mon
;ère? Mais je n'ai pas d'arrangements à prendre, moi, relative-
nent à ma dot, ni des robes de noce à faire faire comme les
rrandes dames, n'est-ce pas, mon père? Enfin il m'en a tant dit

à-dessus, et il a été à la fois si pressant et si doux, si sérieux
t si tendre, que je lui ai promis de vous en parler, et commeon
Va payé ce matin (je ne m'y attendais guère, bien sûr) l'ou-

Tagequej'ai rendu, et commevous aviez fait maigre chère pen-
danttoute la semaine, je n'ai pu m'empêcher de concevoir le dé-
u que cette journée si heureuse pour moi fût aussi pour vous
commeun jour de fête; c'est ce qui fait que j'ai préparé ce petit
;gal et que je vous l'ai apporté pour vous faire une surprise.
-•—Et voyez-vous commeil le laisse refroidir sur les marches 1»
H une autre voix.
) C'était la voix dudit Richard, arrivé tout près d'eux sans être

îoerçu, et qui se tenait debout devant le père et la fille avec un

ssage aussi animé que le fer rouge sur lequel retentissait son
uird marteau tout le jour. Un beau jeune homme, robuste, bien

liurné, avec des yeux d'où s'échappaient des étincelles sem-

lables à celles que lance un feu de forge, des cheveux noirs

8.sésen boucles épaisses sur ses tempes basanées, et un sou-

9"e, oh! un sourire qui justifiait complètement tous les éioges

minés par Me?à SOLlangage persuasif.
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« Voyezcomme il laisse refroidir son dîner sur les marches
repéta Richard. Meg ne sait donc pas ce qu'il aime; elle ne 1
pas servi à son goût? »

Trotty, tout action et tout feu, saisit aussitôt la main de R;
chard, et il allait lui en dire bien long, lorsque la porte de]
3naisons'ouvrit brusquement; un grand laquais faillit mettre]
pied dans le plat de tripes.

« Gare de là! Dites donc, l'ami, il faudra donc vous voir tou
jours installé sur notre perron? Est-ce que vous ne pourriez ps
partager vos faveurs entre nous et quelqu'un de nos voisins
Voulez-vousévacuer la place, oui ou non? »

A dire vrai, cette dernière question était superflue, attend

qu'ils avaient décampé sans demander leur reste.
« Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? fit le personnag

pour qui on venait d'ouvrir la porte de la maison, et qui sorta
de ce pas à la fois leste et pesant, véritable juste milieu entre 1
marche et le petit trot, dont un homme entre deux âges, ave
des bottes à semelles craquantes, une chaîne de montre et d

linge blanc, doit sortir de chez lui, non-seulement sans rie

perdre de sa dignité personnelle, mais encore en laissant devine
dans son maintien ses riches et importantes relations et le
rendez-vous distingués qui l'appellent ailleurs. Qu'est-ce qu
c'est, qu'est-ce que c'est?

— Faut-il donc toujours vous prier, vous supplier, vous cor

jurer à deux genoux, dit le laquais à Toby Veck avec beaucou-
de vivacité, de laisser nos marches tranquilles? Pourquoi ne le
laissez-vous pas tranquilles? Ne pouvez-vous pas les laisse

tranquilles?
— Là, là! Assez, assez! interrompit son maître. Holà, com

missionnaire! ajouta-t-il en faisant signe de la tête à Trott;
Veck. Arrivez ici! Qu'est-ce que vous avez là? Votre dîner?

— Oui, monsieur, répondit Trotty en laissant le plat derrièr
lui dans un coin.

— Ne le laissez pas là! s'écria le monsieur. Apportez-le ici

Bien! c'est votre dîner, hein?

- Oui, monsieur, J répéta Trotty regardant d'un œil fixe
tandis que l'eau lui en venait à la bouche, le morceau de tripe

qu'il avait gardé pour la bonne bouche, et que le personnag
en question tournait et retournait dans tous les sens en le te

nant sur la pointe de la fourchette.
Deux autres messieurs étaient sortis avec lui de la maison

l'un, qui n'était ni vieux ni jeune, maigre, de chétive mine, a

visage mélancolique j il avait ses mains fourrées constamment
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tdws les larges goussets d'un étroit pantalon gris-souris, dont

icette habitude même faisait retomber de chaque côté les coins

len oreilles de chien. Il avait l'air, dans toute sa personne négli-

gée, d'un homme qui ménage les coups de brosse et qui ne se

iruine pas en savon. L'autre monsieur, gras, reluisant, cossu,

[portant un habit bleu à boutons de métal et une cravate blanche;
ison teint très-coloré annonçait sans doute qu'il y avait une

[partie du sang destiné à l'équilibre de son individu qui s'arrê-
ttait indûment dans sa tête, ce qui explique sans doute pour-

quoi il paraissait si froid dans la région du cœur.
Celui qui tenait le dîner de Toby au bout de la fourchette ap-

ipela le premier du nom de Filer, et ils se mirent tout près l'un

Ide l'autre. CommeM. Filer avait la vue excessivementbasse, il
tfut forcé d'examiner de si près le restant du dîner de Tobyavant
)de pouvoir se rendre compte de ce que c'était, que le pauvre
[homme en eut la chair de poule. Cependant, il faut être juste,
[M.Filer ne le mangea pas.

c Vous voyez là, alderman, dit M. Filer en piquant le mor-
ceau de tripes avec un portecrayon, une espèce de nourriture

: animaleconnue généralement par la population ouvrière de ce

[pays sous le nom de tripes. »

1. L'alderman sourit et cligna de l'œil, car c'était un joyeux
>compèreque l'alderman Cute; oh! oui, et un rusé compère
.aussi! un vrai connaisseur en toutes choses! On ne pouvait lir
;en imposer; il lisait dans l'âme des gens. Il connaissait bieh
t son monde, l'alderman Cute, je vous en réponds !

«Maisqui est-ce qui mange des tripes? dit M.Filer promenant
son regard autour de lui. La tripe est, sans contredit, l'article de

iconsommationle moins économiquequ'il soit possibleaux mar-
chés de ce pays de produire, celui qui donne le plus de déchet.
Ona reconnu que la perte d'une livre de tripes s'élevait, par la

cuisson, à plus des sept huitièmes par livre d'un cinquième da
la perte subie dans les mêmescirconstances par toute autre sub-

fstance animale. La tripe, à tout prendre, revient donc plus cher

que l'ananas de serre chaude. Si l'on calcule le nombre d'ani-
maux abattus chaque année d'après le relevé des tables authen-
tiques de mortalité, et si l'on estime au plus bas la quantité de

tripes que produiraient ces animaux convenablementdébités par
[la boucherie, on trouve que le déchet résultant de la cuisson
sur cette quantité même suffirait pour nourrir une garnison de

cinq cents hommes pendant cinq mois de trente et un jours
chacun, et le mois de février par-dessus le marché. Quel gas-

pillage, quel gaspillage! à
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A cette terrible révélation, Trotty, debout, effaré, chancelant
sur ses jambes, semblait avoir sur sa conscience d'avoir fait
mourir de faim, de sa propre bouche, une garnison de cinq
cents hommes.

« Qui est-ce qui mange des tripes? répéta M. Filer avec cha-
leur; qui est-ce qui mange des tripes? »

Trotty courba humblement la tcte comme un coupable.
e C'est vous, ah1 c'est vous! dit M. Filer. Alors je vais vous

apprendre quelque chose. Votre plat de tripes, mon ami, vous
l'arrachez de la bouche des veuves et des orphelins.

— J'espère que non, monsieur, fit Trotty d'une voix faible;
j'aimerais mieux mourir de faim.

- Divisez la somme des tripes ci-dessus, alderman, continua
M. Filer, par le nombre présumé des veuves et des orphelins,
vous aurez un gramme cinq cent cinquante-cinq milligrammes
de tripes par tête. Il n'en reste pas seulement six cent quarante-
sept dix-millièmes pour cet homme; par conséquent, c'est un
voleur ! »

Toby fut si écrasé sous ce coup d'assommoir, qu'il vit, sans
le moindre regret, l'alderman achever lui-même le reste des

tripes. C'était toujours cela qu'il aurait de moins sur la con-
science.

« Et vous, qu'est-ce que vous dites? demanda l'alderman d'un
ton goguenard au monsieur à la figure rubiconde et à l'habit
bleu. Vous avez entendu notre ami Filer. A vous, maintenant;
qu'en dites-vous?

— Qu'est-ce qu'on peut dire? répondit le personnage inter-

pellé. Que voulez-vous qu'on dise? Qui peut s'intéresser à un

pareil magot (il voulait parler de Trotty)? Lestemps sont si dé-

générés. Regardez-le; le bel objet! Ah! le bon vieux temps, le
bon vieux temps! le grand, le noble, le généreux bon vieux

temps ! C'est alors qu'on pouvait voir une race de paysans ro-

bustes, et le reste; parlez-moi de cela; tandis qu'aujourd'hui il

n'y a plus rien. Ahl s'écrie le monsieur à la figure rubiconde,
avec un gros soupir; le bon vieux temps, le bon vieux temps! »

Il ne prit pas la peine de spécifier à quels siècles en particu-
lier il faisait allusion; et il ne dit pas non plus si les reproches
qu'il adressait au temps présent provenaient d'une conviction
désintéressée que ce siècle-ci n'avait rien produit de très-remar-

quable en le produisant lui-même.
c Le bon vieux temps, le bon vieux temps! répétait-il. Quel

temps c'était! le vrai temps, le seul, le seul; d'ailleurs ne me

parlezpas des autres, pas plus que des gens de ce temps-ci. -
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'Vous n'appelez pas cela un temps, je penser Quant a moi, j'en
isuis à cent lieues. Jetez les yeux sur le recueil desCostumesde

'Strutt, et vous verrez ceque c'était qu'un commissionnairesous

[le règne de quelque bon vieux roi de notre vieille Angleterre.
— Laissez-moi donc1 c'était le temps où, dans ses plus beaux

jours, dit M. Filer, il n'avait pas de chemise à se mettre sur la
idos, ni de bas dans ses souliers; à peine si toute l'Angleterre

[produisait un seul légume qu'il pût manger. Il me serait facile
Ide le prouver par les tableaux statistiques.»

Mais le monsieur à la figure rubiconde n'en fit pas moins

[l'éloge du bon vieux temps, du grand et noble bon vieux temps.
)Quoi qu'on pût dire de contraire, il tournait et retournait tou-

jours dans le mêmecercle pour en revenir à son éternel refrain,
) commeun pauvre écureuil qui tourne et retourne sans cessa
)dans sa cage, avec une idée aussi claire et aussi distincte du
[mécanismequ'il fait ainsi mouvoir, que le monsieur à la figure
[rubiconde en avait lui-même de feu l'âge d'or qu'il regrettait.

Il est possible que la foi du pauvre Toby dans ces bons vieux

temps si confus ne fût pas non plus entièrement détruite, car il
1se sentit en cemoment fort embarrassé de ce qu'il devait croire.
r Unechosepourtant lui semblait claire et évidente au milieu desa

[perplexité, c'est que, malgré les divergences d'opinions qui pou-
vaient exister entre ces messieurs dans les détails, ses conjec-
tures philosophiquesdu matin, et de combiend'autres matinées

(encore, n'en demeuraient pas moins bien fondées. z Non, non,
[pensait-il dans son désespoir, nous ne sommes pas capables
1d'aller bien, ni de rien faire de bien; nous ne sommes bons à
[rien. Nous sommesnés mauvais1 »

CependantTrotty portait dans sa poitrine un cœur depère qui
i serévoltait contre cette sentence; et il ne pouvait supporter l'idée
i que Meg, encoresousl'impression de sa courte joie, dût se voir

>exposéeà entendre tirer son horoscope par ce trio d'oracles.
1c Par ma fine! pensait le pauvre père, elle ne saura que trop
rtôt le sort que lui réserve l'avenir. »

En conséquence,il fit signe au jeune forgeron de l'emmener.
[ MaisRichardétait si absorbé dans les doux propos qu'il tenait
;à sa fiancée,un peu en arrière, que les signes inquiets du bon-
[ hommene purent éveiller son attention avant d'avoir attiré
icelle de l'alderman Cute. Or, l'alderman n'avait pas encoreplacé
5son mot, et c'était aussi un philosophe, mais un philosophepra-
ttique,oh1 ce qu'il y a de plus pratique, et, commeil n'avait pas
)enviedeperdre un seul de ses auditeurs: «Arrêtez!»s'écria-t-il.
- «Vous savez, dit l'alderman, s'adressant à ses deux amis
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avec ce sourire de satisfaction qui lui était habituel, moi, je suis
un homme tout rond, un hommepratique et qui va au fait ron-

dement, et sans chercher midi à quatorze heures. Je suis
comme ça. Eh bien! selon moi, il n'y a pas le moindre mys-
tère, pas la moindre difficulté à traiter avec ces gens-là; il n'y
a qu'à savoir leur langue pour les comprendre et leur parler.
Or çà, commissionnaire, mon ami, ne venez jamais me dire ou
i personne autre de mes amis, que vous n'avez pas toujours de

quoi manger, et du meilleur encore, parce que je sais parfaite-
ment cequ'il en est, j'ai goûté votre tripe, vous le savez; ainsi,
pas de carottes.Vous comprenez bien ce que tirer des carottes
veut dire, hein? c'est le mot propre, n'est-ce pas? Ah1ah ! ah !
Parbleu1 continua l'alderman en se retournant vers ses amis;
c'est la chose du monde la plus facile d'avoir affaireà ces gens-
là, il ne faut que savoir leur langue. »

Un fameuxhomme pour le menu peuple, que l'alderman Cute!

jamais de mauvaise humeur, toujours facile, affable, enjoué, et

par-dessus tout d'une finesse!.
cr:Vous le voyez, mon ami, poursuivit le digne alderman, on

débite un tas de sottises à propos du besoin,vous savez; n'est-
ce pas le mot consacré? Ah! ah ! ah ! Eh bien 1moi, je prétends
supprimer ça. On a mis aussi envogueuncertain jargon, comnœ
crever de faim; eh bien! moi, je veux aussi supprimer ça; voilà
tout! Parbleu1 continua-t-il, se tournant une secondefois vers
ses amis, vous pouvez tout supprimer avec ces gens-là, il ne
faut que savoir la manière de s'y prendre ! »

Trotty prit la main de Meg et la passa sous son bras, sans
avoir trop l'air de savoir ce qu'il faisait.

c C'est votre fille, hein? » dit l'alderman lui passant familiè-
rement la main sous le menton.

Toujours affableavec la classe ouvrière, l'alderman Cute! Il
savait si bien les prendre! C'est celui-là qui n'était pasfier1

c Où est sa mère?demanda le digne homme.

—Morte, répondit Toby. Sa mère était ouvrière en linge;
Dieul'a rappelée au ciel lors de la naissance de sa fille.

— Cen'est toujours pas, je suppose, pour raccommoderson

linge là-haut, » remarqua facétieusementl'alderman.
Il est possible que Toby ne fût pas capable de séparer dans

son esprit le séjour de sa femme au cieldes humbles soins aux-

quels elle se livrait en ce monde; mais, permettez, une simple

question. Si MmeCute, l'honorable épouse de l'alderman, était

allée au ciel, M. l'alderman Cute l'aurait-il représentée comme

tenant là-haut un état mécanique ou un poste prêtant à rire?
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c Et vous, vous êtes son amoureux, sans doute? dit l'alderman
nu jeune forgeron.

— Oui, répliqua vivement Richard piqué de cette question à

[trûle-pourpoint, et nous allons nous marier le jour de l'an.
—Que voulez-vous dire? s'écria Filer d'un ton aigre; vous

marier?
— Mais,sans doute; nous y pensons, mon bourgeois. Et nous

),ommespressés, voyez-vous, de peur qu'on ne vienne aussi à

supprimer ça.
—Ah! s'écria Filer en gémissant; supprimez-leen effet, alder-

man; vous n'aurez jamais rien fait de mieux. Le mariage! le

mariageI l'ignorance des premiers principes de l'économiepoli-
iique chezces gens-là, leur imprévoyance, leur perversité, en
IToilàbien assez, grand Dieu1 pour. Regardez-moiun peu ce

):ouple,s'il vous plaît ! »
En effet, Richard et Meg en valaient bien la peine; et, à les

iroir, rien, ce semble, ne paraissait plus naturel et plus raison-
nable que leur mariage.

«Quandun homme vivrait aussi vie»x que Mathusalem, dit
M. Filer; quand il travaillerait, pendant cette longue vie, dans
["intérêt de ces gens-là, quand il entasserait les faits sur les chif-
fres et les chiffres sur les faits, aussi haut que les plus hautes

lIDontagnes,il ne faudrait pas pour cela qu'il se flattât de les
convaincre qu'ils n'ont pas plus de droit ou d'avantage à se
marier qu'ils n'en avaient à naître. Et cependant, nous savons
ioien qu'ils n'en ont pas le droit. Depuis longtemps, c'est un fait

rigoureusement démoi'tré par nous, commeune vérité mathé-

matique. » r

L'alderman Cute, que tout cela divertissait extrêmement,
jsommençapar appuyer l'index de sa main droite sur l'un des
5oôtésde son nez, commepour dire à ses deux amis: eRegardez-
coioibien, je vousprie, ne perdezpas de vue l'hommepratique !»
r«¡>uisil appelaMeg près de lui.
( « Venezici, ma petite! » lui dit-il.

Depuis quelques minutes, l'amoureux sentait bouillir son
slang qui lui montait furieusement à la tête, et il était fort
xpeudisposéà la laisser obéir. Cependant, faisant un effort sur

cjui-même, il s'approcha en même temps qu'elle, hardiment, et
ase plaça debout à ses côtés.Trotty continuait à presser sous son
taras la main de sa fille, mais ne cessait de jeter, sur toutes les

personnes présentes, des regards aussi effarés que ceux d'un
)somnambuleau milieu de ses rêves.
- c Maintenant, ma petite, je vais vous adresser une parole ou
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deux de bon conseil, dit l'alderman avec son air sans gêne,
C'estmon affaire, vous savez, de donner des conseils, puisque Jt
suis juge de paix. Vousn'ignorez pas, sans doute, que je suis

juge de paix? »

Meg répondit timidement que non. Tout le monde, en effet,
savait que l'alderman Cute était juge de paix, et un juge de paij
si expéditif, si actifI Si son mérite n'avait pas crevé les y uxdt
public, le public aurait donc été aveugle.

« Vousallez vous marier, dites-vous, poursuivit l'alderman
Cen'est déjà pas si beau ni si délicat pour une demoiselle. Mail

n'importe 1Une fois mariée, vous vous querellerez avec votr<

mari, et vous tomberez dans la peine. Peut-être croyez-vousqw
non; mais vous aveztort, puisque je vousle dis. Or,je vous aver
tis loyalement d'avance que j'ai résolu de supprimer les femmei
dans la peine. Ainsi, arrangez-vous pour ne pas être amenée de-

vant moi.Vousaurez des enfants. des garçons. Cesgarçons, el

grandissant, feront naturellement de petits mauvais sujets qu
iront courir les rues, commedes va-nu-pieds. Faites-y bien at.

tention, ma jeune amie1 je les condamnerai sans pitié jusqu'at
dernier, car je suis déterminé à supprimer les petits va-nu«

pieds. Peut-être votre mari mourra-t-il jeune (c'est fort pro-
bable), vous laissant un enfant sur les bras. Vous serez alors

mise à la porte par votre propriétaire, et vous vous trouvere;

sur le pavé. En ce cas, ne venez pas rôder, ma chère, dans rqa

circonscription, car je suis résolu de supprimer toutes les mèret

sans asile; oui, toutes les jeunes mères, de quelque genre que
ce soit: c'est ma détermination bien arttée de les supprimer-
Ne songez pas à m'alléguer la maladie ou le nombre de vos pe-
tits enfants, car je suis fermement décidé à supprimer tous la

maladeset lespetits enfants (j'espère que vous connaissezle textt

du service de l'église, quoique je craigne que non). Et si, em-

portée par le désespoir, l'ingratitude ou l'impiété, vous tentez

au mépris des lois les plus saintes, de vous noyer ou de VOllii

pendre, je ne vous ferai pas grâce; car j'ai pris la résolution du

supprimer complétementle suicide. S'il ya au monde, poursui.
vit l'alderman avec son sourire de satisfaction intime, une chos*

sur laquelle on puisse me rendre la justice que j'ai une résolu-.

tion bien arrêtée, c'est certainement la suppression du suicides

Ainsi, n'allez pas vousy frotter. C'est la phrase usitée, n'est-cI":

pas? ah ! ah1 nous nous comprenons à merveille, maintenant. ;;

Tobyne savait s'il devait se réjouir ou se désoler en voyam
la pâleur mortelle qui couvrait le visage de Meg, dont la main

venait de quitter machinalement celle de son fiancé.
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« Quant à vous, chien de nigaud, reprit l'alderman en s'a-
iressantavec un redoublement de gaieté et d'urbanité au jeune
orgeron, à quoi songez-vous de vous marier, pauvre sot?
ru'est-ce que vous avez besoin de vous marier? Si j'étais un
seaugaillard, jeune et bien découplécommevous, j'aurais honte
l'être assez chauffe-la-couche pour m'attacher aux cordons du
iblier d'une femme. Nevoyez-vous pas qu'elle sera déjà vieille,
want que vous ayez atteint la trentaineI Vous ferez alors une
Mie figure quand vous traînerez après vous une femme cou-

srte de haillons et un tas d'enfants braillards, qui vous pour-
nivront partout de leurs larmes et de leurs cris! »

Oh 1 il savait bien gouailler le pauvre monde, l'alderman

mte!
<rVoyons, continua-t-il, allez-vous-en et repentez-vous. Ne

;oyezpas assez niais pour vous marier au jour de l'an. Vous

nrez des idées toutes différentes avant le jour de l'an qui suivra

Nui-ci. Un jeune drôle comme vous, bien bâti, qui donnera
tans l'œil à toutes les jeunes filles1. Allons, décampez 1. »

[ Ils décampèrent, non plus en se donnant le bras, ni en se te-
:,antpar la main, ni en échangeant de brillants regards, mais
aïe tout en larmes, et lui sombre et la tête baissée. Ëtaient-ce
sen là les deux cœurs qui avaient naguère fait bondir de joie,
uns sa poitrine, le cœur du vieux Toby au milieu de ses peines?
:on, non; l'alderman, béni soit-il! venait de les supprimer.
p« Puisque vous êtes là, dit Cute à Toby, vous allez me porter
me lettre. Êtes-vous assez leste? vous êtes déjà vieux.»

TToby,qui suivait de l'œil la pauvre Meg d'un air de stupeur,
tlt quelque peine à murmurer entre ses dents qu'il était très-
[srte et très-fort.
xHQuel âge avez-vous? demanda l'alderman.
-;. Soixante ans passés, monsieur, dit Toby.

(

- - Oh! cet homme a dépassé de beaucoup la moyenne, comme

ÏJUSvoyez, s'écria M. Filer en éclatant, car sa patience, pous-
se à bout, ne pouvait plus supporter un tel abus.
-- Je sens bien que je suis un intrus, monsieur, dit Toby.

je. m'en doutais ce matin, hélas! »
IL'alderman coupa court à ses lamentations en lui remettant la
fctre qu'il tira de sa poche. Il allait lui donner aussi vingt-cinq
uus pour sa peine, mais M. Filer lui démontra si clairement que
Jétait comme s'il prenait dix-neuf sous par tête dans la poche
inn nombre donné de personnes, qu'il ne donna que douze sous

•TToby,et encore ce dernier s'estima-t-il heureux de l'aubaine.
AAlorsl'alderman prit ses deux amis chacun par un bras, et se
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mit en marche d'un pas triomphant; mais il revint presque
'.itôt en arrière, commes'il avait oublié quelque chose.

< Commissionnaire 1s'écria-t-il.
- Monsieur, dit Toby.
- Veillezbien sur votre fille, elle est beaucouptrop jolie.
- Allons! vous verrez que sa bonne mine elle-mêmeaur

volée à quelqu'un, pensa Toby, regardant les douze sous
tenait à la main, et songeant à ses tripes. Elle aura dépo;
cinq cents grandes dames d'un scrupule de fraîcheur qui dE
leur revenir par tête; je n'en serais pas étonné. C'est vrain
bien terrible !

— Elle est beaucoup trop jolie, mon brave homme, ré
l'alderman. Toutes les chances sont pour qu'elle tourne mal
ne le vois que trop. Faites attention à ce que je vous dis. Ve
bien sur elle! »

Celadit, il se hâta de rejoindre ses deux amis.
c Toujours du mal! partout du mal! dit Toby joignanl

mains. Nés mauvais! nous n'avions que faire ici-bas.,
Comme il achevait de prononcer ces paroles, le carillon

cloches retentit tout à coup à ses oreilles; leur voix était pie
grave et sonore; mais elle ne contenait pas une seule note c

couragement pour le pauvre Toby.
« Cen'est plus le même air, s'écria le vieillard écoutant é

attention. Il n'y a pas un mot de ce qui me charmait. Et p<
quoi, au fait, en serait-il autrement? Je n'ai pas plus affaire ;
l'année qui va venir qu'avec l'année qui finit. Je voud
mourir! »

Les cloches, cependant, continuaient à remplir l'air de 1(

nouveaux chants.
« Supprimez-les, supprimez-les, disaient-elles. Le bon vi

femps,le bon vieux temps 1Faits sur chiffres, chiffres sur fa

Supprimez-les,supprimez-les 1»
Voilà ce qu'elles disaient, pas autre chose, si bien que le

veau de Toby en avait le vertige.
Il se mit à presser sa tête égarée de ses deux mains, con

pour l'empêcher d'éclater, et il fit bien; car en faisant ce ge
il trouva la lettre del'alderman entre ses doigts, et, rappelé
là au souvenir de sa commission, il retomba machinales
dans son petit trot d'habitude, et le voilà parti toujours trott,
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II

Secondquart.

La lettre que Toby avait reçue de l'alderman Cute était adres-
sée à un grand personnage dans le grand quartier de la ville,
le plus grand quartier de la ville, puisqu'il est communément

appelé ale monde,>par ceux qui l'habitent.
Et de fait, cette lettre aussi semblait à Toby plus lourde

qu'aucune autre qu'il eût jamais portée; non parce que l'alder-
man l'avait cachetée d'une large cotte d'armes avec une profu-
sion de cire sans fin; mais à cause du nom important de
l'homme de poids dont elle portait l'adresse, et de l'énorme

quantité d'or et d'argent dont ce nom seul donnait l'idée.
a Quelle différence entre eux et nous! pensa Toby dans tout?

la simplicité et la bonne foi de son âme, en regardant l'adresse.
Vous n'avez qu'à diviser le nombre des tortues vivantes d'après
les tables de mortalité, par le nombre des gens commeil faut en
état de les acheter; je parie que chacun d'eux n'en peut prendre
que sa part! Quant à arracher des tripes de la bouche d'un au-

tre, fi doncl »
Par suite de l'hommage involontaire dû à un personnage aussi

éminent, Toby introduisit un coin de son tablier entre la lettre
et ses doigts.

« Ses enfants, continua-t-il (et un nuage humide passa sur
ses yeux); ses filles. de beaux messieurs peuvent leur gagner
le cœur et les épouser; elles peuvent devenir d'heureuses

femmes, d'heureuses mères; elles peuvent être jolies commema
bien-aiméeM.e. »

Il fut impossible au pauvre père d'achever cenom. La dernière
'lettre s'enfla dans son gosier jusqu'à prendre les dimensions de
l'alphabet tout entier.

« N'importe, pensa Trotty, je sais ce que je veux dire; c'est
tout ce qu'il me faut. »

Et ranimé par cette réflexion consolante, il continua de trotter.
Il gelait dur, cejour-là; l'air était sain, clair, pétillant. Le so-

leil d'hiver était trop faible pour donner de la chaleur; mais il
n'en regardait pas moins radieux, du haut du ciel, la glace
qu'il n'avait plus la force de fondre, et s'y montrait encore

.rayonnant dans sa gloire, i\n d'autres temps, Toby aurait
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trouvé, dans l'exemple résigné du soleil d'hiver, une leçoi
pour un pauvre homme; mais il n'en était plus là mainte
nant.

L'année, ce jour-là, était bien vieille. Elle avait poursuivi pa
tiemment sa carrière au milieu des reproches injustes de sesde

tracteurs, et avait fidèlement accomplisa tâche. Le printemps
l'été, l'automne, l'hiver; elle avait parcouru laborieusementsoi
cercle prédestiné, et maintenant courbait sa tête fatiguée, atten
dant la mort. Privée par elle-mêmede toute espèced'espérance
de désir et de jouissance active, mais avant-courrière pour le
autres de grand nombre de joies, elle demandait à son décli:

qu'on se rappelât ses jours de labeur, ses heures de souffrance
et qu'on la laissât mourir en paix. Rien n'empêchait Trotty d
lire encore, dans le déclin de l'année expirante, une allégori
pour la vieillesse d'un pauvre homme, mais il n'en était plus 1
maintenant.

Croyez-vousd'ailleurs que Trotty fût le seul qui eût pu s'ap
pliquer cette comparaison? Cet appel de l'année, sur ses vieu

jours, à la charité publique, pour qu'on la laissât mourir e:

paix, n'a-t-il jamais été invoqué par l'ouvrier septuagénaire
Anglais commenous, et invoqué sans succès?

Les rues étaient pleines de mouvement et les boutiques revê
tues gaiement deleur parure defête.Lenouvel an, commeun héri
tier présomptif du monde entier, était attendu avec desvœux,de

présents, des réjouissances. 11y avait des livres et des joujou
pour le nouvel an, d'éblouissants bijoux pour le nouvel an
des parures pour le nouvel an, desplans de fortune pour le nou

vel an, toutes sortes d'inventions nouvelles pour le charmer e
le distraire. Son existence était analyséedans une foule d'alma
nachs et d'agenda; la venue de ses lunes, de ses astres, de se

marées, était connue d'avance à une secondeprès; toutes les vi
cissitudes de ses saisons par jours et par nuits étaient calculée

avec autant de précision que pouvaient en présenter les table

statistiques de la population, dressées par M.Filer, par homme
et par femmes.

Le nouvel an, le nouvel an! partout le nouvel anl Déjà 1;
vieille année n'était plus considérée que commeune défunte, e
ses effets se vendaient à vil prix, commese vend, à bord d'ui

navire, la défroque d'un matelot tombé à la mer. Ses modei
étaient de l'année dernière, et on s'en débarrassait à perte, san:
attendre qu'elle eût rendu le dernier soupir; ses trésors n'étaien

que de la drogue au prix des richesses de son successeur encor<

à naître !
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Le pauvre Trotty ne voyait aucune part à réclamer pour
lui dans la nouvelle année, pas plus que dans feu l'année der-

nière.
e Supprimons-les, supprimons-les; faits sur chiffres, chiffres

surfaits; le bon vieux temps, le bon vieux temps; supprimons-
les , supprimons-les. » C'est sur ce rhythme que se cadençait
gon trot qui se refusait à tout autre accompagnement.

Mais cette allure-làmême, toute triste et mélancolique qu'elle
était, l'amena, dans le temps voulu, au terme de son voyage,
la maison de sir Joseph Bowley, membre du parlement.

La porte fut ouverte par un portier; mais quel portier ! Nepas
confondreavec un porteur comme Toby. C'était bien autre chose,
toute la distance qu'il y a d'une livrée d'étiquette à l'humble

plaque d'un commissionnaire.
Ce concierge, haletant, eut besoin de reprendre haleine avant

de pouvoir parler; il s'était essouffléà quitter son fauteuil trop
précipitamment, sans se donner seulement le temps de réfléchir
et de se remettre. L'imprudent 1 Lorsqu'il eut enfin recouvré la

voix, ce qui lui prit encore quelque temps, car elle était des-
cendue très-bas, ensevelie sous le poids d'un copieux dîner, il
murmura d'une voixgrasseyante :

« De la part de qui? >

Toby le lui dit.
« Vous allez porter la lettre vous-même, continua le concierge,

lui montrant du doigt une pièce située à l'extrémité d'un long
corridor qui prenait son entrée sur le vestibule. Tout le monde
entre sans cérémonie,en ce jour de l'année. Vous avez bien fait

d'arriver, car la voiture est déjà à la porte, et les maîtres ne

['sont venus en ville, tout exprès, que pour y passer une couple
1 d'heures.>
) Toby essuya ses pieds avec grand soin, bien qu'ils fussent par-
faitementsecs, et pritle cheminqu'on venait de lui indiquer, non

, sans s'émerveillerà chaque pas de l'apparence grandiose qu'avait
cette maison, quoique tous les meubles y fussent rangés et cou-
verts commesi la familleétait encoreàla campagne.Il frappa à la
porte; de l'intérieur on lui cria d'entrer, ceque faisant aussitôt,
il se trouva dans une vaste bibliothèque où, devant une table
jonchée depapiers et de dossiers, étaient assis une majestueuse
dame en chapeau, et un monsieur très-peu majestueux, vêtu

: de noir, qui écrivait sous sa dictée, tandis qu'un autre person-
!inage, beaucoupplus âgé et plus majestueux, dont la canne et le
chapeau se trouvaient sur la table, se promenait de long in large,- une main dans son gilet, jetant par intervalles des regards de
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complaisance sur son portrait' en pied, grand comme nature,
suspendu au-dessus de la cheminée.

« Qu'est-ce que c'est? dit ce dernier personnage. Monsieui
Fish, voudriez-vous avoir la bonté de voir? 3

M. Fish demanda pardon, et prenant la lettre des mains dE

Toby, la présenta lui-même avec degrandes marques derespect
e C'est de l'alderman Cute, sir Joseph.
— Est-ce tout? N'avez-vous pas autre chose, commission-

naire? » demanda le baronnet.

Toby répondit que non.
«Vous n'avez ni mémoire, ni traite à me présenter (mon nom

est Bowley, sir Joseph Bowley)de quelque nature ou de la pari
de qui que ce soit, hein? reprit sir Joseph. Si vous en avez, pré'
sentez-les. Voici un livre de mandats à côté de M. Fish. Je ne
veux pas qu'on transporte un seul mémoire d'une année à l'autre
Dans cette maison, les comptes sont arrêtés à la fin de chaque
année; en sorte que si la mort venait à. à.

— Couper, soufflaM. Fish.

—Trancher, monsieur, reprit sir Joseph avec beaucoup dE

roideur, le fil de mes jours, on trouverait, je l'espère, mes af-

faires en ordre.
— Mon cher sir Joseph1 dit la dame, qui était beaucoup plus

jeune que le baronnet; c'est affreuxde dire de ces choses-là!
— Milady Bowley, continua sir Joseph, pataugeant par inter-

valles commeun homme qui s'enfonce dans la trop grande pro-
fondeur de ses observations, nous devons, àce momentde l'an-

née, penser à. à. nous-mêmes; il nous faut examiner nos.

comptes.Nous devons reconnaître que leretour périodique d'une

époque si importante dans le cours des transactions humaines

fait naître les questions les plus graves entre un homme et.

son banquier. »
Sir Joseph débita cette tirade en homme profondément péné-

tré de la moralité de ses observations, et avecle désir que Trotty
lui-même prît occasicn de là de profiter de ses principes. Il n'a-

vait peut-être pas d'autre but en différant de briser le cachetde

\a lettre, et en disant à Trotty d'attendre là une minute.

<rMilady, vous disiezdonc à M. Fish d'écrire. remarqua su

Joseph.
— M.Fish l'a écrit, je crois, répondit la dame en jetant un

coupd'oeil sur la lettre. Mais,sur mon âme! sir Joseph, je ne

crois pas que je puisse l'envoyer. C'est si cher!
- Qu'est-cequi est cher? demanda sir Joseph.
- Cette oeuvrede charité, mon ami. On n'accorde que deux
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votes pour une souscription de cent vingt-cinq francs. C'est
réellement monstrueux1

— MiladyBowley, reprit sir Joseph, vous m'étonnez. Est-ce

que la jouissance de bien faire est en proportion du nombre de
votes?pour une âme bien placée, n'est-ellepas plutôt enpropor-
tion du nombre des candidats et des dispositions salutaires que
leur inspire l'œuvre dont ils sont l'objet? N'est-ce pas un in-
térêt suffisant et des plus purs que d'avoir à sa disposition deux
admissionspour cinquante places?

— Pas pour moi, je l'avoue, dit la dame. C'est fort ennuyeux.
D'ailleurs, on se trouve ainsi hors d'état d'obliger ses connais-
sances. Mais, vous, vous êtes l'ami des pauvres gens, vous sa-

vez, sir Joseph, c'est ce qui fait que nous ne pensons pas de
même.

— Je suis l'ami des pauvres gens, répéta le baronnet en re-

gardant le pauvre homme présent à cette conversation. On peut
m'en faire la guerre; ce ne sera pas la première fois; mais cela

n'empêchera pas que je me fasse honneur de ce titre; je n'en
demande pas d'autre.

—QueDieu le bénisse! pensa Trotty; voilà un brave et digne
monsieur!

— Je ne suis point de l'avis de Cute, par exemple, continua
sir Joseph en montrant la lettre. Je ne suis pas d'accord avec
Filer et sa coterie; je ne suis l'homme d'aucune coterie. Mon
ami le pauvre n'a rien à démêler avec tout cela, et tout cela
n'a rien à démêler avec lui. Mon ami le pauvre, dans mon quar-
tier, est mon affaire, à moi; aucun individu, aucune corpo-
ration n'a le droit d'intervenir entre mon ami et moi. Voilàle
terrain sur lequel je me place; je prends à l'égard de mon ami
un. un rôle tout paternel. Je lui dis: Mon bon ami, je veux
vous traiter en père. »

Toby écoutait avec un grand sérieux et commençait à se sen-
rtir plus à l'aise

- Votre unique affaire, mon bon*ami, poursuivit sir Joseph
[regardant Toby d'un air vague, votre unique affaire est de n'a-
voir affaire qu'à moi. Vousn'avez pas besoin de vous donner la

[peinede penser à quoi que ce soit; j'y penserai pour vous; je sais
>cequi vousestbon; je suis votre père à perpétuité. Telest l'ordre
rétabli par une Providenee, chefd' œuvre de sagesse! or, en vous
icréant, Dieu a voulu, non pas que vous allassiez vous griser, ri-
jbotter, attacher, comme uue brute, vos jouissances à la gour-
mandise (Tobyse souvint de ses tripes avec des renards), mais

jque vous sentissiez toute la dignité du travail. Ainsi douvv&ie2,
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la tête haute, respirer l'air vivifiantdumatin, et. ettenez-vot
en là. Menez une vie dure et frugale, soyez respectueux, pra
quez le désintéressement, élevezvotre familleavec rien ou prE
que rien, soldez votre loyer avec la régularité d'une horlot
soyez ponctuel dans vos payements (je vous donne un b
exemple; vous trouverez toujours M. Fish, mon secrétaire i
time, avec une bourse devant lui pour acquitter les miens),
vous pouvez compter que je serai jusqu'à la fin votre ami
votre père.

— De charmants enfants, en vérité, sir Joseph ! dit la dai
avec un geste de dégoût. Des rhumatismes, des fièvres, d

jambes torses, des asthmes et toutes sortes d'horreurs !
— Mitady, répliqua sir Joseph avec solennité, le n'ensuisp

moins l'ami et le père du pauvre; il n'en recevra pas moins m

encouragements. Chaque trimestre, il sera mis en communie
tion avec M. Fish; à chaque nouvel an, mes amis et moi, ne
boirons à sa santé; une fois par an, mes amis et moi, nous]
adresserons des paroles inspirées par les sentiments les pl
sympathiques; une fois en sa vie, il pourra recevoir publiqu
ment, en présence d'une réunion de la classe supérieure, a u
bagatelle de la main d'un ami. » Et quand, n'étant plus soutei
par ces stimulants et par la dignité du travail, il descend
dans une tombe décente que nous lui ferons préparer, alors, m
lady,* ici sir Joseph s'interrompit pour se moucher, « je ser
un ami et un père. toujours au même titre. pour ses e:
fants. »

Toby était profondément ému.
« Avec ça que vous avez là une famille reconnaissante, s

Joseph! s'écria sa femme.
— Milady, répliqua sir Joseph de l'air le plus maesiueux c

monde, on sait que l'ingratitude est le défaut de cette classi

je m'y attends commeles autres.
— AhI voilà1 nous sommes nés mauvais1 pensa Toby; rie

ne saurait nous rendre meilleurs!
— Ce qu'un homme peut faire, moi, je le fais, poursuivit s:

Joseph. Je remplis mon devoir de père et d'ami du pauvre, et;
m'efforce de cultiver son esprit en lui inculquant dans toute
les circonstances l'unique grande leçon de morale qui convienn
à cette classe, c'est-à-dire leur confiance absolue en moi I]
n'ont que faire de. s'occuperd eux-mêmes.Si des hommes pei
vers et animés de mauvaises intentions leur tiennent un autr
langage, les rendent par suite impatients, mécontents de leu
sort, couoable"d'insubordination et de noire ingratitude, CAqu
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ne manque jamais d'arriver, je demeure encore leur père et leur
ami. C'est écrit là-haut; c'est dans la nature des choses. #

Après cette grande et belle profession de foi, il ouvrit la lettre
de l'alderman et la lut.

c Très-poli, très-aimable assurément1 s'écria sir Joseph. Mi-

lady, l'alderman a l'obligeance de me rappeler que: cil a eu
l'honneur insigne (il est trop bon, en vérité) de me rencontrer
chez notre ami commun, le banquier Deedles, et il me fait la
faveur de me demander s'il me serait agréable qu'il supprimât
Will Fern. )

— Extrêmement agréable 1 répliqua milady Bowley. C'est le

pire de tous ces gens-là1 Il aura commis quelque vol, j'espère?
- Non, dit sir Joseph consultant la lettre, pas tout à fait.

Quelque chose d'approchant; pas tout à fait néanmoins. Il pa-
raîtrait qu'il est venu à Londres chercher de l'ouvrage (toujours
pour améliorer sa position; vous savez, c'est son excuse éter-

nelle); trouvé la nuit endormi sous un hangar, il a été arrêté
et conduit le lendemain devant l'alderman. Celui-ci remarque
et il a raison, selon moi, qu'il est déterminé à supprimer a

genre d'abus, et que s'il m'est agréable que Will Fern soit suf
primé, il commencera par lui avec plaisir.

— Qu'on en fasse un exemple, n'importe comment, repartit la
dame. L'hiver dernier, lorsque j'ai voulu introduire parmi les
hommes et les garçons du village, comme un moyen d'employer
agréablement les veillées, l'habitude de découper du feston et
de faire des œillets, en chantant pendant ce travailles vers sui-

vants, mis en musique d'après le nouveau système:
Aimonsnotre profession,
Donnonsla bénédiction t
Ausquireainsiqu'à sa maison.

,> Quetoujoursnotre ration
Suffiseà notre ambition,
N'ayonspas la prétention
Dechangerdeposition.

Ce même Fern, je le vois encore, porta la main à son chapeau
>et osa me dire: Je demande humblement pardon à milady, mais
iest-ce qu'on me prend pour une grande petite fille? Je m'y
attendais, après tout; peut-on espérer autre chose que de l'in-

gratitude et de l'insolence des gens de cette classe? mais ne

Çarlons pas de cela. Sir Joseph, faites un exemple de ce Will
(Ferai

— Hem! dit sir Joseph, monsieur Fish, si vous vouliez bien
avoir la bonté de voir.»
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M. Fish prit immédiatement sa plume et écrivit sous la di<
de sir Joseph:

c Particulière. — Mon cher monsieur,
c Je vous suis bien reconnaissant de votre politesse au si

de William Fern, sur le compte duquel je regrette d'ajouter
je n'ai à vous donner aucun renseignement favorable. Je

jamais cessé de me conduire avec lui commeson ami et

père, mais j'en ai été payé (malheureusement, c'est l'ordina

par de l'ingratitude et une opposition constante à mes pla
C'est un esprit turbulent et rebelle, un caractère indépend
et fier, qui ne voudrait pas du bonheur si vous le lui met
dans la main. Dans cet état de choses, il me semble, je l'avc

que quand il se présentera de nouveau devant vous (con
vous me dites qu'il a promis de le faire demain, afin de c
naître le résultat de votre enquête, et je crois qu'on peut cor
ter sur lui pour cela), ce sera rendre service à la société
de le faire enfermer quelque temps commevagabond, et don
un exemple salutaire dans un pays où ces exemples sont de
nus des plus nécessaires, dans l'intérêt de ceux qui se dévou
à être les amis et les pères du pauvre, aussi bien que d.
l'intérêt de cette classe elle-même,généralement égarée.

« Je suis, etc., etc. »

c On dirait, remarqua sir Joseph après avoir signé cette 1
tre, tandis que M. Fish la cachetait, on dirait que c'était é(

là-haut, en vérité. Voyez! à la fin de l'année, je règle E

comptes et j'établis ma balance, même avec William Fern 11

Trotty, qui depuis longtemps déjà était retombé dans un p
fond découragement,s'avança tout triste et morne pour prem
la lettre.

« Avecmes complimentset mes remercîments, dit sir Josej
Attendez.

- Attendez! répéta M. Fish.
- Vous avez entendu peut-être, poursuivit sir Joseph sur

ton d'un oracle, certaines observations que j'ai été condui
faire par l'époque solennelle de l'année à laquelle nous to
chons, et l'obligation qu'elle nous impose de mettre nos affaii
en ordre et de nous tenir prêts. Vousavez dû remarquer que
ne me prévaux en aucune façon du rang supérieur que j'occu
dans la société, mais que M. Fish, monsieur que voici, a pr
de lui un livre de mandats et n'est pas ici, dans le fait, po
autre chose que pour m'aider à liquider l'année courante, e1
commencer l'année nouvelle avec des comptesparfaitement1
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quides. Maintenant, mon ami, pouvez-vous, la main sur la con-

science, vous rendre le témoignage que vous vous êtes, vous

aussi, préparé pour une nouvelle année?
— J'ai peur, monsieur, balbutia Toby en le regardant d'un

air humble, d'être. d'être. un peu. en arrière dans mes

petites affaires.
— En arrière dans vos petites affaires! répéta sir Joséph

Bowley, articulant chaque syllabe avec une expression terrible.
-J'ai peur, monsieur, balbutia Trotty, de devoir encore quel-

que chose comme douze ou quinze francs chez MmeChicken-
atalker.

— Chez Mme Chickenstalker! dit encore sir Joseph sur le
même ton qu'auparavant.

— C'est une boutique, monsieur, s'écria Toby, où l'on vend
un peu de tout. Je dois aussi quel.que ar.gent. sur.
mon loyer; très-peu de chose, monsieur. Celane devrait pas être,
je le sais, mais nous étions si gênés ! »

Sir Joseph regarda milady, puis M. Fish, puis Trotty, l'un

après l'autre, et deux fois de suite. Joignant alors les mains d'un
air désespéré, comme un homme qui jette le manche après la

cognée:
« Comment, dit-il, un homme, même dans cette race si impré-

voyante et si incorrigible, un homme âgé, un homme à cheveux
blancs peut-il regarder en face une nouvelle année, avec ses
affaires en un pareil état? Comment peut-il se coucher le soir
et se lever le matin? Comment. allons! continua-t-il en tour-
nant le dos à Trotty, prenez la lettre, prenez la lettre!

- Je voudrais de tout mon cœur qu'il en fût autrement, mon-

< sieur, dit Trotty préoccupé du besoin de s'excuser. Mais

voyez-vous, nous avons été bien éprouvés. »
Sir Joseph répétait toujours: « Prenez la lettre, prenez la

lettre! a M. Fish, de son côté, non-seulement disait la même

chose,mais encore donnait une nouvelle force à cette injoncti on
en montrant la porte au commissionnaire. Toby n'avait donc
plus qu'à tirer sa révérence et à sortir. Une fois dans la rue, le
pauvre homme enfonça son vieux chapeau usé sur ses yeux pour
cacher le chagrin qu'il ressentait de voir qu'il ne pût trouvei
moyen de mettre la main sur le nouvel an, pour en avoir sa part.

Dans son chagrin, il ne se découvrit pas même devant la tour
oùétaient ses chères cloches, lorsqu'à son retour il passa devant
la vieille église. Pourtant, il s'y arrêta un instant par la force
de l'habitude, et vit alors qu'il se faisait tard, et que le clocher

- n'élevait plus au-dessus de sa tête qu'une forme vague etvapo-
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reuse au milieu de l'atmosphère de la nuit. Il vit aussi que le.
cloches allaient bientôt sonner, et c'était 1heure où leur
chants harmonieux parlaient à son imagination comme des voi,
-dansles nuages; mais il n'en fit que plus de diligencepour ail::
rendre la lettre àl'alderman, et s'éloigner avant que le carilloi

commençât, car il craignait de leur entendre encore bredouil-
ler: c Amis et pères, amis et pères, » avec le refrain qu'elles
avaient sonné au moment de son départ.

Toby s'acquitta donc de sa commission le plus promptemenl
p ossinie, et reprit son trot pour rentrer chez lui. Soitque ce fûl
la faute de cette allure, qui était bien, sans contredit, la moins

av antageuse dans la rue, soit que ce fût celle de son chapeau
rabattu, qui ne contribuait pas à la rendre plus sûre, il trotta en
moins de rien contre quelqu'un dont le choc le renvoya pirouet-
tant sur ses jambes, au beau milieu de la chaussée.

(zJe vous demande pardon, mille fois pardon, dit Trotty sou-
levant son chapeau avec une confusion extrême, la tête prise
entre la forme et la doublure déchirée, comme dans une espèce
de ballon. J'espère que je ne vous ai point fait de mal! >

Quant à faire mal à qui que ce fût, Toby était trop loin de
ressembler à un Samson, il se serait bien plutôt fait mal à

lui-même, car il venait de rebondir sur la chaussée, comme un
volant sur la raquette. Cependant, telle était la bonne opinion
qu'il avait de sa force, qu'il éprouvait une véritable inquiétude
pour la personne qu'il avait heurtée; aussirépéta-t-il :

« J'espère que je ne vous ai point fait de mal! »

L'homme contre lequel il était allé donner de la tête, espèce
de paysan au teint bruni par le soleil, aux membres nerveux,
aux cheveux grisonnants et à la barbe inculte, le regarda fixe-

ment pendant l'espace d'une seconde, comme s'ille soupçonnait
de vouloir faire une mauvaise plaisanterie. Mais bientôt, con-

vaincu de sa bonne foi:
« Non, mon ami, lui répondit-il, vous ne m'avez point fait

de mal.
— Ni à l'enfant, j'espère? ajouta Trotty.
— Ni à l'enfant, repartit l'homme. Je vous remercie bien.)
En disant cela, il laissa tomber son regard sur une petite fille

qu'il portait endormie dans ses bras, et lui couvrant le visage
d'un bout de la méchante cravate qu'il avait autour du cou, il

poursuivit lentement son chemin.

Le ton avec lequel il venait de lui dire: « Je vous remereits

bien, » était allé au cœur du bon Trotty. Cet homme était si fa-

tigué, il avait les pieds si goallés par la marche, il était telle-
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ment crotté jusqu'à l'échiné, et regardait autour de lui d un air
si malheureuxet si étrange, q^e certainement il avait trouvé
une consolationet un soulagement à pouvoir remercier quel-
qu'un, ne fût-ce que pour une bagatelle. Toby s'arrêta et le
suivit des yeux, tandis qu'il se traînait péniblement d'un pas
lourd et incertain, le bras de l'enfant passé autour de son cou.

Envoyant cet hommeavecses savates, car cen'étaient plus que
des ombres, des fantômesde souliers, avec ses grosses guêtres
de cuir, son sarrau de toile commune, et son chapeau à larges
bords rabattus, Trotty s'arrêta à le considérer, oubliant tout le

reste, excepté qu'il fixaitaussi ses yeux sur le petit bras de l'en-
fant suspendu au cou du voyageur.

Avant de se perdre dans l'obscurité, celui-ci s'arrêta, se re-

tourna, et apercevant Trotty, toujours immobile à la même

place, il parut indécis, ne sachant s'il devait continuer ou reve-
nir sur ses pas. Après un instant d'hésitation, il prit enfin ce
dernier parti; Trotty, de son côté. fit la moitié du chemin pour
venir à sa rencontre.

«Vouspourriez peut-être,dit l'hommeavec un faible sourire,
et si vous le pouvez, je suis sûr que vous le voudrez, aussi

j'aime mieux le demander à vous qu'à d'autres; vous pourriez
peut-être m'indiquer où demeure l'alderman Cute?

- Tout près d'ici, répondit Toby. Je me ferai un plaisir de
vous montrer sa maison.

— Je devais aller le trouver demain dans un autre endroit,
ajouta l'homme en suivant Toby; mais je ne suis pas bien aise
de demeurer sous le coup d'un soupçon; j'ai besoin de me justi-
fier, afin de pouvoir être libre d'aller gagner mon pain, je ne
sais où. Ainsi, peut-être qu'il m'excusera de me présenter ce
soir chez lui.

— C'est impossible, s'écria Toby en tressaillant; vous appel-
leriez-vous Fern, par hasard?

— Quoi! s'écria l'autre à son tour, se retournant vers lui, la
stupéfactionpeinte sur le visage.

—Fern? Will Fern? dit Trotty.
— C'estmon nom, répondit-il.— Eh bien! alors, cria Trotty en le prenant par le bras et eD

regardant avec précaution autour dylui; au nom du ciel! n'allez
pss chez lui! n'allez pas chez lui! Aussi sûr que vous existez, il

"vous supprimera. Par ici! venez dans cette allée, je vais tout

j'vous expliquer. Mais, pour Dieu1n'allez pas chez lui. »
Sa nouvelle connaissancele regarda commeun fou, mais ce-

- pendant elle le suivit. Quand ils furent à l'abri des curieux
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Trotty lui raconta ce qu'il savait, quelle réputation on Jui av
faite, et le reste.

Le héros de son récit l'écouta avec un calme qui le surpr
sans le contredire ni l'interrompre une seule fois. Il hochait
temps en temps la tête, plutôt, à ce qu'il semblait, pour conf
mer une vieille histoire des temps passés, que pour la réfute
une fois ou deux, il rejeta son chapeau en arrière, et passa
main calleuse sur un front où chacun des sillons qu'il av

creusés, la charrue en main, semblait avoir laissé empreinte s

image en raccourci: ce fut tout.
«C'est assez vrai, au fond, dit-il, mon brave homme; je

dis pas que je ne lui ai pas quelquefois donné du fil à retordi
mais ce qui est fait est fait. Ma foi!tant pis, si j'ai contrecai
ses plans, c'est moi qui en souffre. D'ailleurs, je ne peux i
m'en empêcher; demain je recommencerais encore, s'il le falla

Quant à notre réputation, que tous ces beaux messieurs-là fa
sent enquête sur enquête, qu'ils fouillent, qu'ils cherchent,
la trouveront sans tache et exempte de tout reproche, et
les dispense de m'en faire le compliment. Je souhaite seulemt

pour eux qu'ils ne perdent pas l'estime du monde aussi aiséme

que nous autres, ou je leur réponds qu'ils mèneront une vie

rude, qu'elle ne vaudra pas beaucoup la peine d'être regrette
Quant à moi, mon ami, cette main, et il l'étendit toute gran
ouverte, cette main n'a jamais pris ce qui ne m'appartenait p:
elle n'a jamais reculé non plus devant la besogne, quelque p
nible ou quelque mal payée qu'elle fût. Si quelqu'un peut di
le contraire, je lui permets de la couper à l'instant! Mais quai
le travail n'est plus capable de me soutenir comme il convient
une créature humaine, quand ma nourriturt est si mauvaise,

peu abondante, que je meurs de faim, sans trouver à la sati
faire ni au dedans ni au dehors; quand je vois une vie tout e
tière de labeurs commencer comme cela, continuer comr

cela, finir comme cela, sans espérance de changement, je d
à tous ces beaux messieurs: « Gare làl laissez ma chaumiè

tranquille!la porte en est assez sombre pour que vous ne veni

pas l'assombrir davantage de votre ombre! Ne comptez pas si
moi pour venir dans le parc faire nombre dans la cantonade

jour anniversaire de vos naissances, écouter vos beaux discour
ou que sais-je encore? Jouez vos comédies, faites vos paradl
sans moi, amusez-vous, réjouissez-vous, si vous voulez; ma

nous n'avons rien à démêler ensemble. Je préfère que vous n

laissiez seul! t

S'apercevant que la petite fillequ'il portait dans ses bras ava
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ouvert les yeux et regardait autour d'elle avec une sorte d'éton-

nement, il s'interrompit pour lui dire bas à l'oreille une ou deux

paroles enfantines, et la déposer à terre à côté de lui; puis rou-
lant lentement autour de son doigt grossier une des longues
boucles de l'enfant, comme un anneau, tandis qu'elle se suspen-
dait à sa jambe souillée de poussière, il dit à Trotty :

«Je ne suis pas, je crois, naturellement un fagot d'épines, je
suis plutôt facile à contenter. Je n'en veux à aucun de ces gens-
là; tout ce que je demande, c'est de vivre comme une créature
du bon Dieu. Je ne puis y arriver, j'ai beau faire, et c'est ce qui
creuse un abime entre moi et ceux-là. Je ne suis pas le seul;
vous en compteriez plutôt par centaines et par milliers. s

Trotty savait qu'en cela il disait la vérité, et il secoua la tête
en signe d'assentiment.

« C'est comme cela que je me suis fait une mauvaise réputa-
tion, poursuivit Fern, et il n'est guère probable, je le crains,

que j'en acquière jamais une meilleure. Il n'est pas permis d'être

mécontent, et je suis mécontent, moi, quoique, Dieu le sait, j'ai-
masse bien mieux être de bonne humeur, si je le pouvais. Au

fait, je ne sais trop quel grand mal me ferait à moi cet alderman
en m'envoyant en prison; mais comme je n'ai pas un ami qui
soit à même de dire un mot en ma faveur, il pourrait bien m'y
envoyer; et vous voyez!. ajouta-t-il en montrant la petite
fille.

t - Elle a une jolie figure, dit Trotty.
- Mais oui 1a reprit l'autre à voixbasse, en même temps qu'il

prenait douaement la petite tête avec ses deux mains pour la
tourner de son côté, et la regardant fixement : « C'est aussi ce

iqueje me suis dit bien des fois; je me le disais, en voyant mon

tfoyerfroid et mon garde-manger vide: je me le disais encore
[hier soir quand on nous a arrêtés comme deux voleurs. Mais il
mefaudrait pas qu'ils vinssent tracasser trop souvent notre petit
'visage, n'est-ce pas, Lily? C'est déjà bien assez de venir tracas-
Iser un homme! »

Letimbre de sa voix s'abaissa d'une manière si sensible, il la
[regarda d'un air si sérieux et si étrange, que Toby, pour détour-
tner le cours de ses pensées, lui demanda s'il avait encore sa
tfemme.

« Je n'en ai jamais eu, répondit-il en secouant la tête. C'est
n'efat de ma sœur, une orpheline. Elle a neuf ans, on ne le

jcroiraitpas;
elle est si fatiguée et épuisée maintenant! On l'au-

irait
bien recueillie dans la maison de refuge, à neuf lieues de

neudrolt où nous demeurons, entre quatre murs (comme ils
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avaient recueilli aussi mon vieux père, lorsqu'il fut hors d'
de travailler davantage; et il ne les a pas embarrassés lo
temps); mais au lieu de cela, je l'ai prise avec moi; et, de]
lors, elle ne m'a plus quitté. Sa mère avait autrefois une a
ici à Londses; nous venons pour tâcher de la trouver, et de t
ver de l'ouvrage, en même temps pour occuper mes bras, i
la ville est si grande! C'est égal; nous n'en aurons que
d'espace pour nous promener, n'est-ce pas, Lily? »

Ses yeux rencontrèrent ceux de l'enfant, et ce regard était

compagné d'un sourire qui attendrit Toby plus que des larn

puis, serrant affectueusementla main de ce dernier:
« Je ne sais pas même votre nom, lui dit-il; pourtant, je*

ai franchement ouvert mon cœur, parce que je vous ai de la

connaissance, et ce n'est pas sans cause. Je vais suivre v
conseil et me mettre hors de la portée de ce.

— Juge de paix, fit Toby.
— Ah! reprit l'étranger, juge de paix, soit, si c'est là le t

qu'on lui donne. Demain, nous essayerons des environs de L

dres, pour voir si nous serons plus heureux par là. Bonsoir.
bonne et heureuse année!

— Arrêtez! s'écria Toby retenant sa main commeil l'ouv

pour lâcher la sienne. Arrêtez! Lanouvelle année ne saurait<
heureuse pour moi, si nous nous séparions commeça. La n
velle année ne saurait être heureuse pour moi, si je vous voy
vous et votre enfant, errer ainsi sans savoir où, sans un (

pour vos têtes. Venezchez moi! Je suis un pauvre homme,
habite un pauvre logement, mais je puis bien vous donner a

pour cette nuit sans que celame gêne. Venezavec moi. Par
Je porterai la petite, ajouta-t-il en prenant l'enfant dans
bras. Unejolie petite fille ! Je porterais vingt fois son poids,
je ne m'en apercevrais même pas. Dites-moi si je vais trop 1

pour vous; c'est que je marche très-vite; je n'ai jamais su a
doucement. » Tout en disant cela, Trotty faisait six pas de
trot ordinaire contre une seule enjambée de son compagnon
tigué, et les jambes grêles de ce petit hercule tremblaient si
le poids de son fardeau.

« Mais c'est qu'elle est aussi légère qu'une plume, poursui
Trotty, dont les paroles trottaient toujours en même temps (

ses pieds; car il ne voulait pas lui laisser le temps de le rem

cier. Plus légère qu'une plume de paon; beaucoup plus légè
Nous y sommes, nous y voilà! Au premier tournant à droi

oncleWill, passez la pompe et enfilez le passage à gauche, ju
en face du cabaret. Bon !Nousy sommes, nous y voilà! Trav
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ez la rue, oncle Will, et faites attention au marchand de pâtés
e rognons du coin.' Bon1 Nousy sommes, nous y voilà! Suivez
i long des écuries, de ce côté, oncle Will, et arrêtez-vous à la
orte noire, où il y a écrit sur une planche: «:T. Veck, commis-
ionnaire. » Nous y sommes, nous y voilà; ma foi 1nous y som-
ies cette fois tout de bon, et nous venons te faire une surprise,
la chère Meg1»
Commeil achevait ces mots, Trotty, hors d'haleine, mit l'en-

,nt à terre devant sa fille au milieu de la chambre. La petite
;rangère n'eut pas besoin de regarder deux fois Marguerite;
le lut tout de suite sur son visage qu'elle pouvait lui donner
iute sa confiance,et elle courut se jeter dans ses bras.
« Nous y sommes, nous y voilà 1criait Trotty en courant tout

isoufflédans tous les coins de la chambre. Par ici !oncle Will 1
oilà du feu, tenez! Pourquoi ne vous approchez-vouspas du
u? Oh! nous y sommes, nous y voilà! Meg, mon trésor bien-

mé, où est la bouilloire? Elle est ici. La voilà! elle va bouillir
i moins de rien !»
Au milieu de ces allées et venues burlesques, Trotty avait, en

fet,trouvé la bouilloire dans quelque coin; il la mit sur le feu,
ndis que Meg, faisant asseoir l'enfant auprès de la cheminée, et
mettant à genoux devant elle, lui ôtait ses souliers et séchait
'ec un linge ses pieds humides. Oui-da! et cela ne l'empêchait
s de rire, en regardant Trotty d'un air si aimable et si

yeux, qu'il avait envie de lui donner sa bénédiction quand elle
ïtait mise à genoux; car il l'avait vue en entrant assise près du
a tout en larmes.
« Eh bien! mon père, dit Meg, je crois que vous perdez la tête
'soir; je ne sais trop ce qu'en diraient les cloches. Pauvres
tits pieds ! Sont-ils froids !
— Oh! les voilà réchauffés maintenant, s'écria l'enfant: ils
nt bien chauds.
— Non, non, non, reprit Meg.Nous ne les avons pas encore à
:>itiéassezfrottés. Nous avons tant à faire, tant à faire! Et
ïand ils seront bien réchauffés, nous brosserons ces cheveux
imidespour les sécher; ensuite nous ferons revenir de la cou-
or sur ce pauvre petit visage pâlot avecun peu d'eau fraîche, et
iis, après cela, nous serons si gaie, si contente, si heureuse! a
Lenfant, éclatant en sanglots, lui passa les bras autour du
a, caressa sa belle joue avec la main, en disant: «0 Meg, ô ma
ère Meg1 »
La bénédictionde Tobyn'aurait pas mieux valu. Celle-là était
Ni la meilleure.
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<rEh bien !père, s'écria Meg après un intervalle de silence.
— J'y suis, j'y suis, m'y voilà, ma chère, dit Trotty.
— Dieu de bonté! fit Meg, il a perdu la tête. N'a-t-il pas mis.

le chapeau de cette chère petite sur la bouilloire, et accroché les
couvercle derrière la porte!

— Je ne l'ai pas fait exprès, mon amour, dit Trotty se hâtantj
de réparer sa faute; Meg, ma Meg chérie ! »

Megleva les yeux de son côté et vit que le brave homme, après:
maints efforts, s'était juché derrière la chaise de son hôte, eU
de là, avec force gestes mystérieux, lui montrait par-dessus lae
tête de Fern les douze sous qu'il venait de gagner.

c J'ai vu en entrant, ma mignonne, dit-il, une demi-once de;
thé quelque part sur l'escalier, et je suis à peu près sûr qu'il y
avait aussi une tranche de lard. Commeje ne puis me rappelen
exactement où c'était, je vais aller chercher moi-même. »

Grâce à cet impénétrable artifice, Toby sortit pour aller ache-î

ter, argent comptant, chez Mme Chickenstalker, les susdits co-c

mestibles; après quoi il revint, affectant de dire qu'il avait eu
d'abord quelque peine à les trouver dans l'obscurité.

«Mais les voilà enfin, dit-il en disposant ce qu'il fallait pouitx
le thé, tout y est; j'étais bien sûr qu'il y avait du thé et unox
tranche de lard; je ne me trompais pas. Meg, ma biche, si tuJ
veux faire le thé, pendant que ton indigne père fera griller loi

lard, nous serons prêts à la minute. Une circonstance singulières'

poursuivit Trotty se mettant en devoir de vaquer à ses fonction:n

culinaires, à l'aide de la fourchette à rôtir, une circonstance biens

singulière et bien curieuse, mais bien connue de mes amis, c'esa

que je ne me suis jamais soucié de lard ni de thé. J'aime à voiic

les autres s'en régaler, ajouta-t-il très-haut afin de mieux conçu
vaincre son hôte; mais, pour ce qui me regarde, commealimentsat
ils me sont particulièrement désagréables. »

Cependant Trotty aspirait de toutes ses narines l'odeur li

lard qui sifflait devant le feu 1. tout comme s'il l'eût aimé; eÇs

quand il versa l'eau bouillante dans la théière, il regarda aves-v

amour dans les profondeurs de ce bon petit pot, et laissa la vaev

peur odorante venir tourbillonner autour de son nez, et envesv

lopper son visage et sa tête d'un épais nuage. Néanmoins, o

malgré tout, il ne voulut ni boire ni manger, si ce n'est tout -Ji

fait au commencement, pour la forme, une bouchée seulement

qu'il parut savourer avec un plaisir infini, quoique, à l'entendrcnf

il ne s'en souciât nullement.

Non; la grande affaire de Trotty, c'était de voir ses deuus

nouveaux amis manger et boire. Il en était de même de Megge]
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Jamais spectateurs d'un dîner officiel du lord-maire dans la

Cité, ou d'un banquet à la cour, n'éprouvèrent autant de plaisir
à considérer d'illustres convives à table jusqu'au menton, fût-ce

des empereurs ou des papes, que ces deux êtres simpleset bons

n'en ressentirent ce soir-là. Meg souriait à Trotty, Trotty riait

pour répondre à Meg; Meg secouait la tête et faisait mine de

battre des mains pour applaudir Trotty; Trotty, de son côté,par
une pantomimemuette, tâchait de faire comprendre à Megcom-

ment, quand et où il avait trouvé ses hôtes; et ils étaient l'un

et l'autre heureux, très-heureux.
c Pourtant, pensait Trotty avec chagrin en examinant le vi-

sage de Meg, ce mariage est rompu, je le vois!
— Maintenant, dit-il après le thé, je vais vous dire une chose.

La petite couchera avec Meg, c'est entendu.
— Avecla bonne Meg, cria l'enfant la comblant de caresses,

avec Meg.
— Très-bien, dit Trotty. Et je ne serais pas étonné qu'elle vînt

embrasser le père de Meg pour la peine, n'est-ce pas, Lily? C'est

moi qui suis le père de Meg.s
Grand fut le ravissement de Trotty lorsque la délicieuse en-

fant s'avançavers lui d'un air timide, et, après l'avoir embrassé,
courut se rejeter au cou de Meg.

; « Elle est aussi sage que Salomon,dit Trotty. Nous y sommes,
nous y., non, nous ne. Ce n'est pas là ce que je voulais
dire. je. Qu'est-ce que je disais donc, Meg, ma chérie?»

Megregardait leur hôte, qui, penché sur la chaise où elleétait
assise, et le visage tourné d'un autre côté, caressait la tête de
la petite fille, à moitié cachée sur ses genoux.

« Assurément, dit Toby; assurément1 je ne sais plus ce que
je chante ce soir; ma tête s'en va, je crois. Will Fern, venez
avec moi. Vous êtes mort de fatigue, vous tombez de sommeil.
Allons,venez avec moi 1»

L'étranger, toujours appuyé sur la chaise de Meg,tournant
toujours la tête du côté opposé, continuait à jouer avec les bou-
cles de l'enfant. Il ne disait pas un mot; mais, dans la manière
convulsivedont ses doigts rudes et grossiers s'étendaient et se
serraient tour à tour parmi les beaux cheveux de l'enfant, il y
avait une éloquencemuette qui en disait assez.

c Oui, oui, continua Toby répondant, sans le savoir, aux sen-
timents dont il voyait l'expression peinte sur le visage de Mar-

guerite, emmène-la avec toi, ma fille, couche-la. C'est bien.

Maintenant, Will, je vais vous montrer où vous coucherez,mon

- garçon. Cen'est pas un bel appartement; un grenier, pas autre
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chose: mais, comme je le dis toujours, c'est un des gratis
avantages qu'on trouve à loger dans une écurie, on a du moins
un grenier; et, tant que cette remise et cette écurie ne se
loueront pas plus cher, nous y demeurerons, à cause du bon
marché. Il y a là-haut en abondance d'excellent foin qui appar-
tient à un voisin; et puis, le grenier est propre comme.
d'ailleurs les mains de Meg y ont passé: c'est tout dire. Allons,
du courage1 ne vous laissez point abattre. Anouvel an cœur
neuf, dit le proverbe.»

Retirée de dessus la tête de l'enfant, la main de l'étranger
était tombée, tremblante, dans celle de Trotty, qui, sans cesser
de parler, le conduisit à son gîte avec autant de tendresse et de
douceur que si c'eût été un enfant de plus.

De retour avant Meg, il écouta un instant à la porte de sa
chambrette attenante à la pièce principale. La petite fille mur-
murait une prière, simple commeson âge, avant de s'endormir:

quand elle eut nommé sa chère, bien chère Meg (ainsi disait-

elle), Trotty l'entendit s'arrêter et demander le nom du père
Toby pour le mêler à sa prière.

Il s'écoula néanmoins quelques instants avant que le pauvre
homme recouvrât assez de sang-froid pour attiser le feu et appro-.
cher sa chaise de la cheminée. Mais quand il l'eut fait, quand il'
eut ranimé la lampe, il tira son journal de sa pocheet se mit à

lire, d'abord avec distraction, sautant d'une colonne L l'autre,
mais bientôt avec une attention triste et sérieuse.

Car ce même malheureux journal ramenait les pensées de

Trotty dans la voie où elles s'étaient trouvées engagées tout ce

jour-là, et que les événements dont il avait été témoin avaient
si bien fait ressortir et mises en relief. Sa sympathie pour les deux

étrangers venait heureusement de faire naître en lui un autre
ordre d'idées, pour le moment plus riantes; mais maintenant

qu'il était seul de nouveau, et sous l'impression d'une lecture où

il n'était question que de violences et de crimes commis par le

peuple, il ne tarda pas à retomber dans sa préoccupation pre-°
mière.

Telles étaient ses dispositions, quand il tomba justement sur
le récit (et ce n'était pas le premier de ce genre qu'il eût lu) de
l'horrible action d'une femmequi, égarée par le désespoir, avait
attpnté de ses mains, non-seulement à sa propre vie, mais en-

core à celle de son jeune enfant. Un crime aussi atroce révolta

tellement tous les sentiments de son cœur plein de son amour

pour Meg, qu'il laissa tomber le journal et se rejeta en arrière

sur ia chaise,saisi d'épouvante.
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c Mèrecruelle et dénaturée! s'écria-t-il; mère cruelle et déna-

turée! Il n'y a que des gens sans cœur, nés mauvais, n'ayant
rien de bon à faire sur la terre, qui puissent se rendre coupables
de pareils actes. Tout ce que j'ai entendu aujourd'hui n'est que

trop vrai, trop juste, trop bien prouvé. Oui, nous sommesmau-

vais1»
Les clochesrépondirent à ces paroles si soudainement, elles

éclatèrent en accents si forts, si clairs, si sonores, que leur voix

asourdissante sembla le clouer sur sa chaise.

Et que disaient-elles donc?

« Toby Veck, TobyTJck, nous t'attendons, Toby! TobyVeck,
TobyVeck, nous t'attendons, Toby! Viens nous voir, viens nous

voir! Amenez-le-nous,amenez-Ie-no.£! attrapez, attrapez1 cou-

rez après! réveillez-le, réveillez-le1 Toby Veck, Toby Veck, la

porte est toute grande ouverte, Toby ! Toby Veck, Toby Veck,
la porte est toute grande ouverte, Toby! » Puis, comme empor-
tées par une ardeur furieuse, elles recommençaient de plus belle
leurs accords impétueux, et retentissaient jusque dans le plâtre
et les briques des murs ébranlés.

Toby écoutait. Imagination, illusion1 Pur effet de ses remords

pour s'être sauvé d'elles cette après-midi! Non, non, pas du
tout. Tenez, les voilà encore qui répètent, et toujours répètent:
« Attrape! attrape ! courez après ! amenez-le-nous, amenez-le-
nous! 11IIy a de quoi assourdir la ville entière.

c Meg, dit doucement Trotty après avoir frappé à la porte,
entends-tu quelque chose?

— J'entends les cloches,monpère: elles font assez de vacarme
ce soir.

— Dort-elle? » reprit Tobysaisissant un prétexte pour regar-
der dans la chambre desa fille.

— Oh1 d'un sommeilbienpaisible et bien heureux. Je ne puis
pourtant pas la quitter encore, mon père; voyez comme elle me
tient la main!

— Meg, dit tout bas Trotty, écoute les cloches! »
Elle prêta l'oreille, mais son visage tourné vers son père

n'exprima aucun étonnement; il &taitclair qu'elle ne les com-
prenait pas.

Trotty se retira, reprit sa place plus près du feu, et se remit
-à écouter seul. Il resta ainsi quelque temps.

Il lui fut impossibled'y tenir davantage; l'appel des cloches
devenait d'une énergie effrayante.

c Si la porte de la tour est réellement ouverte, se dit Toby
- ôtant son tablier à la hâte, mais oubliant son chapeau, qui
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m'empêche de monter au clocher pour m'assurer de ce qu'il en
est? Si elle est fermée, tout est dit, je n'en demande pas davan-
tage.»

Quand il se glissa sans bruit dans la rue, il était à peu près
certain de trouver la porte de la tour poussée et fermée à clef,
car il la connaissait parfaitement, et l'avait rarement vue ou*
verte, trois fois au plus, à ce qu'il pouvait croire. C'était une
petite porte cintrée, placée en dehors de l'église, dans un en-
foncement obscur, derrière un pilier, avec des gonds en fer si
énormes, et une serrure si monstrueuse, qu'il y avait plus de
serrure et de gonds que de porte.

Mais quel fut son étonnement lorsque, s'avançant tête nue
vers l'église, la main étendue vers cet enfoncement obscur, non
sans éprouver quelque crainte de sentir une autre main saisir la
sienne à l'improviste, et bien tenté de la retirer, ma foi! car il en
avait le frisson, il trouva cette porte qui s'ouvrait en dehors,
entre-bâillée !

Dans le premier mouvement de surprise, il songeait à revenir
sur ses pas ou à aller chercher de la lumière, ou à prendre quel-
qu'un avec lui; mais son courage se raffermit aussitôt, et il se
détermina à monter seul.

c Qu'ai-je à craindre? disait Trotty. C'est une église1 D'ail-
leurs les sonneurs sont sans doute là; ils auront oublié de fer-
mer la porte.»

Il entra donc, tâtonnant comme un aveugle pour trouver son

chemin; car c'était bien noir et bien calme. Les cloches ne souf-
flaient pas le mot.

La poussière de la rue, poussée par le vent dans ce recoin, s'y
était accumulée et formait sous les pieds comme un tapis de ve-
lours qui procurait une sensation singulière et mêmeeffrayante.
L'étroit escalier commençait, en outre, si près de la porte, que
Toby trébucha contre la première marche, et, frappant du pied J
la porte, sans le vouloir, la referma sur lui; quand une fois il J
l'eut entendue rebondir pesamment en retournant à sa gâche, il-1
ne put plus la rouvrir.

Raison de plus, cependant, pour avancer. Trotty cherchai
son chemin à tâtons, et continua d'avancer toujours en tour- -

nant commedans un colimaçon; plus haut, plus haut, plus haut i
encore, toujours plus haut! -

L'escalier n'était point du tout commode pour ce genre d'as- •;
cension au milieu des ténèbres; si bas, si étroit, que la main de e

Toby, dans ses tâtonnements, rencontrait sans cesse quelque e

chose; parfois il croyait apercevoir une forme humaine ou una
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fantômedebout devant lui, ou qui se rangeait pour le laisser

passer, sans être vu; alors il promenait sa main sur les parois
unies de la muraille, cherchant en haut le visage, ou en bas les

pieds de son apparition, pendant qu'un frisson d'épouvantepar-
courait tous ses membres. Deux ou trois fois une porte ou une
niche interrompit la monotone surface, et l'ouverture lui en
semblait aussi vaste que l'église entière; il sesentait sur le bord
d'un abime où il allait tomber la tête la première, jusqu'à ce

que sa main retrouvât la muraille.
« Monte, monte, monte toujours; tourne, tourne, tourne tou.

jours, plus haut, plus haut, toujours plus haut! »
A la fin, l'atmosphère lourde et étouffante commençaà fraî-

chir; bientôt Toby ressentit les premières atteintes du vent qui,
au bout d'un instant, en vint à souffler avec une violence telle,
que le pauvre homme pouvait à peine se tenir sur ses jambes.
Mais il avait atteint une fenêtre en ogive de la tour, à hauteur

d'appui, et, s'y cramponnant de toutes ses forces, il regarda de
cette hauteur les toits des maisons, les cheminées d'où s'échap-
paient des nuages de fumée, les taches lumineusesproduites par
les becs degaz, dirigeant surtout ses yeux vers le point où Meg,
inquiète de savoir ce qu'il était devenu, l'appelait peut-être;
tout cela ramassé, confus au milieu du brouillard et de l'obscu-
rité.

C'était le beffroi dans lequel se tenaient les sonneurs.
Toby avait saisi une des cordes éraillées qui pendaient à
travers les trous du plancher de chêne. D'abord il tressaillit,
croyant tenir une poignée de cheveux, puis il trembla d'épou-
vante à la pensée seule de réveiller le gros bourdon. Quant aux
cloches, elles occupaient l'étage supérieur. Trotty, cédant à l'in-
fluencede la fascination, ou sous l'empire d'un charme véri-
table, reprit sa route à tâtons; mais cette fois, par une échelle
excessivementroide et fatigante, et les degrés n'offraient pas
un appui sûr pour les pieds.

! «Monte, monte, monte toujours! gravis, grimpe1 monte,
monte, monte toujours1 plus haut, plus haut, toujours plus
haut! »

Jusqu'à ce que, continuant son ascension difficile, passant à
travers l'ouverture du plancher, et s'arrêtant juste pour dresser

; sa tête au-dessus des poutres, Toby se trouva au milieu des

' cloches. Il ne lui était presque pas possible de distinguer dans
les ténèbres leurs formes gigantesques; mais elles étaient là,
sombres, obscures, muettes.

Une sensation accablante de frayeur et d'isolement s'empara
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de lui aussitôt, dès qu'il fut arrivé à ce nid aérien de pierres et
de métal. La tête lui tourne; il écoute, et pousse un cri sau-
vage : « Hallo-oh! »

« Hallo-oh ! » répétèrent les échos d'une voix lugubre.
Saisi de vertige, épouvanté, hors d'haleine, Toby promena

autour de lui des yeux hagards, effarés, et tomba évanoui.

III

Troisièmequart.

Des nuages noirs planent sur l'océan de la pensée, ses eaux
profondes sont encore fangeuses, lorsque, se réveillant d'un
calme inerte, il soulève enfin ses flots avec effort, pour secouer
sa torpeur. Des monstres informes et bizarres, au moment de sa
résurrection imparfaite, s'élèvent prématurément au-dessus de
sa surface: des fragments mutilés, des formes incohérentes,
s'unissent et se mêlent dans l'esprit au gré du hasard; quand,
comment, et par quelles gradations merveilleuses se séparent-
ils ensuite l'un de l'autre? Comment chaque sensation, chaque
pensée, recouvre-t-elle sa forme régulière, reprend-elle sa via
distincte et réelle? C'est ce qu'aucun homme ne saurait dire

(quoique chaque homme, en particulier, soit le théâtre où se
célèbre tous les jours ce grand mystère).

De même ici: quand et comment l'obscurité profonde du ClO-
cher enseveli dans les ombres épaisses de la nuit, se chan-

gea-t-elleen une lumière brillante? quand et comment la tour
solitaire se peupla-t-elle de myriades de figures? quand et com-
ment le faible soufflequi murmurait d'un ton monotone pen-
dant le sommeil ou l'évanouissement de Trotty : « Attrape! at-

trape! courez après! > devint-il une voix retentissante qui la °

tira de cette léthargie en criant à ses oreilles: a Réveillez-le,
réveillez-le;» et comment cessa-t-il d'avoir des idées vagues et
confuses? quand et comment parvint-il à degager les objets au-
tour de lui, des nombreuses chimères, fruits de son imagina-
tion? il est aussi impossible d'en préciser la date que les moyens. -

Quoiqu'il en soit, parfaitement éveillé, ce semble, et debout sur

le plancher où il gisait naguère, Toby fut témoin du spectacle
fantastique que nous allons décrire.

Il vit la tour où ses pas l'avait;!.! conduit sous l'influence d'un
charme inconnu, fourmiller de fantômesnains, d'esprits follets.

-
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de lutins, création vaporeuse des cloches. Il les vit sauter, voler,
tomber goutte à goutte, ou versés à flots du fond des cloches,
sans s'arrêter un instant. Il les vit tourner autour delui, à terre;
au-dessus de lui, dans l'air; descendre jusqu'en bas le long des

cordes; le regarder du haut des poutres massives maintenues

par des crampons de fer; le lorgner à travers les crevasses et
les ouvertures des murailles, s'éloignant de lui peu à peu en
cercles concentriques, qui s'élargissaient de plus en plus comme
ceux que forme l'eau brusquement déplacée par une lourd

pierre qui vient tout à coup à troubler, en tombant, sa surfaca
Il les vit sous toutes sortes de formes et d'aspects; il les vit

laids, beaux, estropiés, admirablement bien tournés; il les vit

jeunes, il les vit vieux, il les vit gracieux, il les vit repoussants,
il les vit gais, il les vit affreux; il les vit danser, il les entendit

chanter; il les vit s'arracher les cheveux, et les entendit hurler.
Il en vit l'air épaissi; il les vit aller et venir incessamment; il
les vit à cheval sur des coursiers aériens, descendre rapidement,
puis remonter de même, prendre leur essor, mettre à la voile,
disparaître au loin dans l'espace, se percher près de lui, s'agi-
tant tous dans une perpétuelle et violente activité. La pierre,
la brique, l'ardoise, la tuile, devenaient transparentes pour lui
commepour eux. Il les voyait jusque dans l'intérieur des mai-
sons, occupésprès du lit deshommes endormis; il les voyait con-
solerles uns par des songes agréables, il les voyait flageller les
autres avec des fouets garnis de nœuds, il les voyait pousser des
cris d'enfer à leurs oreilles; il les voyait faire à leur chevet la
plus suave musique; il les voyait égayer ceux-cipar le chant
des oiseaux et le parfum des fleurs; il les voyait effrayer ceux-là
en faisant paraître soudain à leurs yeux d'horribles visages, au

moyen des miroirs enchantés qu'ils tenaient à la main.
Il vit ces créatures étranges, non-seulement au milieu des

hommes endormis, mais encore parmi ceux qui étaient éveillés,
remplissant les fonctions les plus inconciliables, possédant ou

empruntant les formes les plus opposées. Il en vit un s'attacher
aux épaules d'innombrables ailes pour augmenter la rapidité de
sa course; un autre, au contraire, se charger de chaînes et de

poids pour retarder sa marche. Il en vit quelques-uns avancer
les aiguilles des horloges et des montres, d'autres les faire ré-

trograder, d'autres, enfin, chercher à les arrêter tout à fait. Il
les vit représenter ici la cérémonie d'un mariage; là, des funé-

railles; dans cette salle, une élection; dans cette autre, un bal;

toujours et partout, une agitation sans repos, et un mouvement
- qui ne se ralentissait jamais.
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Étourdi par cette multitude de figures changeantes et extraor-
dinaires, non moins que par le vacarme des cloches qui, pen-
dant ce temps-là, sonnaient à toute volée, Trotty chercha un

appui en se cramponnant à un des poteaux de la charpente, et
tourna de tous les côtés son visage pâle d'effroi, dans une muette
stupéfaction.

Tandis qu'il promène ainsi à droite et à gauche ses regards
effarés, les cloches s'arrêtent. En un clin d'œil, tout change: cet
essaim d'esprits disparaît complètement, leurs formes s'affais-
sent sur elles-mêmes, leur activité prodigieuse les abandonne,
ils cherchent à fuir, mais tombent, et, en tombant, meurent et
s'évanouissent dans l'air, sans être remplacés. Un traînard saute
assez agilement de la plus grosse cloche sur le sol et retombe
sur ses pieds, mais il était mort et avait disparu avant d'avoir pu
faire un tour sur lui-même. Un petit nombre de ceux qui avaient

gambadé dans le clocher demeurèrent là à faire quelque temps
encore pirouettes sur pirouettes; mais à chaque tour, ils deve-
naient plus faibles, moins nombreux, plus languissants, et bien-
tôt ils s'en allaient comme le reste. Le dernier de tous fut un

petit bossu, blotti dans un angle où venait se répercuter l'écho;
là, il se mit à tourbillonner seul sans relâche, comme s'il eût
flotté au-dessus de l'eau, pendant un espace de temps assez long,
avec une persévérance telle, qu'il en vint petit à petit à n'être

plus qu'une jambe, puis même simplement un pied, avant de se
retirer tout à fait; mais, enfin, il s'évanouit aussi, et la tour
redevint silencieuse.

Alors, et seulement alors, Trotty vit dans chaque cloche une

figure barbue de même taille et de même dimension qu'elle, ou

plutôt, ce qui est vraiment incompréhensible, la cloche elle-

même, faite homme, grave, l'œil ouvert sur lui d'un air sombre,
tandis qu'il demeurait là, immobile, comme s'il eût pris racine
dans le sol.

Mystérieuses et imposantes figures ! Ne s'appuyant sur rien,
suspendues dans l'atmosphère ténébreuse de la tour, avec leurs
têtes drapées et encapuchonnées qui se perdaient dans le faîte
obscur de l'édifice, immobiles et nébuleuses! Sombres et téné-

breux fantômes, quoiqu'il les vît à la lueur d'une lumière qui
leur était personnelle, car il n'y en avait pas d'autre en ce lieu,
chacun d'eux tenant sa main voilée sur ses lèvres fantasti- -

ques.
Toby ne pouvait plonger à travers l'ouverture du plancher,

car il avait perdu toute faculté de se mouvoir; autrement, il

l'aurait fait, oui, il se serait jeté en aveugle, la tête la première, -,
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du haut du clocher, plutôt que de rester ainsi sous la surveil-
lance de ces yeux constamment ouverts, au regard fixe et pé-
nétrant, quoique sans prunelles.

De plus en plus, la crainte et la terreur que lui inspirait la
solitude de ce lieu, jointe à la nuit effroyable qui y régnait, le

pénétraient d'épouvante, comme s'il sentait sur lui la main d'un

spectre.Son éloignement de tout secours; ce sentier long, ob-

scur, tournant sur lui-même, peuplé de fantômes, qui s'étendait
entre lui et la terre où habitaient les autres hommes; la pensée
de se savoir si haut, si haut, à une si prodigieuse élévation qu'il
en avait le vertige, même en plein jour, rien que d'y regarder
voler les oiseaux; son isolement de tous les braves gens qui,
bien en sûreté chez eux à cette heure, dormaient tranquillement
dans leurs lits, tout cela le saisissait, non comme une simple
réflexion, mais comme une sensation physique de froid qui lui

glaçait le cœur et le transperçait d'outre en outre. Cependant,
ses yeux, sa pensée, ses craintes, tout se fixait sur les figures
attentives que l'obscurité profonde et l'ombre épaisse, au sein
de laquelle elles étaient comme ensevelies, ainsi que leurs re-

gards étranges, leurs formes bizarres et la façon surnaturelle
dont elles demeuraient suspendues au-dessus du plancher, ren-
daient bien différentes de toutes les figures de ce monde, quoi-
qu'il les aperçût aussi distinctement que la massive charpente
de chêne, les poutres enchevêtrées les unes dans les autres, les
barres de fer et les solives énormes assemblées pour supporter
les cloches. Tout cet ensemble de pièces les encadrait comme
dans une vaste forêt de charpente, dans une espèce de labyrin-
the inextricable, du fond desquels les cloches continuaient à
faire le guet, sombres et vigilantes, commeau travers d'un bois
dont les arbres auraient été frappés de mort, exprès pour ser-
vir de retraite à ces bizarres fantômes.

Une bouffée d'air, mais d'un air froid et saisissant, passa en

gémissant à travers la tour. Quand ce souffle expira, le bour-
don ou l'esprit du bourdon se mit à parler:

« Qu'est-ce que ce visiteur?» dit-il.
La voix était grave et creuse, et Trotty s'imagina qu'elle ré-

sonnait en mêmetemps chez les autres fantômes.
f: J'ai cru entendre mon nom prononcé par les cloches, ré-

pondit Trotty levant les mains dans une attitude suppliante. Je

ne sais trop pourquoi je suis ici ou comment j'y suis venu.
Voilà un grand nombre d'années que j'écoute les cloches; elles

m'ont souvent réjoui le cœur.
- — Et les as-tu remerciées? dit la voix.
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— Mille et mille fois! s'écria Trotty.
— Comment?
— Je ne suis qu'un pauvre homme, balbutia Trotty; je ne

pouvais les remercier qu'en paroles.
— Etl'as-tu toujours fait? demanda l'esprit de la cloche. Ne

nous as-tu jamais insultées en paroles?
— Non! s'écria Trotty vivement.
— Ne nous as-tu jamais maltraitées par des paroles menson-

gères, injustes et méchantes?j) poursuivit l'esprit.
Trotty allait répondre: a Jamais! » Il s'arrêta confus.
« La voix du temps, dit le fantôme, crie à l'homme: Avance 1

Le temps lui est donné pour son progrès et son amélioration,
pour ajouter à sa dignité, à son bonheur, à son bien-être.;
pour qu'il marche en avant vers le but placé à la portée de son

intelligence, but fixé à ses efforts dès l'instant où le temps et
lui ont commencé. Des siècles de ténèbres, d'injustice et de vio-
lence se sont succédé; des millions d'hommes ont souffert, ont

vécu, sont morts pour frayer la voie devant lui. Quiconque
cherche à le ramener en arrière, ou à l'arrêter dans sa course,
veut arrêter le mouvement d'une machine puissante qui frap-
pera de mort le téméraire et n'en sera que plus furieuse et plus
indomptable, pour avoir eu à subir ce temps d'arrêt momen-
tanél

— Je n'ai;amais rien fait de pareil, que je sache, monsieur,
dit Trotty. Si je l'ai fait, ç'a été un pur hasard; je me garderais
bien de le faire, à coup sûr 1

— Celui qui met dans la bouche du temps ou de ses minis-

tres, dit l'esprit de la cloche, un cri de lamentation sur des

jours qui ont eu leurs épreuves et leurs fautes et en ont laissé
des traces visibles même aux moins clairvoyants; un cri de la-
mentation qui ne peut servir qu'à mieux montrer aux hommes
combien le temps présent a besoin de leur assistance. puisqu'il
se trouve encore des personnes disposées à écouter les regrets
qu'inspire un tel passé; celui qui fait cela a tort; et ce tort, tu
t'en es rendu coupable vis-à-vis de nous, les cloches, »

Toby était revenu de son premier effroi; mais vous avez vu

quels sentiments de tendresse et de reconnaissance lui inspi-
raient les cloches; aussi, quand il s'entendit accuser d'une of-

fense aussi grave envers elles, son cœur fut pénétré de douleur-

et de repentir.
< Si vous saviez, dit-il avec chaleur en joignant les mains;

ou peut-être le savez-vous; si vous saviez combiende fois vous i
m'avez tenu fidèle compagnie, combien de fois vous avez relevé-i
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mon courage lorsque j'étais abattu, comment vous étiez le jouei;
préféré de ma petite Meg (la pauvre enfant n'en a guère jamais
eu d'autre) depuis le jour où sa mère, en mourant, nous laissa

seuls, elle et moi, vous ne m'en voudriez pas pour un mot qui
m'est échappé.

— Celui qui croit entendre dans notre langage, à nous, les

cloches, une seule note exprimant le mépris ou la froideur pour
n'importe quelle espérance, quelle joie, peine ou douleur de
l'humanité souffrante; celui qui croit nous entendre faire chorus

avecles sectaires impies qui mesurent à leur jauge étroite les

passions et les sentiments de l'homme, comme ils pèsent dans
leurs chiches balances le minimum de subsistance chétive qui
peut suffire pour prolonger la vie languissante de l'humanité

affamée, celui-là nous fait injure; cette injure, tu nous l'as
faite ! ajouta la cloche.

— Oui! je l'avoue, dit Trotty. Oh! pardonnez-moi.
— Celui qui croit nous entendre faire écho à ces misérables

7ers de terre, ces hommes prêts à supprimer impitoyablement
les créatures écrasées par la douleur et la souffrance, formées

cependant pour s'élever plus haut mille fois que ne sauraient le
Tcireou le comprendre ces insectes rampants, véritable vermine
du temps, poursuivit l'esprit de la cloche; celui qui agit de la
sorte nous fait injure; et cette injure, tu nous l'as faite!

— C'était bien sans intention, dit Trotty; pure ignorance, mais
sans intention, je vous assure.

- Enfin, et voici le pire de tout! poursuivit la cloche. Celui

qui se détourne de ses semblables tombés et dégradés, qui les
abandonne comme une chose vile, au lieu de contempler avecun
regard compatissant le précipice ouvert sous leurs pas qui onf
failli; celuiqui leur refuse sa pitié, en les voyant saisir d'une main
crispée, dans leur chute, quelque touffe d'herbes, quelque débris
sa uveur de cette terre qui leur échappe, et s'y cramponner en

désespérés, alors qu'ils arrivent meurtris et expirants au fond
du gouffre, celui-là fait injure au ciel, à l'homme, au temps et
à l'éternité; et cette injure, tu t'en es rendu coupable.

— Ayezpitié de moi ! s'écria Trotty tombant à genoux; grâce,
au nom du ciel!

— Écoute! dit le fantôme du bourdon.
— Écoute1 crièrent les autres fantômes.
— Écoute1 » dit une voix claire et enfantine, que Trotty crut

reconnaître pour l'avoir déjà entendue.
L'orgue résonna faiblement d'abord dans l'église au-dessous

d'eux. S'enflant par degrés, la mélodie monta iusay'*u faîte et
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remplit le chœur et la nef; s'étendant de plus en plus, elle s'é-
leva toujours, toujours plus haut, plus haut encore, allant
éveiller des émotions puissantes au cœur des énormes piliers
de chêne, des cloches aux flancs creux, des portes aux solides

ferrures, de la pierre solide des escaliers, jusqu'à ce que les
murailles de la tour ne pouvant plus la contenir, elle prit son
essor vers le ciel.

Il n'est pas étonnant que la poitrine du pauvre vieillard fût

impuissante aussi à contenir un son si vaste et si fécond, qui
s'échappa de cette faible prison en un torrent de larmes. Trotty
se couvrit.le visage de ses mains.

<rÉcoute, dit le fantôme du bourdon.
— Écoute1crièrent les autres fantômes.
— ÉcouteI » dit la voix de l'enfant.
Un chœur solennel de voix réunies remplit la tour de ses ac-

cents.
C'était un chant sourd et lugubre, un chant funèbre où l'o-

reille avide de Trotty reconnut la voix de sa fille parmi les au-
tres.

c Elle est morte! s'écria le vieillard. Meg est morte ! c'est son

esprit qui m'apparaît, je l'entends !
—L'esprit de ta fille pleure les morts, elle se mêle aux morts,

aux espérances mortes, aux illusions mortes, aux rêves de jeu-
nesse morts aussi, reprit la cloche, mais elle vit. Que sa vie
soit pour toi une leçon vivante. Apprends de la créature la plus
chère à ton cœur comme les méchants sont nés méchants. Vois

arracher un à un tous les boutons, toutes les feuilles de la plus
belle tige, et regarde comme elle peut se dessécher et se flétrir
Suis-la1 jusqu'au désespoir1 »

Chacun des fantômes étendit le bras droit et lui montra du

doigt l'abîme au-dessous de lui.
c L'esprit des cloches t'accompagne, dit le spectre. Va1 il mar-

che derrière toi! D

Trotty se retourna et vit. quoi? l'enfant. l'enfant que
0

Will Fern portait dans la rue, l'enfant que Megavait couchée
dans son lit, et auprès de laquelle, il n'y a qu'un moment encore,
elle veillait pendant son sommeil! Elle était éveillée mainte-
nant.

<rJe l'ai portée moi-même ce hoir, dit Trotty, dans ces

bras!
- Montrez-lui ce qu'il appelle lui-même, » dirent les téné-

breux fantômes, celui du bourdon d'abord, tous les autres en-

suite.
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La tour s'ouvrit à ses pieds. Il regarda et aperçut sa propre
forme étendue au pied du clocher, hors de l'église, brisée, sans
mouvement.

c Je ne suis plus du mondedes vivants! s'écria Trotty. Mort!
- Mort! dirent tous les fantômes ensemble.
- Bonté du ciel! Et le nouvel an !
- Passé, répondirent-ils.
- Quoi! s'écria Toby frissonnant de terreur. Je me serais

trompé de chemin, et m'avançant en dehors de cette tour, au

milieu de l'obscurité, je suis tombé, il y a un an 1
— Il y a neuf ans,» répliquèrent les fantômes.
En faisant cette réponse, ils retirèrent leurs mains étendues,

et là où avaient été les spectres se trouvaient des cloches.
Elles sonnèrent; leur heure était venue de nouveau. Et une

fois encore, d'immenses multitudes de fantômes furent rappelés
à l'existence; une fois encore, ils se mêlèrent confusément,
commeils avaient fait d'abord; une fois encore, dès que les clo-
ches se turent, ils s'évanouirent et rentrèrent dans le néant.

« Quelles sont ces figures que je viens de voir, si je ne suis

pas devenu fou? demanda Trotty à son guide; qui sont-elles?
— Ce sont les esprits des cloches; c'est leurs sons qu'on en-

tend dans l'air, répondit l'enfant. Ils prennent toutes les formes
et exercent toutes les fonctions que leur donnent les espérances
des hommes, leurs pensées et le trésor de leurs souvenirs.

— Et vous, dit Trotty hors de lui, qui êtes-vous?
— Chut! chut 1fit l'enfant. Regardez! »
Dans une chambre pauvre, délabrée, travaillant au même ou-

vrage de broderie qu'il avait vu souvent, souvent, devant elle,
Meg, sa fille chérie, lui apparut. Il ne fit aucun effort pour im-

primer ses baisers sur son front, il ne chercha point à la serrer
contre son cœur si rempli d'amour, il savait que ces caresses
n'étaient plus faites pour lui. Mais il retint sa respiration hale-
tante, et essuya les larmes qui l'aveuglaient, pour pouvoir la

regarder, pour pouvoir seulement la voir.
Ah! qu'elle était changée! oui, bien changée! Commel'éclat

de son regard limpide était obscurci! commela fraîcheur de ses

joues avait disparu 1Elle était encore belle, elle l'avait toujours
été; mais l'espérance, l'espérance, l'espérance, oh! où était donc
la riante espérancequi avait parlé naguère à ce bon père comme
runevoix?

Elle leva les yeux de dessus son ouvrage pour regarder une

(compagne,assise à ses côtés; le vieux Toby suivit la direction
..dece regard et se jeta vivement en arrière.
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Dans la femme faite, il avait reconnu l'enfant au premier coup
d'oeil.Dans sa chevelure longue et soyeuse, il voyait les mêmes
boucles d'autrefois; autour des lèvres régnait encore l'expres-
sion enfantine. Voyez! dans ces yeux qu'elle tournait présente-
ment vers Meg avec un air d'intérêt curieux, brillait le même

regard qui animait sa physionomie le jour où il l'avait apportée
dans sa pauvre maison! Qu'est-ce que ce pouvait être? Jetant un
regard timide sur le visage de cet être inconnu, il y découvrit

quelque chose de noble et d'imposant, quelque chose de vague
et d'indéfini, qu'un simplesouvenir de cette enfant d'autrefois.
Ne serait-ce pas elle, en effet, qui est là-bas?. Mais oui1 c'est
bien elle; elle porte encore les mêmes vêtements.

Silence! Elles parlaient!
« Meg, disait Lilian avec un peu d'hésitation, comme vous

relevez souvent la tête de dessus votre ouvrage pour me re-

garderl
— Mes regards sont-ils donc si changés qu'ils vous fassent

peur? demanda Meg.
— Non, ma chère amie! Mais je suis bien bonne de répondre

à cette question, vous en riez vous-même !. Pourquoi donc ne
souriez-vous plus, quand vous me regardez, Meg?

—Comment? est-ce que je ne le fais pas? lui répondit-elle en
souriant.

— Maintenant, oui, vous souriez, dit Lilian, mais ce n'est pas
votre ordinaire. Quand vous croyez que je suis occupéeet que je
ne vous vois pas, vous paraissez si inquiète, si soucieuse, que

j'ose à peine lever les yeux. Certes, il n'y a guère de quoi sou-
rire dans une existence si laborieuse et si pénible; mais vous
étiez autrefois si gaie !

- Quoi1 ne le suis-je donc plus autant? s'écria Meg d'une

voix qui dénotait un trouble extraordinaire, en même temps

qu'elle se leva pour l'embrasser. Est-ce que je rends plus lourd
encore pour vous le fardeau déjà si lourd à porter de notre triste

vie, ma chère Lilian?
— Vous avez été la seule chose qui ait fait que cette existence

soit encore une vie, reprit Lilian se jetant à son cou et l'em-

brassant avec ardeur, la seule chose parfois qui me fasse sup-

porter de vivre ainsi, Meg. Que de peines 1que de travail! Tant

d'heures, tant de jours, tant de longues, interminables nuits

d'un travail sans espoir, sans joie, sans fin, non pas pour entas-

ser des richesses, non pour vivre au milieu des pompes et des

plaisirs, ni même pour jouir d'une honnête, quoique modeste

aisance; mais pour gagner son pain, rien que son pain, et se -
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procurer tout juste ce qu'il faut pour recommencer son travail,
son besoin, le sentiment rongeur de sa dure et triste destinée!
0 Meg, Meg, ajouta-t-elle en élevant la voix et la serrant dans

ses bras avec l'expression de la douleur, comment ce monde
cruel peut-il passer son chemin saus jeter un œil de pitié sur
des existences si malheureuses?

—Lilly! Lilly1 dit Meg s'efforçant de la calmer et rejetant
ierrière sa tête ses longs cheveux qui retombaient sur son

nsageinondé de larmes; comment, Lilly1 vous! si jeune1 si

jolie ! II
La jeune fille l'interrompit, et faisant un pas en arrière, re-

garda son amied'un air suppliant. «Neme dites pas cela, s'écria-

t-elle; ne me dites pas cela; voyez-vous, c'est le pire de tout.

Meg, vieillissez-moit Faites que je devienne vieille et laide pour
me délivrer des horribles pensées qui viennent tenter ma jeu-
nesse ! »

Trotty se retourna pour regarder son guide, mais l'esprit de

l'enfant avait pris la fuite, il était parti.
Trotty lui-mêmese trouva transporté dans un autre lieu; car

il voyait sir Joseph Bowley, l'ami et le père des pauvres, donner
une grande fête à Bowley-Hall, pour célébrer le jour de nais-
sance de lady Bowley; et, comme cette dame était née le pre-
mier jour de l'an (circonstanceque les gazettes de la localité re-

gardaient comme une prédestination providentielle au numéro

un, le seul digne de la personne de lady Bowley parmi les œu-
vres de la création), c'était aussi le premier jour de l'an qu'on
avait choisi pour cette fête.

Une foule considérable de visiteurs remplissait Bowley-Hall.
Le monsieur à la face rubiconde se trouvait là, M. Filer aussi,
de même que l'alderman Cute: celui-ci avait une sympathie
très-marquée pour les personnes de distinction, et s'était lié
d'une manière plus particulière avec sir Joseph Bowley depuis
la lettre obligeante qu'il lui avait écrite; disons mieux, il était

devenu, par le fait, un ami de la famille. On comptait encore
bien d'autres invités, et c'était parmi eux qu'errait tristement le

spectre deTrotty, pauvre fantôme, occupéde chercher son guide
disparu.

Au banquet serVIdans la grande salle, sir Joseph, en sa qua-
lité bien connue d'ami et de père des pauvres, devait prononcer
son fameux discours. Ses amis et enfants devaient d'abord

manger certains plum-puddings dans une autre salle, et, à un

lignai donné, amis et enfants, venant se mêler à leurs amis et

pères, allaient former une assemblée de famille que pas un œil
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humain ne pourrait considérer sans être aussitôt mouillé de
larmes.

Mais tout cela n'était rien: il y avait bien autre chose, ma
foi1 Sir Joseph Bowley, baronnet et membre du parlement, de-
vait faire une partie de quilles, de vraies quilles, avec ses
fermiers.

a Ceci nous rappelle tout à fait, dit l'alderman Cute, le temps
du vieux roi Hall t, le robuste, le vigoureux roi Hall1 Ah1 le
beau caractère !

— Oui, dit sèchement M. Filer, pour épouser les femmes et
les tuer ensuite; et, par parenthèse, il a joliment dépassé sa part
proportionnelle des femmes qu'on peut avoir en moyenne.

— Vous épouserez les belles dames et vous ne les tuerez pas,
vous, hein?. dit l'alderman Cute à l'héritier présomptif des

Bowley, âgé de douze ans. Le charmant garçon 1 Bientôt nous
verrons ce jeune gentleman siéger au parlement, avant d'avoir
eu le temps de nous retourner, ajouta-t-il en le prenant par les

épaules et en le regardant d'un air aussi réfléchi qu'il lui était

possible. Nous entendrons parler de ses succès aux élections, de
ses discours à la Chambre, des propositions que lui fera le gou-
vernement, de ses brillants avantages en tout genre; ah1 nous
ferons nos petites harangues à son sujet dans le conseil de la

Cité, j'en réponds, avant d'avoir seulement le temps de nous
retourner. »

«Oh! voyez-vous ce que c'est que d'avoir des bas et des

souliers, se dit Trotty en lui-même! Quelle différence de lan-

gage! » Cependantcela n'empêcha pas son cœur de s'attendrir en
faveur de cet enfant, pour l'amour de ces mêmes petits va-nu-

pieds prédestinés (selon l'alderman) à mal tourner, et qui ru-
raient pu être les enfants de la pauvre Meg.

« Richard, disait Trotty en gémissant et portant ses pas er-
rants à travers la foule, Richard, où est-il? Je ne puis pas
trouver Richard ! où est Richard? D

Il n'était pas possible qu'il fût là, supposé qu'il vécût encore.
Mais le chagrin de Trotty et son isolement au milieu de cette
brillante assemblée troublaient ses idées; et il se remettait à
errer de plus belle au milieu de cette brillante société, cherchant
son guide et répétant: « Où est Richard? Voudriez-vous m'in-

diquer Richard? »
Dans ses allées et venues, il rencontra M. Fish, le secrétaire

intime, en proie à une grande agitation. «Dieu du ciel ! s'écriait

4. HenriVIII.



LES CARILLONS. t'il

M. Fish, où est l'alderman Cute? Quelqu'un a-t-il vu l'ald^r-
man Cute? »

Vu l'alderman! cher monsieur Fish! qui aurait jamais pu
s'empêcher de voir l'alderman? C'était un homme si sensé, si

affable; il était tellement occupé toujours du désir naturel de se
faire voir aux gens, que, s'il avait un défaut, c'était bien certai-
nement de se mettre constamment en vue. Et partout où se réu-
nissait le beau monde, à coup sûr, attiré par la sympathie qui
unit les grandes âmes, là se trouvait aussi Cute.

Plusieurs voix crièrent en même temps qu'il était dans le cer-
cle formé autour de sir Joseph. M. Fish se fraya un passage
jusque-là; l'ayant trouvé, en effet, il l'emmena secrètement
dans l'embrasure d'une fenêtre voisine. Trotty alla les y joindre,
non pas de son propre mouvement; il sentait ses pas entraînés
dans cette direction.

(rMon cher alderman Cute, dit M. Fish, venez un peu plus par
ici. Une épouvantable catastrophe! j'en reçois la nouvelle à l'in-
stant. Je crois qu'il vaudra mieux ne pas en instruire sir Joseph
avant la fin de la journée. Vous connaissez sir Joseph et vous
me donnerez votre avis. L'événement le plus déplorable, le

plus affreux1
— Fish! répondit l'alderman, Fish! mon bon ami! de quoi

s'agit-il? Pas de mouvement révolutionnaire, j'espère? Pas,..-.
pas d'attentat non plus contre l'autorité des magistrats?

— Deedles, le banquier, dit le secrétaire pouvant à peine res-

pirer. Deedles frères. qui devait être ici aujourd'hui même.
un des principaux dignitaires dela corporation des orfèvres. »

— N'a pas suspendu ses payements? s'écria l'alderman; im-

possible !
- Suicidé !
- Grand Dieu!
- Il s'est mis un pistolet à deux coups dans la bouche, assis

dans son propre comptoir, reprit M. Fish, et s'est fait sauter la
cervelle. Pas de motif connu. Une fortune princière!

— Une fortune1 s'écria l'alderman; dites la plus noble exis-
tence. Un des hommes les plus respectables de la terre. Se sui-

cider, monsieur Fish ! de sa propre main!
- Ce matin même, ajouta Fish.
— Oht le cerveau! le cerveau! s'écria le pieux alderman en

levant les mains au ciel. Oh! les nerfs, les nerfs; les mystères
de cette machine appeléel'homme! Qu'il faut peu de chose pour
la détraquer; pauvres créatures que nous sommes! Peut-être un

dîner, monsieur Fish ; peut-être la conduite de son fils qui,
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d'après ce que j'ai entendu dire, menait une vie fort dissipée et
avait l'habitude de tirer sur lui sans y être le moins du monde
autorisé ! Un homme si respectable! un des hommes les plus
respectables que j'aie jamais connus ! C'est un déplorable événe-

ment, monsieur Fish 1une calamité publique ! Je me ferai un
devoir de porter le deuil le plus sévère. Un homme si respecta-
ble! Mais il y a un Dieu là-haut. Il faut se soumettre, mon-
sieur Fish, il faut se soumettre. »

eEh quoi !alderman, je croyais que vous vouliez supprimer le

suicide, et vous n'en dites pas un mot ! Souvenez-vous, juge de

paix, de ces principes de haute morale dont vous faisiez orgueil-
leusement parade. Allons, alderman !prenez vos balances. Jetez-
moi dans ce plateau, celui qui est vide, rien à manger pour son

dîner, et, chez quelque pauvre femme, les sources mêmes de
la nature, ses mamelles maternelles mises à sec par la misère et
la faim, rendues impuissantes et insensibles aux cris de dé-
tresse de son enfant qui réclame son droit, au nom de notre mère

Ève, la sainte mère du genre humain. Pesez le pour et le contre,
nouveau Daniel, le jour où vous aurez à ajuster les plateaux de
Thémis ! Pesez-les, vos deux suicides, sous les yeux de milliers
d'êtres souffrants, spectateurs attentifs de l'ignoble farce que
vous jouez dans votre prétoire. Ou bien, supposez qu'un jour,
dans un moment d'égarement, privé de vos cinq sens (cela se

voit tous les jours), vous veniez aussi à porter la main sur votre

gorge pour apprendre à vos camarades (si vous en avez) à ne

pas mettre sur la même ligne une folie méchante et coupableau
sein du bien-être, avec la fièvre d'une tête égarée, d'un cœur br#isé

par la rage et le désespoir; que dites-vous de cela? )
Ces paroles, Trotty les entendit distinctement au dedans ae

lui-même, comme si une voix intérieure les avait réellement

prononcées. L'alderman Cute promit à M. Fish son assistance,

pour annoncer la douloureuse catastrophe à sir Joseph, lorsque
la journée serait terminée. Puis, avant de se séparer, il serrala
main de M. Fish dans l'amertume de son âme: « Le plus res-

pectable des hommes! s dit-il encore, ajoutant qu'il pouvait à

peine comprendre (jugez! l'alderman Cutelui-même ne le com-

prenait pas!) que le ciel permît de telles afflictions sur la

erre.
« On serait tenté de croire, ajouta l'alderman Cute, si on ne

savait pas le contraire, à voir ces secousses ébranler de temps en

temps notre système, qu'elles menacent l'économie générale de

l'état social. Deedles frères! »

La partie de quilles eut un succès immense. Sir Joseph les -
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abattait avec une adresse merveilleuse; master Bowley,son fils,
ne s'en tira pas trop mal non plus, mais à une distance moins

considérable, comme de raison, et chacun disait que, maintenant

qu'on voyait un baronnet et le fils d'un baronnet jouer aux

quilles, le pays ne pouvait manquer de prospérer prochaine-
ment.

A l'heure dite, le banquet fut servi, Trotty suivit involontai-
rement la foule dans la grande salle; car il s'y sentait entraîné

par une impulsion étrange supérieure à son libre arbitre. Le

coup d'oeilétait ravissant, les dames fort jolies, les convives en-

chantés, joyeux, de la meilleure humeur. Quand on ouvrit la

petite porte à la multitude, vêtue de ses habits rustiques, qui se

pressait à l'entrée, la beauté du spectacle fut à son comble; ce

qui n'empêchait pas Trotty de murmurer de plus en plus: « Où
est Richard? Il m'aiderait à la consoler! Je ne pourrais doncpas
voir Richard? »

On avait prononcé quelques discours; on avait proposéla santé
de lady Bowley; sir Joseph avait remercié et fait son grand dis-
cours où il avait démontré jusqu'à l'évidence qu'il était l'aminé
et le père des pauvres; puis il avait porté un toast à ses amis et

enfants, à la dignité du travail, etc., lorsqu'un léger désordre, au
fond de la salle, attira l'attention de Toby. Après un instant de
confusion, de bruit et de résistance, un homme se fit jour au
milieu des autres et s'avança seul.

Ce n'était pas Richard, non; mais un homme auquel Toby
avait pensé souvent aussi et qu'il avait cherché déjà plusieurs
fois des yeux. Dans un endroit moins richement éclairé, il aurait

pu douter de l'identité de cet hommeusé, vieilli, courbé, aux che-
veux blanchis; mais l'éclat des lumières, qui venaient se reflé.
ter sur cette tête dure et raboteuse, lui fit reconnaître de suite
Will Fern.

« Qu'est-ce que c'est? s'écria sir Joseph en se levant; qui
.est-ce qui a laissé entrer cet homme? C'est un criminel qui sort
de prison. M. Fish, voulez-vous avoir la bonté.

— Une minute, dit Will Fern. Une seule minute. Milady, ce
premier jour de l'année est aussi le jour anniversaire de votre
aaissance. Obtenez-moi la permission de parler une minute. 2

Milady ne put se dispenser d'avoir l'air d'intercéder pour lui,
et sir Joseph reprit sa place avec sa dignité naturelle.

Le visiteur en haillons (car il était misérablement vêtu) pro-
mena son regard sur l'assemblée et salua humblement.

« Beaux messieurs et belles dames, dit-il. Vous venezde boire-
à la santé du travailleur. Regardez-moi!
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- Je vois un homme qui sort de prison ! dit M. Fish.
- C'est cela. Un hommequi sort de prison, reprit Will. Et ce

n'est ni la première, ni la seconde, ni la troisième, ni même la
quatrième fois. »

On entendit M. Filer t^marquer d'un air bourru que quatre
fois c'était plus que la moyenne légitime, et qu'il devrait rougir
de honte d'usurper ainsi la part des autres.

crBeaux messieurs et belles dames, répéta Will Fern, regar-
dez-moi. Vous le voyez, je suis au plus bas; vous ne pouvez
plus me faire de tort ni de mal, pas même me faire d" bien, car
le temps où les bonnes paroles et les bons traitements auraient

pu me faire du bien, ajouta-t-il en se frappant la poitrine et en
branlant la tête, s'est évaporé avec l'odeur des pois ou des trè-
fles de l'année dernière que l'air a emportée. Au moins laissez-
moi vous dire un mot pour ceux-ci (il montrait les travailleurs
rassemblés dans la salle), et puisque vous êtes tous réunis en-

semble, entendez, en leur nom, la vérité vraie une fois en votre
vie.

— Je ne crois pas qu'il y ait ici personne, interrompit sir Jo-

seph, qui voulût le choisir pour interprète.
— C'est très-probable, sir Joseph. Je le crois sans peine. Peut-

être ce que j'ai à dire n'en est-il pas moins vrai; peut-être même
est-ce une preuve de plus. J'ai demeuré dans ce pays de lon-

gues années. Vous pouvez voir d'ici ma cabane, là-bas, au delà
de la palissade renversée. J'ai vu cent fois les belles dames la
dessiner dans leurs albums: elle fait très-bien en peinture, à ce

que j'ai entendu dire; mais il n'y a pas non plus de mauvais

temps dans vos paysages en peinture, et peut-être convient-elle

mieux en effet pour figurer dans un tableau, que pour loger un

homme. Eh bien! moi, j'y ai demeuré, j'y ai vécu. (Quelle vie1

quelle triste vie! Je n'ai pas besoin de vous le dire.) Toute l'an-
née et tous les jours de l'année; vous pouvez juger par vous-
mêmes de ce que c'est. »

Il parlait comme le soir où Trotty l'avait rencontré dans la

rue; sa voix était plus lourde, plus rauque, elle tremblait par
intervalles; mais point d'éclat de colère; rarement dépassait-
elle le ton calme et sérieux en rapport avec les simples faits qu'il
exposait.

« Il est plus difficile que vous ne pensez, mes beaux mes-

sieurs, de devenir un homme honnête, ce qu'on appelle un

homme honnête, dans une semblable demeure. Si j'y suis resté

un homme et non pas une brute, c'est déjà quelque chose qui

plaide en ma faveur. Je parle, bien entendu, de ce que j'étais
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alors; quant à ce que je suis maintenant, il n'y a rien à dire en
ma faveur, ni rien à faire; c'est fini, je n'en suis plus là.

— Au fait, dit sir Joseph regardant autour de lui d'un air se-

rein, je suis bien aise que cet homme soit entré. Ne l'interrom-

pezpas; on dirait que c'était écrit là-haut. C'est un temple, un

exemple vivant, qui, j'espère, je l'espère fermemeut., ne sera

point perdu pour mes amis présents ici.
— Enfin, de manière ou d'autre, j'ai donc continué à traîner

commej'ai pu ma triste existence, dit Fern après up-moment de
silence. Dire comment, ni moi ni personne ne pouvait le faire;
mais la charge était si lourde que je n'étais pas en état de l'en-

visager avec satisfaction, ni de laisser croire que je fusse d'une
autre humeur. Maintenant, vous, messieurs, qui siégez aux

assises, quand vous voyez un homme portant sur son visage
l'expression du mécontentement, vous vous dites l'un à l'autre:
C'est un homme suspect. J'ai mes doutes, dites-vous, sur Will
Fern: surveillez-moicet homme1Je ne dis pas, messieurs, que
ce ne soit point très-naturel, je dis seulement que cela est; et,
dès ce moment, tout ce que Will Fern fera ou ne fera pas, c'est
tout un; il faut que cela tourne contre lui. »

L'alderman Cute enfonça ses pouces dans les pochep de son

gilet, et se renversant sur sa chaise, regarda en clignant de l'œil
d'un air souriant un lustre au plafond, commes'il eût dit: Nous
y voilà! ne vous l'avais-je pas dit? Leur plainte ordinaire! Mon
Dieu, nous savons tout cela par cœur, moi et la nature humaine.

« Maintenant, messieurs, poursuivit WillFern, les mains éten-
dues en avant et son visage hagard couvert de la plus vive rou-

geur, voyez commevos lois sont faites pour nous traquer et nous
donner la chasse, lorsque nous en sommes arrivés là. J'essaye
d'aller vivre ailleurs; je suis un vagabond: en prison, vite! Je
reviens ici; je vais cueillir des noisettes dans vos bois, je casse

(à qui cela n'arrive-t-il pas ?) une baguette de coudrier ou deux:
en prison! Un de vos gardes me voit un fusil à la main, en plein
jour, près de mon petit morceau de jardin: en prison! J'ai na-
turellement une explication un peu vive avec cet homme quand
je suis rendu à la liberté: en prison! Je coupe un bâton: en

prison! Je mange une pommepourrie ou un navet, en prison!
Elle est à vingt milles d'ici, votre prison; au retour, je tends
la main sur la route, je demandeune bagatelle: en prison! En-

En, le constable, le garde, n'importe qui, me trouve n'importe
DÙ,faisant n'importe quoi: en prison 1 car cet homme est un

Nagabond,un pilier de prison; ouplutôt il n'a pas d'autre chez
lui que la prison.»



146 LES CARI^L NS.

: L'alderman hocha la tê+e avec une expression particulière de
sagacité, comme pour dire: Eh, eh! ce n'est déjà pas un si

mauvais chez soit
« Croyez-vous que je dis tout cela pour servir ma cause?

s'écria Fern. Qui donc pourrait me rendre ma liberté, qui pour-
rait me rendre ma bonne réputation, qui peut me rendre l'in-
nocence d.e ma nièce? Il n'y a pas dans toute l'Angleterre de
lords ni de ladies qui pussent le faire. Mais,messieurs, messieurs,
quand vous aurezaffaireàd'autres hommescommemoi,ne prenez
pas la chose de travers. Donnez-nous, par pitié, des habitations
moins misérables lorsque nous sommesau berceau; donnez-nous
une meilleure nourriture lorsque nous travaillons pour vivre;
donnez-nous des lois plus douces pour nous ramener au bon
chemin lorsque nous allons nous égarer; mais ne nous mettez

pas sans cesse devant les yeux la prison, la prison et puis encore
la prison, de quelque côté que nous nous retournions. Alors, vous
n'aurez pas pour le travailleur un seul bon procédé dont il ne
vous sache un gré infini, dont il ne vous soit reconnaissant au-
tant qu'il est donné à l'homme de l'être, car il a le cœur patient,
paisible,plein debonne volonté.Mais il vousfaut d'abord dévelop-
per en luises bons sentiments; car, soit qu'il devienne une ruine
et un débris commemoi, soit qu'il ressemble à un de ceuxqui se
trouvent ici maintenant, sa sympathie n'est pas pour vous à cette
heure. Ramenez-le, messieurs, ramenez-le! ramenez-le avant

que vienne le jour où la Bible elle-même n'aura plus pour lui le
même sens que pour vous, où il croira y lire, commeje l'ai cru
moi-même dans ma prison: « Où tu iras, je ne puis aller; où
tu demeures, je ne demeurerai point; ton peuple n'est pas mon

peuple, ton dieu n'est pas mon dieu1 »

Une agitation soudaine éclata en ce moment dans la salle.

Trotty crut d'abord que plusieurs personnes s'étaient levées

pour chasser l'intrus, et que de là provenait ce changement su-

bit. Mais il s'aperçut, au bout d'un instant, que la salle et toute-
la société avaient disparu. Sa fille était de nouveau devant lui,.
assise à travailler, mais dans un galetas plus pauvre, plus misé-
rable qu'auparavant, et sans Lilian auprès d'elle.

Le métier, qui servait autrefois à Lilian, avait été mis de côté!

sur une planche et recouvert entièrement; la chaise sur laquelle:
elle s'asseyait d'ordinaire était tournée contre la muraille. Il Ji
avait toute une histoire écrite dans ces petites circonstances eli

aussi sur le visage de Megflétri par le chagrin. Hélas! elle n'é-

tait que trop facile à lire.

Megcontinua de travailler, les yeux tendus sur son oavragaLe
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jusqu'à ce qu'il fît trop sombre pour distinguer les fils; quand
la nuit fut tout à fait venue, elle alluma sa pauvre lampe et se
remit au travail. Son vieux père était toujours là, invisible; il
la considérait avec le même amour (Dieu sait jusqu'où allait cet
an our 1)et lui parlait d'une voix doucement émue du bon vieux

temps et de ses chères cloches, quoiqu'il sût pourtant bien, le

pauvre Trotty, qu'elle ne pouvait l'entendre.
Une grande partie de la soirée s'était écoulée, lorsqu'on frappa

un coup à la porte. Meg l'ouvrit. Un homme se tenait sui le

seuil, espèce de drôle aux regards hébétés, grognon et sale, à
moitié ivre, usé par l'intempérance et le vice, les cheveux mal

peignés, la barbe longue et en désordre, mais chez lequel l'on

voyait encore à quelques traces qu'il avait dû faire dans sa jeu-
nesse un gaillard bien taillé et de belle mine.

Il s'arrêta, jusqu'à ce que Meg lui permît d'entrer; alors fai-
sant un ou deux pas en arrière, elle s'éloigna de la porte sans
rien dire et en le regardant d'un œil plein de tristesse. Trotty
voyait enfin ses désirs accomplis; c'était Richard.

Puis-je entrer, Marguerite?
- Oui. Entrez, entrez1 J
Il était heureux que Trotty l'eût tout d'abord reconnu avant

de l'entendre dire un mot; car, s'il avait pu conserver quelque
doute à ce sujet, cette voix ruque et discordante lui aurait cer-
tainement fait supposer que c'était un autre que Richard.

Il n'y avait que deux chaises dans la chambre; Meglui donna
la sienne et demeura debout à quelque distance, prête à enten-
dre ce qu'il avait à lui dire.

Richard s'assit cependant, promenant sur le plancher des
„eux égarés, accompagnésd'un sourire terne et stupide; il offrait
le spectacle d'une dégradation si profonde, d'un désespoir si
abject, d'un si misérable abaissement, qu'elle se couvrit le
visage de ses deux mains et se détourna pour ne pas lui laisser
voir combienelle était émue.
• Tiré de sa torpeur par le frôlement de sa robe, ou par quelque
autre bruit insignifiant, il releva la tète et se mit à parler
comme s'il ne faisait que d'entrer.

c Encore à l'ouvrage, Marguerite? Voustravaillez tard1
- Oui, généralement.

- - Et de bonne heure ?
— Et de bonne heure.
- C'est ce qu'elle m'a dit. Elle m'a dit que vous ne vous fati-

guiez jamais, ou qu'au moins vous ne vouliez jamais convenir

gue vous fussiz. fatiguée tout le temps que vous avezhabité en-
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semble, lors même que vous tombiez en défaillance, également
épuisée par le travail et le jeûne. Mais je vous ai déjà dit cela,
lorsque je suis venu la dernière fois.

— Oui, répondit Meg; je vous ai supplié de ne point m'en
reparler davantage, et vous m'avez fait la promesse solennelle,
Richard, de ne plus recommencer.

— La promessesolennelle, répéta-t-il avecun rire niais et un
regard vide; la promesse solennelle. Certainement la promesse
solennelle! »

Aprèsune assez longue pause, il eut l'air de se réveiller pour
reprendre avec une animation soudaine:

« Commentvoulez-vous que je fasse, Marguerite? Je ne peux
pas m'en empêcher.Elle est encore revenue me trouver.

— Encore! s'écria Megen serrant les mains. Ohl elle pense
donc bien souvent à moi! Elle est encore venue?

— Vingt fois, dit Richard. Marguerite, elle m'obsède.Elleme
suit dans la rue et me glisse cela dans les mains. J'entends son

pas sur les cendres, lorsque je suis à mon travail (ah! ah! cela
n'arrive pas souvent!), et avant que je puisse tourner la tête, sa
voix murmure à mon oreille: « Richard, ne vous retournez pas.
Pour l'amour du ciel, donnez-lui ceci! » Elle me l'apporte où je
demeure, elle me l'envoie dans ses lettres, elle frappe à la fe-

nêtre et le dépose sur le rebord. Qu'est-ceque vous voulez que

j'y fasse? Tenez, le voilà! »
En même temps, il lui montra une petite bourse qu'il tenait

dans sa main et fit sonner l'argent qu'elle contenait.
c Cachez-le!dit Meg; cachez-le! Lorsqu'elle reviendra, dites-

lui, Richard, que je l'aime de toute mon âme, que je ne me

couchejamais sans la bénir et prier pour elle, que,pendant mon

travail solitaire, je ne cesse jamais de l'avoir présente à ma

pensée, qu'elle est avec moi jour et nuit, que si je venais à mou-
rir demain, je me la rappellerais jusqu'à mon dernier soupir,
mais que je ne puis pas regarder cet argent! s

Richard retira lentement sa main, et la refermant sur la

bourse, il ajouta avec une sorte de sérieux aviné.
« Je le lui ai bien dit; je le lui ai bien dit, on ne peut plus

clairement. J'ai rapporté ce cadeauà sa porte et l'y ai laissé une

douzainede fois au moins depuis lors. Mais quand elle est venue

une dernière fois et qu'elle s'est tenue là, devant moi, que je
me suis trouvé face à face avec elle, que pouvais-je faire?

- Vous l'avez vue? s'écria Meg. Vous l'avez vue? 0 Lilian,

ma chère fille1 Oh! Lilian! Lilian!

- Je l'ai vue, continua Richard, moins pour Tépondreà la-i
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question, que pour suivre lentement le cours de ses propres
pensées. Elle était là tremblanteI « Gommentva-t-elle, Ri-
chard? Parle-t-elle encore de moi? Est-elle maigrie? Mon an-
cienne place à table; qu'y a-t-il à mon ancienne place? Et le
métier sur lequel elle m'a appris à travailler autrefois, l'a-t-elle

brûlé, Richard?» Voilà commeelle était; voilà ce qu'elle medi-
sait. »

Meg étouffaitses sanglots; les yeux inondés de larmes, elle
se penchait sur lui pour l'écouter sans perdre une syllabe.

Richard, accoudé sur ses genoux, le corps en avant, et plié
en deux sur sa chaise, commesi ce qu'il disait eût été écrit à
terre en caractères à peine lisibles, qu'il était occupé à déchif-
frer et à ânonner, continua son récit:

« Richard, je suis tombée bien bas; et vous pouvez deviner

combienj'ai soufferten voyant qu'on m'ait renvoyé cette bourse,
aprèsquej'avais pris sur moi devous l'apporter moi-même.Mais
vous l'avez aimée autrefois, tendrement même, si je m'en sou-
viens bien. Onvous a refroidis l'un contre l'autre: des craintes,
des jalousies, des doutes, l'amour-propre blessé vous ont éloigné
d'elle; cependantvous l'aimiez, si j'ai bonnemémoire! » Ça, c'est

vrai, ajouta-t-il en s'interrompant. Je l'aimais bien. «Oh1 Ri-
chard1 si vous l'avez jamais aimée; si vous avez quelque sou-
venir de ce qui est passé et perdu maintenant, portez-le-lui en-
core une fois. Encoreune fois! Dites-lui combienje vous ai prié
et supplié. Dites-lui comment j'ai appuyé ma tête sur votre

épaule,à la place où sa tête, à elle, devait reposer si elle eût été
votre femme, combien je me suis humiliée devant vous, Ri-
chard.Dites-lui que vous avez regardé mon visage et que vous
avezvu cette beauté qu'elle avait coutume de tant vanter, dis-

parue, tout à fait disparue; et à sa place, des joues amaigries,
creuses, décharnées, dont la vue lui arracherait des larmes.
Dites-luitout cela et rapportez-lui la bourse, elle ne vous re-
fuserapas une secondefois. Elle n'en aura pas le cœur ! a

Il demeura de la sorte assis et rêveur, répétant ces dernière

paroles, jusqu'à ce qu'il eut encore l'air de se réveiller et se
leva.

« Ainsi doncvous ne voulez pas la prendre,»Marguerite? »
Elle secoua la tête et fit un geste pour le prier de la laisser.
c Bonsoir, Margueritel
— Bonsoir! »
Richard se retourna pour la regarder, frappé qu'il était de sa

i douleur, et peut-être aussi du sentiment de pitié pour lui-

fmême que dénotait le tremblement de sa voix. Cefut un mou-
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vement rapide, instantané; pour un instant, une étincelle de sa

première jeunesse brilla sur tout son être. La seconde d'après,
il s'en alla comme il était venu; cet éclair passager, faible rayon
d'une flamme à jamais éteinte, ne parut pas capable de provo-
quer en lui le sentiment de sa dégradation.

Quelles que fussent les dispositions de Meg, quelques cha-

grins, quelques tortures de l'àme ou du corps qu'elle éprouvât,
il fallait bien toujours que son ouvrage se fît. Elle se remit donc
à sa tâche avec un redoublement d'activité et de diligence. La
nuit vient; minuit sonne, elle travaillait toujours.

Elle avait du feu, car il faisait bien froid, mais un tout petit
feu, et se levait de temps en temps pour le raviver. Tandis

qu'elle se livrait à ce soin, les cloches sonnèrent minuit et

demi, et quand elles se turent, Meg entendit frapper doucement
à la porte. Avant presque qu'elle eût eu le temps de se deman-
der qui ce pouvait être à une heure aussi avancée, la porte
s'ouvrit.

0 jeunesse! ô beauté! si heureuses que vous puissiez être,
regardez ceci! 0 jeunesse ! ô beauté! la bénédiction et la joie de
tout ce qui vous approche, vous qui restez fidèles, dans votre

conduite, aux lois de votre bien-aimé Créateur, regardez ceci 1

Meg vit une forme humaine entrer dans la chambre; un nom

s'échappa de ses lèvres avec un cri d'effroi: « Lilian 1 chère
Lilian1 »

Prompte comme l'éclair, Lilian, tombant à genoux devant

elle, se cramponna à sa robe.
c Relevez-vous, chère enfant! Relevez-vous, Lilian! ma bien-

aimée !
— Non, non, plus jamais, Meg; plus jamais! Ici ! ici1 à vos

pieds, mais près de vous, serrée contre vous; je veux sentir

votre soufflechéri contre monvisage!
— Chère Lilian! Ma Lilian bien - aimée1 Enfant de mon

cœur. Non, l'amour d'une mère ne saurait être plus tendre

que le mien. Venezreposer votre tète sur ma poitrine1
— Plus jamais, Meg; plus jamais! La première fois que j'ai

contemplé votre visage, vous étiez là, âge juillée devant moi;
à genoux à mon tour, devant vous, je veux, moi, mourir à vos

pieds. Ici 1ici 1
—Vous voilà revenue, cher trésor) Nous demeurerons en-

semble, nous travaillerons ensemble, nous espéreronsensemble,
nous mourrons ensemble!

- Alit un baiser contre mes lèvres, Meg; entourez-moide

vos bras,;pressez-moi contre votre sein, regardez-muiavec len-
-
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dresse, mais ne me relevez pas. Laissez-moiici; que prosternée
à genoux je voie pour la dernière fois dans cette posture votre

visagechéri1 »
0 jeunesse1 ô beauté! heureuses comme vous méritez de

l'être; regardez ceci. 0 jeunesse! ô beauté! fidèles aux lois de

votre bien-aimé Créateur, regardez ceci !
«Pardonnez-moi, Meg!ma chère, ma bonne Marguerite, par-

donnez-moi! Je sais, je vois que vous me pardonnez; je le sais,

je le vois! mais dites-le, dites-le, Meg, ma bonne Meg! »

Elle le dit aussi en effleurant de ses lèvres les joues de Li-

lian, et en entourant de ses bras (hélas1 elle le vit bien alors)
un cœur brisé.

a Que les bénédictions du ciel descendent sur vous, cher
amour! Encore un baiser, un seul! lui aussi, il a souffertqu'elle
s'assît à ses pieds et les essuyât de ses cheveux. 0 Meg! quelle
compassion! quelle miséricorde! »

Pendant qu'elle était là expirante, l'esprit de l'enfant revint,
innocent et radieux, toucha le vieillard de la main, et lui fit signe
de s'éloigner avec lui.

IV

Quatrièmequ&ii.

Encore quelque réminiscence des figures fantastiques appa-
rues dans les cloches; quelque vague impression produite par
la voix sonore du carillon; quelque sentiment intime accom-

pagné de vertiges qui lui rappelait la vue de cet essaim de fan-
tômes se reproduisant sans cesse à ses yeux, jusqu'à ce que leur
souvenir vînt se perdre dans la confusion de leur innombrable

* multitude; quelque connaissance acquise à la hâte, il ne savait

trop comment, que plusieurs années s'étaient écoulées pendant
cet intervalle, et Trotty, accompagné de l'esprit de l'enfant,
considérait, attentif, deux mortels qui se tenaient compagnie.

Compagniegrosse et grasse, compagnie aux joues fraîches et
- vermeilles, compagnie heureuse et épanouie. Ils n'étaient que

deux, mais ils étaient rouges pour dix, assis devant un bon feu

et séparés seulement par une petite table basse qui venait de

leur servir un petit régal à l'instant même, ou bien il fallait

- donc que le parfum du thé chaud et des brioches se conservât

dans cette chambre plus longtemps que partout ailleurs. Mais
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commeles tasses et les soucoupes, parfaitement propres, occu-
paient leur place ordinaire dans le buffet de l'encoignure, que
la fourchette de cuivre aux rôties pendait à son clou, éta-
lant ses quatre doigts oisifs comme si elle eût voulu prendre
mesure d'une paire de gants, il ne restait pas d'autres indices
visibles du repas qui venait de finir, que le ronron du chat de
la maison, occupé à se lécher les barbes, en se rôtissant les

iambes devant le feu, et puis aussi l'air radieux empreint sur
les visages gracieux (pour ne pas dire les gras visages) de ses
maîtres.

Cet heureux couple, évidemment mari et femme, s'était par-
tagé le feu d'une manière égale; ils étaient assis à leur aise,
l'œil abaissé sur les fragments de charbon embrasé qui tom-
baient dans la grille, tantôt remuant la tête de haut en bas en
faisant un petit somme, tantôt se réveillant encore lorsqu'un
morceau plus gros que les autres se détachait avec fracas de la
masse, comme s'il allait entraîner avec lui tout le brasier.

Il n'y avait pourtant pas de danger que le feu s'éteignît de

longtemps, car il répandait sa vive lueur, non - seulement
dans le petit salon, sur les carreaux de la porte vitrée et les
rideaux à demi tirés qui la garnissaient, mais encore jusque
dans la petite boutique qu'on apercevait au delà. Une petite
boutique bourrée, étouffée par l'abondance des marchandises,
une petite boutique avec des mâchoires aussi voraces et une

panse aussi accommodante et aussi pleine que celle d'un reqain
Fromage, beurre, bois à brûler, savon, conserves, allumettes,
lard, petite bière, toupies, confitures, cerfs-volants, millet pour
les petits oiseaux, jambon froid, balais de bouleau, pierres à

foyer, sel, vinaigre, cirage, harengs saurs, papeterie, saindoux,
thampignons à la sauce piquante, lacets à corsets, pains, vo-

yants,œufs et crayons d'ardoise; tout était bon pour faire ventre
Acette avide petite boutique; tout poisson bon pour ses filets. Il

y avait bien autre chose encore, et plus que je n'en saurais
dire. Des pelotes de ficelles, des chapelets d'oignons, des pa-
quets de chandelle, des paniers à salade, des brosses, etc., pen-
daient en grappes au plafond comme autant de fruits extraor-

dinaires, tandis que des boîtes et des corbeilles de formes
différentes,d'où s'exhalaient des odeurs aromatiques, attestaient
la véracité de l'inscription placée au-dessus de la porte exté-

rieure qui informait le public que le marchand établi dans cette

petite boutique était débitant patenté de café, de thé, de poivre
et de tabac, tant à priser qu'à fumer.

Jetant un coup d'œil sur ceux de ces articles qui se voyaient
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au rayonnement de la flamme et à la lueur moins gaie de deux

lampes fumeuses, asphyxiées, dans la boutique elle-même, dont

la pléthore semblait peser de tout son poids sur leurs poumons
suffoqués; puis, ramenant ses regards sur le visage d'une des
deux personnes assises près du feu, dans la petite salle, Trotty

r econnut, sans beaucoup de peine, dans la grosse vieille dame,
m istress Chickenstalker, qui avait toujours eu des dispositions
il l'embonpoint, même du temps qu'elle l'avait connue dans son
commercede denrées générales, avec un petit arriéré inscrit sur
vss livres à l'article Trotty.

tes traits de l'autre personnage lui causèrent un peu plus
d embarras. Ce large menton, avec des plis à y cacher le doigt,
ces yeux étonnés, qui semblaient se consulter avec eux-mêmes

pour savoir s'ils continueraient de s'enfoncer toujours plus
avant dans la molle épaisseur de sa face charnue; cenez, affligé
de la perturbation apportée dans ses fonctions par l'infirmité
connue sous le nom de reniflement; ce cou gros et court, cette

poitrine asthmatique, et d'autres avantages du même genre,
quoique de nature assurément à se graver profondément dans la

mémoire, ne rappelèrent tout d'a»bordà Trotty aucune des per-
sonnes qu'il eût jamais connues, et pourtant il lui en restait
comme un souvenir confus. A la fin, dans le personnage dou-
blement associéau commerce de denrées générales de Mme Chi-
ckenstalker et au commerce de son existence matrimoniale, il
reconnut l'ancien portier de sir Joseph Bowley, ce bienheureux

apoplectique qui, depuis plusieurs années, se trouvait insépa-
rablement lié dans la pensée de Trotty avec Mme Chickenstalker,
parce que c'était lui qui l'avait fait entrer dans l'hôtel où il avait
dû s'avouer le débiteur de cette dame, et attiré par là sur sa tête
infortunée de si grands reproches.

Un changement comme celui-ci, après les changements dont
il avait été le témoin, offrait à Trotty bien peu d'intérêt, mais

.l'association d'idées a quelquefois une force considérable, et il

regarda involontairement derrière la porte vitrée, où les crédits
faits aux pratiques étaient ordinairement inscrits à la craie. Son
nom ne s'y lisait pas; il s'en trouvait d'autres, mais tout à fait
inconnus à Trotty; la liste, d'ailleurs, paraissait infiniment

: moins longue qu'autrefois, ce qui le porta à conclure que le ci.-
devant portier (tait pour les affaires au comptant, et que, dès

sson entrée dans le commerce,il avait activement pourchassé les
u ébiteurs retardataires de Mme Chickenstalker.

Eh bien !au milieu de la profondetristesse qu'éprouvait Trotty
i"i' avoirvu se flétrir la jeunesse de son enfant bien-aiméet s'éva-
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nouir les espérances qu'il avait fondées sur elle, croirait-oa

qu'il ne se vit pas non plus sans chagrin dépossédéde son titre
de débiteur sur le grand livre de Mme Chickenstalker?

« Quel temps fait-il ce soir, Annette? demanda l'ancien por-
tier de sir Joseph Bowley en étendant ses jambes devant le feu
et les frottant aussi bas que le peu de longueur de ses bras pou-
vait le lui permettre, d'un air qui semblait dire: « Je reste ici

s'il fait mauvais, et s'il fait beau, je n'ai nulle envie de sortir. »

« Il vente et il grésille extrêmement fort, répondit sa femme;
le temps est à la neige; il fait un froid noir.

— Je suis bien aise de penser que nous avons eu des brio-

ches, reprit l'ex-portier du ton d'un homme qui vient de mettre
sur quelque point sa conscience en repos. C'est une vraie soirée
à brioches, à galettes et à tartelettes. »

L'ex-portier énuméra successivement ces diverses sortes de

friandises comme s'il eût fait une récapitulation mentale de ses

bonnes actions. Après quoi, il se remit à frictionner ses grosses
jambes, et croisant ses genoux l'un sur l'autre pour mieux

exposer au feu les parties qui n'étaient pas encore rôties, il

partit d'un grand éclat de rire, comme si quelqu'un l'avait cha-
touillé.

« Vous êtes de bien bonne humeur, Tugby, mon cher ami, )

remarqua sa femme.
La raison de commerce était Tugby, ci - devant Chicken-

stalker.
« Non, dit Tugby, pas précisément. Je me sens seulement un

peu en train. Les brioches sont venues si à propos1 »

Et ce disant, il recommença à rire de plus belle; son visage
en devint presque noir, si bien que, pour le ramener à une

couleur plus naturelle, il fit faire à ses jambes massives les

exercices les plus étranges en l'air, jusqu'à ce qu'un bon coup
de poing dans le dos, asséné par sa robuste moitié, qui, non

contente de ce premier avertissement, se mit à le secouer

comme une dame-jeanne, vint le rappeler au décorum, dont il

s'écartait trop sans façon.
«Bonté du ciel! s'écria mistress Tugby effrayée,que le ciel ait

pitié de nous et soit en aide au pauvre homme! Qu'est-ce qui
lui prend? n

M. Tugby, s'essuyant les yeux, répondit d'une voix à peine

intelligible qu'il se sentait un P"Uen train.

« Machère âme, lui dit sa femme,ne recommencezpas, si vous

ne voulez me faire mourir de peur, à gigoter et à vous débattre

commevous faites. »
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M. Tugby promit de ne plus recommencer,quoique son exis-
tence tout entière fût un débat perpétuel contre l'exubérance
de sa santé, à en juger par son haleine, qui devenait chaque
jour plus courte, et par la couleur violacée de son visage,
chaque jour plus prononcée, symptômes avant-coureurs de sa
iéfaite dans cette lutte pléthorique.

! cAinsi donc, il fait du vent, il grésille, le temps est à la
neige. Il fait un froid noir, n'est-ce pas, ma chère amie? fit le
bonhomme, les yeux fixés sur le feu, et reprenant, après cette
explosionpassagère, son entrain délicieux.

— Un bien mauvais temps, en vérité, répondit sa femmeen
hochant la tête.

- Oui, oui, reprit M. Tugby. Les années, sous ce rapport,
sont comme les chrétiens; les unes ont une mort pénible, les
autres une mort tout à fait douce; celle-cin'a plus que quelques
jours à courir, et lutte énergiquement pour disputer sa vie; je
ne l'en estime que davantage. Ahl voici une pratique, mon
amour1 »

Attentive au bruit de la porte, mistress Tugby s'était déjà
levée.

* Eh bien! dit la dame passant dans la boutique, que vous
faut-il?. Ahl je vous demandepardon, monsieur; je ne croyais
pas que ce fût vous. s

Le personnage auquel mistress Tugby adressait ses excuses
était un monsieur vêtu de noir, qui, les manchettes relevées, le

chapeaunégligemment incliné sur l'oreille et les mains dans ses

poches, se mit, en entrant, à cheval sur le baril de petite bière,
et répondit par un signe de tête:

« Cela va mal là-haut, madame Tugby, dit-il; notre homme
ne peut aller loin.

— Ce n'est pas de la mansarde du fond que vous parlez?
s'écria Tugby, faisant son entrée dans la boutique afin de se
mêler de la conversation.

— La mansarde du fond, monsieur Tugby, descend l'escalier

quatre à quatre, et sera bientôt plus bas que le rez-de-
chaussée. »

Après quoi, regardant tour à tour Tugby et sa compagne, il
fit résonner le baril en frappant dessus avec le revers de ses

doigts pour savoir jusqu'où allait la bière; quand il eut trouve
le vide, il se mit incontinent à jouer un air sur la douve.

a La mansarde du fond, monsieur Tugby, ajouta-t-il (depuit
un moment, Tu¿by paraissait plongé dans une COllsternatlo:

profonde), s'en va.
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— En ce cas, fit Tugby s'adressant à sa femme, il faut, vous
comprenez, qu'il s'en aille avant de s'en aller.

— Je ne pense pas qu'il vous soit possible de le faire trans-

porter, reprit le monsieur en noir en secouant la tête. Je ne
Voudrais pas prendre sur moi la responsabilité de dire que la
chose est possible. Il vaudrait beaucoup mieux le laisser où il
est: il ne peut vivre longtemps.

— C'est le seul sujet, dit Tugby, qui fit retomber sur le comp-
toir le plateau de la balance au beurre sous le poids de son poing
courroucé, c'est le seul sujet sur lequel nous ayons jamais eu la
moindre discussion, ma femme et moi; et voyez si ce n'est pas
moi qui avais raison. Il va mourir ici, après tout; mourir dans
notre propriété; mourir dans la maison!

- Et où donc vouliez-vous qu'il allât mourir, Tugby? s'écria
sa femme.

— A l'hôpital, répondit celui-ci. N'est-ce pas pour cela que
sont faits les hôpitaux?

— Certainement non, ce n'est pas pour cela, reprit MmeTugby
avec une grande énergie. Pas du tout pour cela. Ce n'est pas
pour cela non plus que je vous ai épousé. N'y songez pas,
Tugby; je ne le veux pas; je ne le souffrirai pas. J'aimerais
mieux divorcer avec vous, et ne plus vous revoir jamais. Lors-

que mon nom de veuve figurait au-dessus de cette porte, où
chacun a pu le lire pendant nombre d'années, quand cette
maison était connue de tout le quartier sous la raison Chicken-

stalker, et citée seulement pour son crédit honorable et son

excellente réputation; quand mon nom de veuve figurait au-

dessus de cette porte, Tugby, je l'ai connu, lui, pour un beau

et brave jeune homme, plein de bonne volonté et de courage; je
l'ai connue, elle, pour la plus gracieuse et la plus douce créa-

ture qu'on pût voir; j'ai connu le père (pauvre vieux bonhomme,
il est tombé du haut du clocher dans un accès de somnambu-
lisme et s'est tué sur le coup) pour l'être le plus simple, le plus
laborieux, innocent et sans malice comme l'enfant qui vient de
naître. Avant que je les chasse de chez moi, de ma maison,

puissent tous les anges me chasser aussi du ciel1 et ils le fe-

raient certainement, et ils auraient raison.»

Son vieux visage, autrefois gras, frais, potelé, orné de ravis-

santes petites fossettes avant tous les changements survenus,
semblait rajeunir de vingt ans pendant qu'elle prononçait ces

paroles, et, quand après s'être essuyé les yeux, elle secoua la

tète et son mouchoir en s'adressant à Tugby avec une expres-
sion de fermeté à laquelle évidemment il n'eût pas été prudent

-
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à lui de vouloir résister, Trotty ne put s'empêcher de dire:
« Que Dieu la bénisse! que Dieu la bénisse! a

Il écouta ensuite, le cœur palpitant, ce qui allait suivre, car
il ne savait rien encore, sinon qu'on parlait de Marguerite.

Si Tugby avait été un peu trop en train dans son petit salon,
il en fut bien puni par son abattement dans la boutique, où il
restait debout, fixant sur sa femme un regard étonné, sans oser

répondre, tout en faisant secrètement passer néanmoins, soit

distraction, soit mesure de précaution, tout l'argent du tiroir
dans sa poche.

Le monsieur assis à califourchon sur le tonneau de bière, et

qui paraissait être quelque autorité médicale chargée de soigner
officiellementles pauvres du quartier, était, évidemment, trop
accoutumé à ces petits différends entre époux, pour intervenir

par la moindre observation dans ces querelles de ménage. Il de-
meura donc assis, sifflant tout doucement et tournant la can-
nelle du baril de manière à laisser échapper de temps à autre

quelques gouttes de bière sur le plancher, jusqu'à ce que le
calme fût parfaitement rétabli; alors il leva la tête et dit à
MmeTugby, ci-devant mistress Chickenstalker :

« La femme a quelque chose d'intéressant dans sa personne,
même à cette heure: comment a-t-elle pu l'épouser?

— Oh! cela, monsieur, dit mistress Tugby prenant place à côté
du médecin sur une chaise, ce n'est pas la partie la moins dou-
loureuse de son histoire. Ils s'étaient connus, voyez-vous, elle
et Richard, depuis plusieurs années, du temps qu'ils formaient
encore un couple brillant de jeunesse et de beauté; tout était ar-

rangé entre eux, et ils devaient semarier le premier jour de l'an.

Mais, je ne sais comment, un beau jour, Richard se mit dans la

tête, d'après ce que lui dirent quelques gros messieurs, qu'il
avait tort, qu'il ne tarderait pas à s'en repentir, qu'elle n'était

pas assez riche pour lui, et qu'un jeune homme, plein de force
et d'avenir commelui, n'avait que faire de se marier. Quant à

elle, ces messieurs cherchèrent aussi à l'effrayer: ils l'attristè-
rent profondément en lui inspirant la crainte de se voir aban-
donnée un jour par Richard, de voir ses enfants devenir des

gibiers de potence, de faire mauvais ménage, et combien d'au-
tres choses encore! Bref, ils différèrent de jour en jour, leur
confiance mutuelle s'altéra peu à peu, et, en définitive, le ma-

riage fut rompu. Mais la faute en fut à Richard. Elle l'aurait

épousé avec joie, monsieur; j'ai vu, bien souvent depuis, son

pauvre cœur se gonfler, quand il passait près d'elle avec un air
- d indifférence superbe, et jamais femme ne s'affligea plus sincè-
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rement sur le compte d'un homme qu'elle ne le fit lorsque Ri-
chard commença à donner dans le désordre.

— Ah! il a mal tourné, vraiment! dit le monsieur en noir,
soulevant la bonde du tonneau et essayant de regarder le fond

car l'ouverture.-
— Je ne sais trop, monsieur, voyez-vous, s'il avait bien toute

sa tête. Je crois que son esprit était dérangé par suite de cette

rupture, et que, sans une mauvaise honte à l'endroit des beaux

messieurs, ou peut-être l'incertitude sur la façondont elle pour-
rait prendre sa démarche, il aurait surmonté bien des peines et
bravé bien des épreuves pour obtenir de nouveau la parole et la
main de Meg. C'est ma conviction. Il ne l'a jamais dit, et c'est
là le malheur, selon moi. Il s'adonna dès lors à la boisson, à
la fainéantise, fréquenta de mauvaises compagnies, eut recours
enfin à toutes ces belles habitudes qui devaient remplacer si

avantageusement pour lui l'intérieur qu'il aurait pu avoir. Il

perdit sa bonne mine, sa bonne réputation, sa santé, ses forces,
ses amis, son ouvrage.

— Il ne perdit pas tout, madame Tugby, puisqu'il gagna une

femme, et je voudrais bien savoir comment il y a réussi.
— J'y arrive, monsieur, dans un moment. Cela continua pen-

dant des années et des années; lui, se dégradant de plus en

plus; elle, la pauvre créature, endurant assez de misères pour
miner sa vie et sa santé. Enfin, il tomba si bas, si bas, que

personne ne voulut plus l'employer ni s'occuper de lui; partout
où il se présentait, on lui fermait la porte au nez. Courant de

place en place et de maison en maison, il alla trouver, pour la

centième fois, un monsieur qui l'avait bien souvent occupé (car

c'était, au fond, un habile ouvrier); ce monsieur, auquel
son histoire était parfaitement connue, lui dit: « Je vous crois

incorrigible, il n'y a qu'une personne au monde qui puisse peut-
être vous ramener dans le bon chemin; ne me demandez plus de

vous rendre ma connance, à moins qu'elle n'entreprenne votre

changement. Ce fut à peu près là le langage qu'il lui tint dans

sa colère et sa mauvaise humeur.
— Ah1 dit le monsieur en noir. Eh bien?
— Eh bien! monsieur, il vint la trouver, se jeta à ses genoux,

lui raconta ce qui s'était passé, et la supplia de le sauver.
— Et elle. Ne vous attendrissez pas comme cela, ma-

dame Tugby.
- Elle vint, le soir même, me demander un logement ici. «Ce

qu'il fut autrefois pour moi, me dit-elle, est enseveli pour ja-
mais dans un tombeau, côte à côte avec ceque je fus moi-même-
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pour lui. Mais j'ai réfléchi à sa demande, et je veux faire cette

épreuve, dans l'espoir de le sauver, pour l'amour dela jeune
fille joyeuse (vous voils la rappelez) qui devait se marier le pre-
mier jour de l'an et pour l'amour de son Richard. J Puis, elle

ajouta qu'il était venu la voir de la part de Lilian, que Lilian
s'était confiéeà lui, et que jamais elle n'oublierait cela. Ils se
marièrent donc, et lorsqu'ils s'établirent ici, en les voyant, je
souhaitai au fond du cœur que des prophéties comme celles qui
les avaient séparés dans leur jeunesse ne s'accomplissent pas
toujours si cruellement, et, dans tous les cas, je ne voudrais pas,

pour tout l'or du monde, être du nombre de ces prophètes de
malheur. »

Le monsieur en noir sauta à bas de son tonneau de bière et

s'étira les membres en disant :
« Je supposequ'il la maltraita dès qu'ils furent mariés !
— Non, répondit MmeTugby en secouant la tête et en s'es-

suyantles yeux; je ne crois pas qu'il l'ait jamais maltraitée; il
se conduisit même mieux pendant quelque temps, mais ses ha-
bitudes étaient trop anciennes et trop invétérées pour qu'il pût
s'en défaire; il retomba bientôt, et il allait se perdre de nouveau

quand il s'est vu si violemment atteint par la maladie. Je crois

qu'il l'a toujours aimée: j'en suis même sûre. Je l'ai vu, au mi-
lieu de ses accès mèlés de larmes et de tremblements nerveux,
essayer de lui baiser la main, je l'ai entendu l'appelerr sa
chère Meg,* et lui dire: « C'est aujourd'hui votre dix-neu-
vième anniversaire depuis que je vous connais. » Voilà des se-
maines et des mois qu'il ne sort pas de son lit : partagée entre
lui et son enfant, elle n'a pas été en état de reprendre son tra-

vail, et, ne pouvant rendre l'ouvrage régulièrement, elle n'en

peut plus trouver; d'ailleurs il lui eût été impossible de tra-
vailler. Je ne sais pas comment ils ont vécu!

— Je le sais, moi, » murmura M. Tugby, promenant ses re-

gards du tiroir à la boutique et à sa femme avec des roulements

d'yeux très-significatifs qui les rendaient semblables à ceux
d'un ooq de combat!

Il fut interrompu par un cri, un cri déchirant, lamentable,

parti de l'étage supérieur de la maison. Le jeune médecin se

précipita vers la porte.
« Mon ami, dit-il en se retournant, vous n'avez pas besoin

d'entamer une discussion pour savoir s'il faut le renvoyer ou

non: je crois qu'il vous en a épargné la peine. »
En parlant dela sorte, il monta rapidement l'escalier, suivi par

mistress Tugby tandis que son digne époux soufflait et grora-
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melait entre ses dents derrière eux tout à son aise, attendu quo
la charge ajoutée à son poids déjà respectable par le contenu du
tiroir où se trouvait fort mal à propos une quantité de monnaie
de cuivre, le rendait encore moins léger et plus poussif que 4e
coutume.

Trotty, toujours en la compagnie de l'enfant, s'élevait au-
dessus de l'escalier comme un esprit aérien.

c Suis-la1 suis-la! suis-la 1» Il entendait les voix fantastiques
des cloches lui répéter ces paroles à mesure qu'il montait: «Re-
çois cette leçon de la créature la plus chère à ton cœur! <

C'en était fait! C'en était fait 1Elle était là, Marguerite, l'or-

gueil et la joie de son père! Cette femme aux yeux hagards, à

l'aspect misérable, qui pleurait près du lit, si toutefois un pareil
grabat méritait ce nom, pressant contre son cœur un petit en-

fant, et laissant retomber sur lui sa tète. Qui pourrait dire com-
bien il était chétif, maigre, maladif, ce petit enfant! qui pourrait
dire aussi combien il lui était cher 1

« Grâces soient rendues à Dieu, s'écria Trotty joignant les
mains et les élevant vers le ciel; oh! oui, grâces soient rendues
à Dieu 1elle aime son enfant 1»

Le monsieur en noir, dont on ne pouvait dire qu'il fût d'ail-
leurs plus insensible ou plus indifférent qu'un autre à ces sortes
de scènes, dont il était chaque jour témoin, et qui les considérait

comme autant de chiffres insignifiants destinés à figurer dans

les états statistiques de Filer, de simples traits de plume dans
ses calculs, posa sa main sur le cœur qui avait cessé de battre, et
écouta pour s'assurer si l'infortuné respirait encore. «Ses souf-
frances sont terminées, dit-il; c'est bienheureux1 » MmeTugby
s'efforça de consoler la veuve en redoublant vis-à-vis d'elle de
soins empressés et de tendresse, tandis que M. Tugby avait re-
cours à des raisonnements philosophiques.

«Allons 1allons 1lui dit-il les deux mains dans ses poches, il
ne faut pas vous désespérer ainsi, voyez-vous. Oîla ne vaut
rien. Vous devez lutter avec énergie. Que serais-je devenu, moi

qui vous parle, si je m'étais laissé aller à mon chagrin du temps
que j'étais concierge, quand nous avions à la porte de l'hôtel

jusqu'à six voitures à deux chevaux à piaffer toute la soirée?
tj

Mais, bah1 je ne perdais pas la tête, je conservais tout mon ;

courage, et. je n'ouvrais qu'à bonne ense:gne.)
Trotty entendit encore les voix lui dire: c Suis-la! » Il se

tourna vers son guide et le vit s'éloigner de lui en s'élevant dans
les airs,puis disparaître en répétant: c Suis-la! »

Alors il plana autour de sa fille, s'assit à ses pieds, regarda -
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son visage avec une grande attention pour y découvrir une
trace de cequ'elle était autrefois, et prêta l'oreille afin de saisir
une note de sa voix, jadis si douce. Il voltigeait autour de l'en-

fant, pauvre petit être, si pâle, si vieux avant l'âge, si effrayant
avec son air grave, et sa petite poitrine haletante, de laquelle
s'échappaient des plaintes faibles, lugubres, étouffées.Il éprou-
vait pour lui presque de l'adoration, il s'attachait à lui commeà

l'unique sauvegarde de sa fille, comme au dernier anneau qui
restât encore pour la rattacher à une existence toute de dou-
leurs. Il asseyait sur cette tête si frêle toutes ses espérances de

père, épiait chacun des regards que lui adressait sa mère en le

portant dans ses bras, et s'écria mille fois: « Elle l'aime; Dieu
soit loué 1elle l'aime! »

Il vit la bonne voisine lui tenir compagnie le soir, retourner

près d'elle lorsque son mari grondeur était endormi et que tout
était redevenu silencieux autour d'elle, l'encourager, pleurer
avecelle, lui apporter de la nourriture. Il vit venir le jour, puis
encore la nuit, les jours et les nuits se succéder, le temps
s'écouler, la mort quitter la maison mortuaire, Meglaisséeseule
dans cette triste chambre avec son enfant; il entendit ce der-
nier pleurer et gémir, il le vit la tourmenter, la fatiguer, et

quand elle s'endormait épuisée, la rappeler à la consciencede
ses peines et la replacer de ses petites mains sur la roue d'an-

goisse; sans qu'elle cessât d'être attentive, douce et patiente
avec lui! Patiente! ah! ce n'était pas de la patience, c'était de la
Itendrese. Elle restait, au fond du cœur, au fond de l'âme, sa

imère, sa tendre mère, et la faible existence de ce petit ange
tétait unie aussi intimement à la sienne que quand elle le por-
tait encore dans son sein.

Cependant la misère se faisait vivement sentir; Megdépéris-
sait rapidement, victime de cruelles, de terribles privations.
Son enfant dans les bras, elle errait çà et là pour aller chercher
ile l'ouvrage; lorsqu'elle en avait trouvé pour une misérable
somme, elley travaillait sans relâche, le pâle nourrisson couché
sur ses genoux et le regardant de son œil voilé; un jour et une
nuit de travail opiniâtre pour gagner autant de sous qu'il y a
He chiffressur le cadran. Lui arriva-t-il jamais de maltraiter
son enfant, de le négliger, de laisser tomber sur lui un regard
He haine, de le frapper dans un moment d'égarement passa-
ger? Oh! non. Elle l'aimait toujours. C'était la consolation de

Trotty.

- Elle ne parlait à personne de sa position difficile, et sortait
)oute la journée sans but, de peur d'être interrogée là-dessus



162 LES CARILLONS.

par son unique amie; car les légers secours que lui donnait 1%
bonne dame occasionnaient entre elle et son mari des alterca-
tions sans cesse renaissantes; et c'était chaquefois pour la pau-
vre Meg un nouveau sujet d'amertume d'être la cause de que-
relles journalières et de dissentiments sans fin dans un ménage
auquel elle avait déjà tant d'obligations.

Elle aimait toujours son enfant, elle l'aimait de plus en plus.
Mais cet amour vint à changer de face, un soir.

Un soir, elle chantait à demi-voixpour l'endormir, et se pro-
menait dans la chambre en le portant, pour faire cesser ses

cris, quand, la porte s'étant ouverte doucement, un hommese

montra.
« Pour la dernière fois, dit-il en entrant.
— William Fern t
— Pour la dernière fois. »
Il écouta comme un homme qu'on poursuit, puis dit tout

bas:
<rMarguerite, voilà ma course presque achevée.Je ne pouvais

tn finir sans vous adresser un mot d'adieu, sans vous apporter
une parole de reconnaissance.

— Qu'avez-vous fait?. j lui demanda-t-elle en l'observan

d'un air effrayé.
Il la regarda à son tour, mais sans répondre.
Après un moment de silence, il fit un geste de la main,

commepour écarter la question de Meg, la rejeter bien loin, et

lui dire:
«:Il y a bien longtemps, Marguerite; mais cette nuit-là est

aussi présente à mon souvenir que jamais. Nous ne pensions

guère, alors, ajoute-t-il en promenant ses regards autour de

lui, que nous dussions jamais nous retrouver ainsi. Votreen-

fant, Marguerite? Laissez-le-moi prendre dans mes bras. Lais-

sez-moi tenir votre enfant.
Il mit son chapeau à terre et prit l'enfant; en le prenant, il"

tremblait de la tête aux pieds.
c Est-ce une fille?
— Oui.ï
Will mit la main sur ce petit visage.
<Voyezcommeje suis devenu faible, Marguerite, puisque J"

n'ai pas le courage de la regarder. Laissez, laissez-la encoreun

moment. Je ne lui ferai pas de mal. Il y a longtemps, mais. ,

Quel est son nom?
- Marguerite, répondit-elle vivement.
- J'en suis bien aise, dit-il. J'en suis bien aise
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Il semblarespirer plus librement, et, après un court intervalle,
ôta sa main et regarda le visage de l'enfant. Mais il le recouvrit

aussitôt.
« Marguerite! dit-il, en rendant l'enfant à sa mère. C'est tout

Lilian.
—Lilian!
— J'ai tenu dans mes bras le même petit être quand la mère

de Lilian mourut, et la laissa après elle.
— Quand la mère de Lilian mourut et la laissa après elle, ré-

péta Megl'air égaré.
- Comme vous criez d'un ton perçant! Pourquoi fixez-vous

ainsi vos yeux sur moi, Marguerite? »

Elle se laissa tomber sur une chaise, pressa l'enfant contre sa

poitrine et l'inonda de ses larmes. Par moments, elle interrom-

pait ses embrassements pour attacher sur le visage de la petite
créature un regard inquiet; puis elle redoublait ses étreintes.

En cemoment, pendant qu'elle le considérait fixement, onvoyait

qu'un sentiment farouche, terrible, commençaità se mêler à
son amour. Cefut alors que son vieux père eut peur.

c:Suis-la, dit une voix qui retentit dans toute la maison. Re-

içois cette leçon de la créature la plus chère à ton cœur!
* — Marguerite, dit Fern en se penchant vers elle et la baisant
tau front, je vous remercie pour la dernière fois. Bonsoir; adieu.
[Mettezvotre main dans la mienne, et dites-moi que vous allez
m'oublier désormais, et que vous essayerez de vous persuader
)qu'à partir de ce moment je cesse d'exister.

- Qu'avez-vousfait? demanda-t-elle encore.
- Il y aura un incendie ce soir, répondit Will en s'éloignant

He quelques pas. Il y aura des incendies cet hiver pour éclairer
îlesnuits sombres, à l'est, à l'ouest, au nord, au midi. Quand
wous verrez, dans le lointain, le ciel devenir rouge, c'est l'in-
cendie qui l'éclairera. Quandvous verrez, dans le lointain, le
:èieldevenir rouge, ne pensezplus à moi, ou, si vous y pensez,
rappelez-vous quel enfer fut allumé au dedans de mon âme, et

figurez-vousque vous en voyezun reflet dans les nuages. Bon-
soir; adieu! Ï

Meg l'appela, mais il était parti. Elle s'assit toute stupéfaite,
uusqu'à ce que les cris de son enfant vinrent lui rappeler la

aim, le froid, l'obscurité. Elle se promena dans sa chambretout
se long de la nuit en le portant dans ses bras, cherchant à le

salmer et à le faire taire. Elle répétait par intervalles: « Tout

commeLilian, quand sa mère mourut et la laissa seule! » Pour-

quoi son pas devenait-il donc si brusque, son regard si égaré?
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pourquoi son amour prenait-il un aspect si farouche et si terri
nle toutes les fois qu'elle répétait ces paroles?

«Ce n'est que de l'amour, se disait Trotty, rien que de l'a
mour. Elle ne cessera jamais de l'aimer. Mapauvre Meg! »

Le lendemain matin, elle habilla son enfant avec un soin toi

particulier; que de soins perdus pour de si pauvres langes1
une fois encore elle essaya de se procurer quelques moyen
d'existence. C'était le dernier jour de l'année. Jusqu'à la nu
elle continua ses recherches sans manger ni boire; mais se
courses furent vaines.

Elle alla se mêler à une foule abjecte qui stationnait dans 1

jeige, jusqu'à ce qu'il plût à un employé chargé de distribue
les secours dela charité publique (la charité légale, veux-jedire
non pas celle qui fut prêchée autrefois sur une montagne, vou

savez), d'introduire en sa présence ces infortunés, de les inter

roger et de dire à l'un: « Allez-vous-en dans tel endroit; »
l'autre: c Revenez la semaine prochaine; » de renvoyer comm
une balle un autre de ces malheureux, le faire aller ici et là
le passer de main en main, de maison en maison, jusqu'à ce que
épuisé de besoin et de fatigue, il succombe et meure, à moin

qu'il ne se relève, par un suprême effort, pour voler; car alor
le voilà devenu un criminel privilégié dont les réclamations n
souffrent pas de retard. Là encore elle échoua; comme elle ai
mait son enfant, elle désirait le garder contre son cœur, et ni

s'en séparer jamais: il n'en fallait pas davantage pour éprou.
ver un refus.

Il faisait nuit; une nuit obscure, froide, pénétrante, lorsque
serrant la pauvre petite créature entre ses bras pour lui donne]
un peu de chaleur, elle arriva bientôt à la porte de la maisoi

qu'elle appelait son chezelle.Elle était si faible, elle avait la têt<
si lourde, qu'elle n'aperçut pas un homme debout sur le seuil
avant d'être arrivé tout près pour entrer. Alors seulement ell<
reconnut le maître de la maison qui s'était établi là de telle ma
nière (et la chose n'était pas difficile pour un si gras person-
nage), qu'il bouchait entièrement le passage.

e Ah1 dit-il à voix basse, vous voilà revenue1 »

Meg regarda l'enfant et secoua la tête.
c Ah çà, croyez-vous que vous n'êtes pas demeurée Ici asseï

longtemps sans payer de loyer? N'y a-t-il pas, selon vous, asse2

longtemps que vous honorez gratis cette boutique de votre pra-

tique? J:dit M.Tugby.
Elle répéta encore le même appel muet à sa pitié.
« Supposons que vous alliez essayer d'en faire autant ailleurs;
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n'importe où, continua-t-il. Supposons quwvous vous procuriez
un autre logement. Allons1 ne pensez-vous pas que vous pour-
riez arrangercela? »

Megrépondit à voix basse qu'il était bien tard. Demain.
« Maintenant, je vois ce que vous voulez, dit Tugby, et je de-

vine vos intentions. Vous savez qu'il y a deuxpartis à votre su-

jet dans cette maison, et vous trouvez du plaisir à les mettre
aux prises. Je ne veux pas de querelles; je parle doucementpour
éviter toute contestation; mais si vous ne partez, je vais prendre
ma grosse voix, et vous allez entendre parler assez haut pour
vous rendre contente. Mais vous n'entrerez point pour cela, j'y
suis résolu. »

Dela main elle rejeta ses cheveux en arrière, leva les yeux au
ciel par un mouvement subit, et les plongea dans l'ombre qui
s'étendait devant elle.

«Nous voici à la dernière nuit de l'année; je ne veux pas,
pour vous plaire ou pour plaire à qui que ce soit, dit Tugby, vé-
ritable ami et père des pauvres en miniature, reporter sur l'an-
née nouvelle les sujets d'ennuis, de querelles et de discorde de
celle qui finit. Je m'étonne que vous n'ayez pas honte vous-
mêmed'aller charger le nouvel an de ce vieux reliquat. Si vous
n'avez pas autre chose à faire dans le monde que de toujours
vous désoler et de semer constamment la discorde dans un mé-

nage, vous feriez mieux d'en sortir. Allez-vous-en.
—Suis-la jusqu'au désespoir! »
Le vieillard entendit de nouveau les voix. Levant les yeux, il

vit les fantômes planer dans l'air et désigner du doigt la route

qu'elle suivait au milieu des ténèbres.
Il Elle l'aime t s'écria-t-il commepar une sorte de supplica-

tion pleine d'angoisses adressée au ciel pour sa fille. Chères

cloches, elle l'aime toujours 1n'est-ce pas?
— Suis-la1 » Et les ombres glissaient commeun nuage, rasant

la terre sur le chemin qu'elle avait pris.
Il se joignit à elles pour la suivre, se tint près de sa fille,

attacha son regard sur son visage. Il ylut la même expression
farouche et terrible mêléeà celle de son amour qui brillait dans
es yeuxd'un éclat effrayant. Il l'entendit répéter: «Tout comme

Lilian!. Pour tourner comme Lilian! » et elle redoublait de
vitesse.

« Oh!n'y a-t-il donc rien qui puisse l'éveiller? Pas un,objet,
pas un son, pas une odeur pour rappeler de tendres souvenirs
dans une tête en feu ! Pas une douce imagedu passé pour s'éle-

ver devant ses pas!



166 LES CARILLONS.

« .J'étais son père! j'étais son père! s'écriaitle vieillard éten-
dant ses mains tremblantes vers les ombres ténébreuses qui vol-

tigeaient au-dessus de sa tête. Ayez pitié d'elle et de moi! Où
va-t-elle? Ramenez-la1 j'étais son père! »

Mais les ombres se contentaient de la suivre du doigt dans st
30urse précipitée, et de dire:

c:Jusqu'au désespoir1 Reçois cette leçon de la créature la plus
chère à ton cœur! »

Cent voix répétèrent cesparoles comme un écho.L'atmosphère
était faite de leur souffle quand elles exhalèrent ces mots. Trotty
semblait les aspirer chaque fois qu'il ouvrait la bouche. Elles
étaient partout, il ne pouvait les éviter. Meg, cependant, pres-
sait le pas, la même flamme dans les yeux, les mêmes paroles
sur les lèvres: « Tout comme Lilianl. Pour tourner comme
Lilian ! »

Tout à coup elle s'arrêta.
« Oh! ramenez-la maintenant ! s'écria le vieillard arrachant ses

cheveux blancs. Meg! mon enfant chérie! Ramenez-la1 grand
Dieu! ramenez-la1 »

Elle enveloppa chaudement le petit corps de l'enfant dans son
châle usé; de ses mains fiévreuses elle caressa ses membres dé-

licats, arrangea sa tête et disposa ses misérables langes. Elle le
serrait entre ses bras amaigris, décidée à ne plus s'en séparer,
et, de ses lèvres desséchées, elle imprima sur le front de la fai-
ble créature un tendre baiser, suprême expression de ses an-

goisses et de la longue mais dernière agonie de son amour.
Ramenant sa petite main autour de son cou, et le tenant serré

dans les plis de sa robe, tout contre son pauvre coeur déchiré,
elle appuya sur son épaule le visage de cet ange endormi, tout

près de sa joue, bien serré, et courut à la rivière.
A la rivière, roulant ses flots rapides et noirs sur lesquels

planait une froide nuit d'hiver, semblable aux dernières peDsées

lugubres et sombres d'une foule de malheureux qui, avant elle,
étaient allés y chercher un refuge contre la rigueur du sort;,
où des lumières rougeâtres éparpillées sur ses rives répandaient
une lueur blafarde, comme des torches allumées afin d'éclairer
la route qui conduit au trépas; où nulle habitation, nulle de-
meure d'être vivant ne voit réfléchir son ombre dans l'obscurité

profonde, impénétrable, triste et mélancoliquede ses eaux,
A la rivière! Ses pas guidés par le désespoir la portaient vers,

ce portail de l'éternité avec la même vitesse qui entraîne ses
ondes rapides au sein de la vaste mer. Lorsqu'elle passa près de

lui, courant dans la direction du gouffre ténébreux, Trotty es-j
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saya de la toucher; mais l'infortunée, en proie à une agitation,
à une sorte d'égarement sauvage, dominée par cet amour farou-

che et terrible, victime d'un désespoir qu'aucune force humaine
ne pouvait plus contenir ni arrêter, glissa, comme un souffle,
aux côtés du vieillard.

Il la suivit. Elle s'arrêta un instant sur le rivage avant d'exé-

cuter son terrible plongeon. Pour lui, tombant à genoux, il

poussa un cri inarticulé, humble supplication adressée aux

esprits des cloches qui planaient en ce moment au-dessus d'eux.
: c J'ai reçu la leçon, s'écria Trotty, de la créature la plus chère
à mon cœur! Oh1 sauvez-la, sauvez-la. »

Il put engager les doigts dans les plis de sa robe; il put la
saisirl Au moment où ces paroles s'échappaient de ses lèvres, il
sentit renaître en lui le sens du toucher, et comprit qu'il la re-
tenait.

Les spectres abaissèrent sur lui leurs regards et le considérè-
rent fixement.

c:J'ai reçu la leçon! s'écria le bon vieillard. Oh1 ayez pitié de
moi à cette heure, si, entraîné par mon amour pour elle, jeune et
bonne commeelle est, j'ai calomnié la nature dans les entrailles
desmères pousséesau désespoir! Ayezpitié de ma présomption,
de ma méchanceté et de mon ignorance, mais sauvez-la! »

Il sentit que sa main s'ouvrait, que Meg allait lui échapper.
Les spectres demeuraient silencieux.

«Ayez pitié d'elle ! s'écria-t-il; c'est par un funeste égare-
ment de son amour même qu'elle a conçu la pensée de ce crime;
entraînée par l'amour le plus fort, le plus profond que nous puis,
sions connaître, nous autres, créatures déchues! Songez à ce qu'a
dû être sa misère, si de telles semences portent de tels fruits. Le
ciel avait voulu la faire bonne; il n'y a pas sur la terre de mère

que l'amour de son enfant ne puisse conduire à une pareille
extrémité, après une aussi douloureuse existence. Oh1 ayez pi-
tié de mon enfant qui, dans ce moment même, cède à sa pro-
fondepitié pour le sort de son enfant, et se voue à la mort, corps
et âme, pour le sauver ! »

Elle était dans ses bras; il la serrait contre son cœur avec la
force d'un géant.

«Je vois parmi vous le génie des carillons, s'écria le vieillard
-

distinguant au milieu d'eux l'esprit de l'enfant, et commeinspiré

par l'influence surnaturelle de leurs regards. Je sais que notre

héritage est tenu pour nous en réserve par la main du temps.
Je sais que le temps se lèvera un jour comme un océan devant

- lequel tous ceux qui nous oppriment ou nous insultent seront
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balayés commela feuille. Je le vois; le flux commence. Je sais
que nous devons avoir confiance,espérer et ne point douter de
nous-mêmesni des autres. Je l'ai appris de la créature la plus
hère à mon cœur. Je la serre de nouveau dans mes bras.
0 esprits compatissants et bons, la leçon que vous me donnez,
je la prends et la presse ainsi qu'elle contremoncœur! 0 esprits
compatissants et bons, que je vous suis reconnaissant1 »

Il aurait pu en dire davantage, mais les cloches, les cloches,
qui lui étaient familières depuis si longtemps; les cloches, ses
amies si chères, si constantes, si fidèles, commencèrentà son-
ner en joyeuses volées pour annoncer le nouvel an, et cela si

vivement, si lestement, si heureusement, si joyeusement, que
Toby bondit sur ses pieds, et rompit le charme qui l'enchaînait.

« Vous direz tout ce que vous voudrez, mon père, dit Meg,
mais dorénavant, ne mangez plus de tripes sans demander au
médecin si elles ne peuvent pas vous faire de mal, car vous
avez eu un sommeil assez agité, bon Dieu; pauvre père! »

Elle était occupée à coudre, assise à la petite table, près du

feu, ajustant des nœuds de ruban à sa modeste robe de noce;
mais si heureuse d'un bonheur doux et .calme, si fraîche, si

jeune, si pleine de beauté et d'espérances, que Tobypoussa un

grand cri, commes'il eût vu un ange du ciel apparaître dans sa

maison; puis, il s'élança pour la serrer dans ses bras.
Mais ses pieds s'embarrassèrent dans le journal qui était

tombé devant le foyer, et quelqu'un profita de ce retard pour se

précipiter entre eux deux.
« Quenon ! s'écria la voix de ce quelqu'un, et une voix fière-

ment franche et gaillarde, allez; que non! pas même vous, pas
même vous! Le premier baiser de Meg, au nouvel an, m'appar-
tient; il est pour moi! Voilàune heure que j'attends dehors que
les cloches sonnent pour le réclamer. Meg, ma précieuse con-

quête, une heureuse année! Unevie entière d'heureuses années
ma bonne petite femme! »

Et Richard l'étouffait de baisers.

Jamais, de votre vie, vous n'avez rien vu de pareil à Trotty
après cette brusque interruption. Peu m'importe.où vous avez
vécu ni ce que vous avez vu; mais, pour sûr, jamais de votre
vie vousn'avez rien vu nulle part qui pût en approcher! Il s'as-

seyait sur sa chaise et se frappait les genoux en pleurant; il se

rasseyait encore et se frappait les genoux en riant; il s'asseyait
de nouveau et se frappait les genoux en riant et pleurant à la

fois; il se levait de sa chaise pour embrasser Meg; il se levait

de sa chaise pour embrasser Richard; il se levait de sa chaise
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pour les embrasser tous les deux en même temps; il courait à

Meg, pressait son frais visage entre ses mains et le baisait,
tantôt s'éloignant d'elle à reculons pour ne pas la perdre de vue,
tantôt s'en rapprochant brusquement en courant comme les

ombres chinoises des lanternes magiques; mais toujours et tou-

jours il ne faisait que s'asseoir dans cette chaise et la quitter en

moins d'une minute, tant il était, à la lettre, fou de joie.
<rC'est donc demain ta noce, ma biche! s'écria Trotty; ta

vraie, ton heureuse noce!
, — C'est aujourd'hui! interrompit Richard en lui donnant une

poignée de main; c'est aujourd'hui. Les cloches carillonnent

pour le nouvel an. Entendez-les ! »
C'était bien vrai; elles sonnaient! Gloire à leurs vigoureux

poumons! Commeelles sonnaient! C'étaient de grandes cloches,
de nobles cloches, harmonieuses, puissantes, fondues d'un métal

rare, l'œuvre de quelque artiste distingué; n'ayez pas peur
qu'elles eussent jamais sonné commecela auparavant.

« Aujourd'hui pourtant, mon ange, dit Trotty, Richard et toi
vous avez eu une petite querelle, ce me semble.

— C'est un si mauvais sujet, mon père, répondit Meg. N'est-
il pas vrai, Richard1 Vilain entêté que vous êtes! J'ai vu le mo-
ment où il ne se serait pas plus gêné pour dire sa façon de

fpenser au gros alderman et le supprimer en l'envoyant je ne
sais où, que pour.

— Embrasser Meg, dit Richard, a Et c'est qu'il le fit, ma foi
comme il le disait

« Non; pas une fois de plus, repartit Meg. Mais je n'ai pas
voulu le laisser faire, mon père. A quoi cela aurait-il servi?

- Richard! Richard) s'écria Trotty. Vous avez toujours été
un crâne garçon et vous resterez un crâne gaillard jusqu'à la
: fin.Mais pourquoi pleurais-tu ce soir, près du feu, mon ange,
quand je suis entré?

— C'est que je songeais aux années que nous avons passées
l'ensemble, mon père.:Voilà tout. Je pensais que vous pourriez
tme regretter quand vous alliez vous trouver seul. »

Trotty allait encore s'asseoir sur cette chaise extraordinaire,
Iquand l'enfant, éveillée par le bruit, accourut, à demi ha-
[billée.
- « Commentl la voilà! dit le bonhomme en la soulevant dans
ises bras. Voicila petite Lilian! Ah! ah! ah! Nous y sommes,
inous y voilà! Oui, oui, nous y sommes, nous y voilà! Et l'oncle
rwill aussi! (s'arrêtant dans son trot pour lui faire un salut cor-

xliaU Aht oncle Will! s'écria Toby; si vous saviez la vision que
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j'ai eue ce soir pour vous avoir logé chez moi! Oh1 oncle Will!
si vous saviez les obligations que je vous ai, mon ami, pour être
venu habiter ma pauvre maison! »

Avant que Will Fern pût répondre un seul mot, une troupe
de musiciens fit irruption dans la chambre, suivis d'une foule de
voisins, criant à qui mieux mieux: « Une heureuse nouvelle
année, Meg1et une heureuse noce!. accompagnéede plusieurs
autres! 1 toute sorte d'autres souhaits du jour. La grosse
caisse, ami particulier de Trotty, s'avança alors, et prenant la
parole:

« TrottyVeck, mon camarade1 dit-il; le bruit court que votre
fille se marie demain. Il n'est personne, parmi toutes vos con-
naissances, qui ne vous souhaite toute sorte de bonheur, et de
même, personne qui connaisse Meg et ne lui souhaite aussi
toutes sortes de prospérités, ou personne qui vous connaisse
l'un et l'autre et ne vous souhaite à tous deux le bonheur que
la nouvelle année peut donner; et c'est pour cela que nous
sommes venus vous faire danser au son de la musique.»

Cette harangue fut accueillie par une acclamation générale.
A propos, la grosse caisse était ivre ou à peu près, mais qu'im-
porte?

« Quel bonheur, en vérité, dit Trotty, d'être ainsi estiméI

Que vous êtes de bons, d'aimables voisins1 Et tout cela, à cause
de ma chère fillet Elle le mérite bien! )

En moins d'une demi-seconde, la société fut prête à commen-

cer la danse, Meg et Richard en tête; la grosse caisse allait

frapper dur sur sa double peau d'âne, quand on entendit tout à

coup au dehors un mélange de sons extraordinaires. Une bonne;

grosse maman, qui paraissait avoir atteint environ la cinquan-
taine, mais très-gracieuse encore et fort avenante, s'élança dans.

la chambre, accompagnéed'un hommequi portait une cruche dee

grès d'une taille effrayante, et suivie de près de cymbales etl

de clochettes, non pas les grosses cloches de Trotty, bien en-

tendu, mais un carillon en miniature, suspendu à un cadrw

diminutif, en manière de bonnet chinois.
«Yoilà Mme Chickenstalker! » s'écria le bon vieillard. Celas

dit, il s'assit et frappa de plus belle ses genoux avec les mains..;
< Se marier et ne m'en rien dire, Meg1 fit la bonne dame; ja-

mais je n'aurais pu dormir la dernière nuit de l'année sanaa.

venir vous offrir mes vœuxet mes souhaits de bonheur. Je n'aU--l

rais pu le faire, Meg, quand même la maladie m'aurait clouées

sur mon lit. Aussi, me voilà; et commenous sommes à la veilleaj

du nouvel an, et en même temps à la veille de votre mariage,,
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ma chère, j'ai fait préparer un petit punch de ma façon que

j'apporte avec moi.»
Ce que Mme Chickenstalker entendait par un petit punch de

sa façon faisait honneur à son talent. La cruche lançait des

nuages de vapeur et de fumée,commeun volcan en éruption, et
l'homme qui l'avait apportée en avait sa charge.

c MadameTugby, dit Trotty qui se tournait et retournait au-

tour d'elle en extase; madame Chickenstalker, voulais-je dire,

que Dieu vous bénisse pour votre bon cœur. Une bonne année

accompagnéede plusieurs autres! Madame Tugby, ajouta-t-il
après l'avoir embrassée, c'est madame Chickenstalker que je
veux dire, je vous présente William Fern et Lilian 1»

La bonne dame, à la grande surprise deTugby,rougit et pâlit
tour à tour.

« Cen'est pas, dit-elle, la petite Lilian dont la mère est morte
dans le Dorsetshire?

- Précisément, i répondit Will. Il s'approcha aussitôt d'elle
et ils échangèrent rapidement quelques paroles, dont le résultat
fut que Mme Chickenstalker serra affectueusement les deux
mains de Will, embrassa de nouveau Trotty sur la joue, maif

d'elle-même,et pressa l'enfant contre son sein opulent
<rWill Fern! dit Trotty tirant sa mitaine de la main droite

est-ce que c'est là l'amie que vous espériez trouver?
— Oui, répondit Will appuyant ses deux mains sur les épaules

du vieillard, et une amie aussi dévouée, si c'est possible, j'es-
père, que l'ami que j'ai rencontré en vous.

— Oh1 fit Trotty. La musique, s'il vous plaît. Voulez-vous
avoir cette bonté? »

La musique, le carillon. tout éclata à la fois, et pendant
que les cloches, dans la tour, sonnaient encore à toute volée,
Trotty, faisant passer Meget Richard au second rang, s'il vous

plaît, se mit avec Mme Chickenstalker en tête de la danse, et
ouvrit le bal avec elle par un pas inconnu avant et depuis; un

pas qui avait pour base son petit trot particulier.
Trotty avait-il rêvé? Ses joies, ses chagrins, tous les acteurs

qui ont joué un rôle dans ce drame ne sont-ils qu'un rêve?

Trotty lui-même n'est-il qu'un rêve? L'auteur de ce récit n'est-
il qu'un rêveur qui ne se réveille lui-mêmequ'en ce moment?

- S'il en est ainsi, ami lecteur, vous qui lui étiez si cher au milieu
de toutes ses visions, tâchez de ne pas oublier les sérieuses réa-

lités où cesombres ont pris naissance; et, dans votre sphère (il
n'en est aucune qui soit trop étendue, aucune qui soit trop
bornée pour un tel but), efforcez-cousd'y apporter le remède,
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les améliorations et les adoucissements qu'elles comportent.
Puisse, de cette sorte, le nouvel an être pour vous une heureuse

année, heureuse également pour tous ceux dont le bonheur dé-

pend de vous ! Puisse ainsi chaque année être plus heureuse

que la précédente, et que le dernier d'entre nos frères, la plus
humble d'entre nos sœurs, reçoive sa légitime part du bonheur
dont le Créateur du genre humain a voulu les faire jouir comme
les autres.
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LE GRILLON DU FOYER.

1

Premier cri.

C'est la bouilloire qui commença! Je sais bien que MmePee-

rybingle dit le contraire, mais cela m'est égal. Que MmePeery-
bingle jure ses grands dieux, si elle veut, jusqu'à la consom-
mation des siècles, qu'elle ne pourrait pas dire qui des deux a

commencé; je dis, moi, que c'est la bouilloire. Je dois bien le

savoir, peut-être. La bouilloire commença cinq bonnes minutes
à la petite horloge hollandaise au cadran verni, placée dans

encoignure, avant que le grillon eût fait entendre un seul cri.
Comme si l'horloge n'avait pas fini de sonner, comme si le

petit faneur aux mouvements convulsifs et saccadés qui la sur-

monte, promenant sa faux de droite à gauche, puis de gauche à
droite devant la façade d'un palais moresque, n'avait pas fauché
un demi-acre de gazon imaginaire avant que le grillon se fût mis
de la partie!

Certes, je ne suis pas un obstiné, comme chacun sait. Je ne

voudrais, à aucun prix, opposer mon opinion personnelle à

l'opinion de MmePeerybingle, si je n'étais parfaitement sûr de
la chose. J'en suis tout à fait incapable. Mais c'est ici une ques-
tion de fait: et le fait est que la bouilloire commença cinq
minutes au moins avant que le grillon eût donné signe de vie
Avisez-vous de me contredire, et je parierai pour dix minutes.

Laissez-moi raconter exactement comment la chose arriva.
C'est ce que j'aurais dû faire dès mon premier mot, sans cette
considérationbien simple, que, si je raconte une histoire, je dois

commencerpar le commencement; et comment voulez-vous que
-

je commencepar le commencement, si je ne comment pas par
la bouilloire?
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Il semblait qu'il y eût une lutte, entendons-nous, je dis un
assaut de talent musical, entre la bouilloire et le grillon. Et en
voici l'origine et la suite.

MmePeerybingle, sortie à la brune, une brune humide et froide,
et faisant clic clac sur le pavé boueux avec une paire de patins
dont les empreintes reproduisaient grossièrement tout autour
de la cour une foule de figures circulaires de la première propo-
sition d'Euclide; Mme Peerybingle, dis-je, était allée remplir la
bouilloire à la fontaine. De retour maintenant, moins ses pa-
tins, ceci n'est pas peu de chose, car les patins étaient hauts, et
MmePeerybingle, au contraire, fort petite, ellemit la bouilloire
sur le feu. Ce que faisant, elle perdit son sang-froid, ou du
moins oublia pour un instant la patience de son caractère; car

l'eau, se trouvant alors d'un froid glacial, dans cet état de gré-
il glissant et liquide, où elle.s'infiltre jusqu'au cœur de toutes

,es substances, y compris les cercles de fer qui soutiennent les

latins, n'avait pas respecté les orteils de Mme Peerybingle; elle
avait même éclaboussé ses jambes. Or, quand nous sommes un

peu fières de nos jambes, et qu'il y a de quoi, et que nous te-
nons en particulier à avoir toujours des bas bien propres, nous
ne pouvons nous empêcher de trouver, au premier moment,
cette petite épreuve très-dure à supporter.

En outre, la bouilloire était d'une obstination bien faite pour
impatienter. Elle ne voulait pas se laisser ajuster sur la barre

supérieure de la grille; elle ne voulait pas se prêter à s'accom-
moder tranquillement aux inégalités du charbon; elle se pen-
chait en avant avec des façons d'ivrogne, et pendant ce temps-
là égouttait, comme une sotte qu'elle était, sur le foyer. Elle
faisait la mauvaise tête, elle sifflait et grondait au feu d'un ton
de mauvaise humeur. Ce n'est pas tout, le couvercle, résistant
aux doigts de Mme Peerybingle, commença d'abord par se re-
tourner sens dessus dessous, puis, avec une opiniâtreté ingé-
nieuse, digne d'une meilleure cause, plongea de côté, jusqu'au
fond de la bouilloire. La coque du Royal-Georgen'a pas fait, pour
sortir de l'eau, la moitié de la résistance monstrueuse que le

couvercle opposa aux efforts de Mme Peerybingle, avant qu'elle

pût le retirer et le remettre à sa place.
Et même alors, cette malheureuse bouilloire se montrait re-

vêche et grognon, portant son anse avec un air de bravade et

relevant son bec avec impertinence et moquerie du côté de

MmePeerybingle, comme si elle lui disait: « Je ne veux pas

bouillir, mci. Rien ne pourra m'y forcer! »

Mais MmePeerybingle, dont la bonne humeur était revenue,
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frotta l'une contre l'autre ses petites mains grassouillettes pour
en ôter la poussière, et s'assit en riant devant la bouilloire.Ce-

pendant, la flammejoyeuse s'élevait et retombait tour à tour,
répandantune éclatante lueur sur le petit faucheur placé tout en
haut de l'horloge hollandaise, si bien qu'on aurait pu' croire

qu'il était planté là, immobile commeune souche devant le pa-
lais moresque, et qu'il n'y avait de mouvement que pour la
flamme.

Il se remuait, cependant; il avait ses spasmes, deux par
seconde, toujours avec la même régularité. Mais c'était surtou
une chose effrayante à voir que les souffrances auxquelles i
était en proie quand l'horloge allait sonner. Lorsqu'un coucou

passait sa tête hors de la trappe du palais et chantait six fois sa

note, chacun de ces cris l'ébranlait comme si c'eût été la voix
d'un fantôme, ou commesi on l'eût tiré chaque fois par un fil
d'archal attaché à ses jambes.

Cen'était qu'après une violente secousse et quand le grince-
ment des cordes et des poids placés au-dessous de lui avait
entièrement cessé, que le pauvre faucheur, saisi d'effroi, reve-
nait enfinà lui-même. Et il ne tressaillait pas sans raison, car
ces bruyants squelettes d'horloges, avec leur cliquetis inquié-
tant, sont dans le cas de déconcerter une grande personne dans
le cours de leurs opérations, et je m'étonne beaucoup qu'il se
soit trouvé des hommes, mais par-dessus tout des Hollandais,
qui aient trouvé du plaisir à les inventer. En effet, d'après une
croyance populaire, les Hollandais aiment les larges fourreaux
et d'amples vêtements, pour se cacher du haut en bas; ils
auraient donc aussi bien fait, par analogie, de ne pas laisser
leurs horlogesnues et sans protection dans les régions inférieures
de leur individu.

Or, ce fut en ce moment, remarquez bien, que la bouilloire
commença la soirée. Ce fut en ce moment que la bouilloire,.
devenant tendre et musicale, commençaà sentir dans sa gorga
ses glouglous irrésistibles et à se permettre de courts ronfle
ments, qu'elle arrêtait dès la première note, comme si ello
n'était pas encore bien sûre qu'ils fussent de bonne compagnie.
Ce fut en cemoment, qu'après avoir fait deux ou trois tentatives
vaines pour étouffer ses sentiments expansifs, elle secoua tout
humeur chagrine, toute réserve, et laissa échapper tout à coup
un ruisseau de notes si gaies, si joyeuses, que jamais rossignol
ïBtupiden'en a conçu la moindre idée. Et si simples aussi! vous
auriez pu, Dieu merci, comprendre ce chant COffiiT'un livre,
mieux peut-être que certains livres que vous et moi pourrions
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nommer. Avec sa chaude haleine s'exhalant en un léger nuage
qui montait gracieux et coquet à une hauteur de quelques pieds,
puis demeurait suspendu vers l'angle de la cheminée, comme
dans son ciel domestique, la bouilloire mit à poursuivre sa
chanson tant de verve et d'énergie, que son corps de fer en
bourdonnait et se trémoussait de plaisir sur le feu; et le cou-
vercle lui-même, le couvercle rebelle naguère (tant est grande
l'influence du bon exemple), exécuta une sorte de gigue et fit
un bruit semblable à celui d'une jeune cymbale sourde et muette

qui n'a jamais connu le contact de sa sœur jumelle.
Que ce chant de la bouilloire fût un chant d'invitation et de

bienvenue adressé à quelqu'un du dehors, à quelqu'un qui se

dirigeait en ce moment vers le bon petit intérieur domestique
et le feu pétillant, il n'y a là-dessus aucun doute. MmePeery-
bingle le savait parfaitement, tandis qu'elle rêvait assise devant
le foyer. 0:Il fait nuit noire, chantait la bouilloire, et les feuilles
mortes jonchent le chemin; au-dessus, tout est brouillard et

ténèbres; au-dessous, tout n'est que fange et boue; dans
l'atmosphère triste et sombre il n'y a qu'un point où puisse se

reposer le regard; encore n'est-ce qu'une lueur d'un rouge
foncé et sinistre à l'endroit où règnent le soleil et le vent. Ce
n'est qu'un feu rouge dont sont flétris les nuages pour les punir
de faire un pareil temps. La vaste campagne, dans toute son

étendue, n'est qu'une longue bande noirâtre à l'aspect lugubre.
Les frimas couvrent le poteau indicateur. Il y a du verglas sur
le sentier; l'eau n'est pas encore devenue glace, et pourtant elle
n'est déjà plus libre; rien n'a gardé sa forme naturelle; mais le
voilà qui vient, qui vient, qui vient!. »

C'est ici, s'il vous plaît, que le grillon se mit de la partie
avec un crrri, crrri, crrri d'une ampleur magnifique, pour faire
chorus; et cela, avec une voix si étonnamment disproportionnée
à sa taille, en le comparant à la bouilloire (sa taille! vous
n'auriez seulement pas pu la voir), que, s'il avait par hasard.
éclaté comme un canon trop chargé, et qu'il fût tombé sur la

place, victime de son zèle, son petit corps brisé en mille pièces,
cela n'aurait paru qu'une conséquence forcée, inévitable, de ses
efforts surnaturels.

La bouilloire avait fini d'exécuter son solo. Elle persévéra
avec urie ardeur toujours égaie mais le grillon prit le dessus et";

s'y maintint. BonDieu1 comme il criait! sa voix chevrotante,
aiguë et perçante à la fois, resonnait dans la maison et parais- -

sait scintiller comme une étoile au milieu de l'obscurité qui i

régnait au dehors. Il y avait dans ses notes les plus élevéesun'f
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indescriptible petit tremblement qui permettait de croire qu'em-
porté par l'intensité de son enthousiasme, il ne demeurait point
en équilibre sur ses jambes et se voyait forcé de faire des
sauts et des bonds. Cependant, ils allaient très-bien ensemble,
le grillon et la bouilloire. Le refrain de la chanson était encore
lemême, et, dans leur émulation mutuelle, ils le répétaient d'une
voix toujours de plus en plus forte.

La jolie petite écouteuse, car elle était jolie et jeune, quoi-
qu'un peu de ce que l'on appelle rondelette, mais, pour mon

goût particulier, je n'y trouve pas à redire, alluma une chan-

delle, jeta un coupd'œil sur le faucheur en haut de l'horloge,
.qui faisait une assez jolie récolte de minutes, et regarda en
dehors de la fenêtre où l'obscurité ne lui permit de voir que
son visage réfléchi dans la vitre. Il est vrai, selon moi (et je
suis sûr aussi, selon vous), qu'elle aurait pu chercher bien loin
sans rien voir d'aussi agréable. Quand elle revint s'asseoir à sa

place, le grillon et la bouilloire s'escrimaient encore à chanter
avec une sorte de rivalité furieuse, le côté faible de la bouil-
loire étant évidemment de ne pas savoir quand elle était battue.

Il y avait entre eux toute l'animation d'une course. Crrri,
crrri, crrri! Unmille d'avanceau grillon. Hum, hum, hum-m-m!
la bouilloire bourdonne derrière comme une grosse toupie.
Crrri, crrri, crrri! Le grillon tourne le coin. Hum, hum,
hum-m-m! la bouilloire le serre de près, la voilà sur ses

talons; n'ayez pas peur qu'elle lâche pied. Crrri, crrri, crrri!
le grillon est plus florissant que jamais. Hum, hum, hum-m-m1
la bouilloire va doucement, mais elle est solide. Crrri, crrri,
crrri1 le grillon va l'achever. Hum, hum, hum-m-ml la
bouilloiren'entend pas qu'on l'achève. Jusqu'à ce qu'enfin ils se
brouillèrent et se confondirent tellement ensemble, dans le
désordre et la précipitation de la course, que, pour décider avec

quelque apparence si c'était la bouilloire qui criait et le grillon
1ui bourdonnait, ou si c'était le grillon qui criait et la bouil-
loire qui ronflait, ou si tous deux criaient et ronflaient tout
ensemble, il aurait fallu avoir une meilleure tête que la mienne
et peut-être que la vôtre. Mais une chose indubitable, c'est que
la bouilloire et le grillon, à un seul et même moment, et par la

puissance d'une combinaison qui n'est connue que d'eux, en-

voyèrent chacun leur consolante chanson du coin du feu sur
un rayon de la lumière, qui, brillant au travers de la fenêtre,
allait plonger jusqu'au fond du chemin creux; et cette lumière,

frappant en plein sur une certaine personne qui, au même

-instant, s'avançait de ce côté dans les ténèbres, lui expliqua
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toute la chose en un clin d'œil (c'est à la lettre) et lui cria:
« Sois le bienvenu chez toi, mon vieil ami! sois le bienvenu
chez toi, mon garçon! »

Ce but atteint, la bouilloire, battue à plate couture, répandu
de colère son contenu en bouillonnant et fut emportée du feu
MmePeerybingle courut ensuite à la porte où le bruit des roues
d'une charrette, le pas d'un cheval, la voix d'un homme, les al-
lées et venues d'un chien transporté de joie et l'apparition aussi

surprenante que mystérieuse d'un enfant au maillot causaient
une confusion au milieu de laquelle il devenait difficilede s'en-
tendre.

D'où venait l'enfant, ou comment MmePeerybingle le saisit-
elle dans ses bras en moins d'une seconde, c'est ce que j'ignora
tout à fait; mais il y avait un enfant plein de vie entre les bras
de MmePeerybingle qui en paraissait joliment fière, quand elle
fut doucement attirée vers le feu par un homme aux formes ro-

bustes, beaucoup plus grand et plus âgé qu'elle, et obligé de
se baisser en deux pour l'embrasser. Mais elle en valait certes
bien la peine; qu'on me donne six pieds et six pouces, même
aux risques d'un lumbago, et je me charge bien d'en faire au-
tant.

t Bonté du ciel, John! dit Mme Peerybingle, dans quel état
vous êtes par le temps qu'il fait! a

On ne pouvait nier, en effet, qu'il en eût souffert. Le brouil-
lard épais pendait à ses cils en gouttes congelées,semblables à
des stalactites, et l'action simultanée du feu et de l'humidité
faisait éclater de véritables arcs-en-ciel jusque dans ses fa-
voris.

« Eh ! voyez-vous, mignonne, répondit John lentement, en
déroulant un châle qui lui entourait le cou et en se chauffant
les mains, ce n'est pas précisément un temps d'été. Ainsi, rien
là d'étonnant.

— Je voudrais bien, John, vous habituer à ne plus m'appeler
mignonne; je n'aime point ce nom, dit mistress Peerybingle,
faisant une moue gentille qui montrait clairement qu'elle l'ai-
mait au contraire beaucoup.

— Et comment donc voulez-vous que je vous appelle? reprit
Tohn laissant tomber sur elle un regard accompagnéd'un sou-

rire, et pressant sa taille d'une étreinte aussi légèreque sa large
main et son bras d'hercule en étaient capables. Ma mignonne
avec son. J Ici il jeta un coup d'oeil sur l'enfant.. Mami-

gnonne avec son. Non, je ne veux pas dire: son mignon,
de peur de gâter ce que j'allais dire; mais j'ai bien manqué de
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faire une plaisanterie; je ne crois pas en avoir jamais été plus
près.5

A l'en croire, il était souvent sur le point de dire quelque
chose de très-ingénieux, ce long, lent, lourd, honnête John'
mais s'il avait le corps pesant, il n'en avait pas moins l'humeut
contente et légère; s'il était rude à la surface, il n'en était pas
moins doux au fond; il était engourdi au dehors, c'est possible,
mais si vif au dedans; un peu benêt, mais si bon enfant. 0
mère Nature, donne à tes enfants la véritable poésie du cœur

qui se cachait dans la poitrine de ce pauvre voiturier (car di-
sons-le en passant, ce n'était qu'un voiturier), et nous ne les
suivrons pas sans plaisir dans leurs entretiens en vile prose
commedans les épisodes de leur existence prosaïque; nous au
rons même à te remercier de l'agrément que nous trouverons.
dans leur compagnie t

C'était plaisir de voir Tjo-c,avec sa petite taille et son baby
entre les bras, une vraie poupée de baby, regarder le feu d'un
air de coquetterie rêveuse, et pencher sa délicate petite tête d'un
côté, juste assez pour la laisser reposer d'une façon singulière,
moitié naturelle, moitié étudiée, dans le nid qu'elle s'était fait,
très-gracieusement, du reste, sur la large et rude épaule du
messager. C'était plaisir de le voir, lui, avec sa tendre gauche-
rie, s'efforcer d'adapter son grossier appui aux besoins de la lé-
gère créature et faire de sa virilité déjà mûre un bâton de jeu.,
nesse pour l'âge délicat de sa gentille ménagère. C'était plaisir
dEvoir comment Tilly Slowboy, la petite bonne, qui attendait
dCIlSle fond qu'on lui donnât le baby, contemplait ce groupe avec
s(s yeux de quatorze ans; commeelle se tenait là, bouche béante
el;les yeux tout grands ouverts, la tête en avant, humant avec
aridité cet air salubre de la vie de famille. Il fallait voir encore
comment John le voiturier, sur une remarque que lui fit Dot à

propos du susdit baby, retint sa main au moment de toucher
l'enfant, comme s'il eût craint de le faire craquer entre ses
doigts, et, le corps incliné, se contenta de le considérer atten
tivement à une distance respectueuse, avec une sorte de fierté
mêlée d'embarras, l'expression enfin d'un aimable mâtin, qui
viendrait à se trouver un beau matin le père d'un jeune ca-
nari.

crN'est-ce pas qu'il est beau, John? N'est-ce pas qu'il est ra-
vissant quand il dort?

— Très-ravissant, dit John, certainement: et il dort presque
toujours, n'est-ce pas?-

— Mon Dieu, non, John I
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- Ah ! dit John d'un air pensif, je croyais qu'il avait géné-
ralement les yeux fermés. Holà!

— Bonté du ciel, John! comme vous faites tressaillir le pau
vre petit !

— C'est vrai, cela ne lui vaut rien, n'est-ce pas, de tourne.
les yeux en l'air comme ça? dit le messager étonné. Voyez
comme il cligne des deux yeux à la fois! regardez sa bouche 1il
est là qui l'ouvre et la ferme de même qu'un poisson en bocal.

— Vous ne méritez pas d'être père, non, vous ne le méritez

pas, dit Dot avec toute la dignité d'une matrone remplie d'ex-

périence. Mais comment connaîtriez-vous les petits maux qui
affligent les enfants, John 1Vous n'en savez pas même les noms,
grand benêt,J Et après avoir retourné le baby sur son bras gau-
che, et lui avoir donné une légère tape sur son dos, pour le re-

mettre, elle pinça l'oreille de son mari en riant..
G:Non, fit John ôtant sa houppelande; c'est bien vrai, Dot,je

ne me connais pas trop à tout cela. Tout ce que je sais, c'est

que j'ai eu à soutenir ce soir contre le vent une lutte assezrude
Il soufflait du nord-est juste dans la charrette, tout le long du
chemin, à mon retour.

— Vraiment1 mon pauvre bonhomme, s'écria mistress Peery-
bingle, devenant à l'instant d'une activité prodigieuse. Ici, Tilly!
prenez ce précieux trésor, pendant que je vais me rendre bonne
à quelque chose. Bon Dieu! je l'étoufferais, je crois, à force de
le baiser1 Veux-tu bien t'en aller, mon bon chien; veux-tu bien
t'en aller, Boxer1. Laissez-moi d'abord faire le thé, John; je
vous aiderai ensuite à serrer les paquets, s commeune dili-

gente abeille; comme la petite, » et le reste, vous savez, John.
Avez-vous jamais appris « commela petite abeille,» quandvous
alliez à l'école, John?

— Pas assez pour la savoir entièrement, répondit John. J'en
ai été bien près une fois, mais je n'aurais fait que l'estropier, je
crois.

— Ah1 ah1 » fit Dotpartant d'un éclat de rire. Elle avait bien
le plus joyeux petit rire que vous ayez jamais entendu. « Quel
cher amour de nigaudinos vous faites, en vérité, John 1>

Sans contester ce point le moins du monde, John sortit pour
aller voir si le garçon d'écurie, armé d'une lanterne qu'on voyait
danser depuis un moment devant la porte et la fenêtre comme
un feu follet, avait bien pansé le cheval, beaucoupplus gras cer-

tainement que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais sa

dimension, et si vieux que la date de sa naissance se perdait -,

dans la nuit des âges. Boxer sentant que la famille tout entière
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avait droit à ses attentions, qui devaient être réparties impar
tialement entre chacun de ses membres, entrait et sortait avec
une agitation désordonnée, tantôt décrivant un cercled'aboie-
ments brusques autour du cheval, tandis qu'on le bouchonnait
à la porte de l'écurie, tantôt feignant de fondre commeune bête
farouche sur sa maîtresse et s'arrêtant de lui-même tout court
devant elle d'un air facétieux; tantôt arrachant un cri d'effroià

Tilly Slowboy assise près du feu dans la petite chaise de bonne

d'enfant, en lui appliquant, alors qu'elle s'y attendait le moins,
son museau humide sur la joue; tantôt faisant preuve d'un in-
térêt indiscret pour le baby; tantôt tournant un nombre indé-
fini de fois sur lui-même devant le foyer avant de se coucher,
comme pour s'y établir pour la nuit, puis se relevant et allant
remuer dehors son petit bout de queue à l'air, comme s'il ve-
nait de se rappeler un rendez-vous, et qu'il partît au grand trot

pour ne pas le manquer.
« Là 1voilà la théière toute prête sur le feu, dit Dot aussi

sérieusement affairée qu'une petite fille qui joue au ménage.
Voilà le jambonneau froid, voilà le beurre, voilà le petit pain
croustillant et le reste 1 Voici un panier à claire-voie pour les

petits paquets, John, si vous en avez quelques-uns. Maisoù
êtes-vous donc, John? Surtout ne laissez pas tomber le cher

poupon sous la grille, Tilly.,
Il est bonde savoir que miss Slowboy,malgré la vivacitéavec

laquelle elle repoussa cette observation, avait un talent rare et

surprenant pour mettre le baby dans des positions difficiles;
plusieurs fois déjà elle avait exposé sa frêle existence avec un

sang-froid qui n'appartenait qu'à elle. La jeune personne avait
une taille longue et maigre, en sorte que ses vêtements parais-
saient toujours en danger de glisser de ses épaules en porte-
manteau, auxquelles ils étaient négligemment suspendus. Son
costume avait cela de remarquable, qu'il offrait, dans toutes les
occasionspossibles, le déploiement partiel de quelque morceau
de flanelle d'une coupe singulière, et laissait apercevoir, dans
la région du dos. quelque bout de brassière de corset, couleur
vert bouteille. Commeelle était dans un état perpétuel d'admi-
ration devant n'importe quoi, et absorbée en outre dans la con-

templation incessante des perfections de sa maîtresse et de l'en-

fant, on peut dire que les petites bévues produites par les dis-

tractions de miss Slowboy faisaient également honneur à son

cœur et à sa tête, et, quoiqu'elles en fissent moins au front du

- baby, mis trop souvent,dans ces circonstances, en contact avec

les portes, les dressoirs, les rampes d'escalier, les bois de lit et
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autres substances hétérogènes, ce n'était, après tout, que le ré-
sultat flatteur de l'étonnement qu'éprouvait sans cesse Tilly
Slowboy de se voir si bien traitée et installée dans une maison
si confortable. Car les Slowboy, tant du côté paternel que du
côté maternel, étaient tous également des mythes inconnus dans
l'histoire. Tilly avait été élevée par la charité publique, c'était
une enfant trouvée, et les enfants trouvés n'étant pas des en-
fants gâtés, sa condition, quoique modeste, ne lui en paraissait
que plus heureuse.

Celavous aurait amuse presque autant que John lui-même dE
voir la petite mistress Peerybingle revenir avec son mari, traî-
nant le fameux panier et faisant les plus énergiques effortspoui
ne rien faire du tout (car, en somme, c'était John qui le traî,

nait). Il n'est même pas impossible que cette petite scène ail

également diverti le grillon; je serais tentéde le croire; ce qu'ilj
a desûr, c'est qu'il se remit à chanter avec une nouvelle ardeur.

« Eh! eh! dit John lentement, selon sa coutume, il est plus
gai que jamais ce soir, je crois.

— Sûrement il nous présage quelque bonne fortune, John !
Il nous a toujours porté bonheur. Avoir un grillon dans son

foyer, c'est la plus heureuse chose du monde1 s
John la regarda comme s'il était sur le point de croire qu'en

ce cas elle était son grillon en chef et qu'il était là-dessus tout à
fait de son avis. Mais ce fut probablement encore une de ces
occasions où il avait bien manqué de dire un bon mot, car il ne
dit rien.

a La première fois que j'entendis sa joyeuse petite chanson,
John, ce fut le soir où vous m'amenâtes chez vous, quand vous
m'introduisîtes ici, dans ma nouvelle demeure, pour être sa pa-
tite maîtresse. 11y a près d'un an. Vous vous le rappelez,
John? »

Oh, oui! John se le rappelait; n'ayez pas peur.
« Son petit gazouillement me souhaitait la bienvenue d'une

manière si expressive! Il semblait si plein de promesseset d'en-

couragements; il semblait me dire que vous seriez aimable et
bon pour moi, et que vous ne vous attendiez pas (je le crai-

gnais alors, John) à trouver une vieille tête sur les épaules de
votre folle de petite femme.»

John, d'un air pensif, donna une petite tape d'amitié sur une
des épaules et puis après sur la tête de Dot, commes'il voulait
dire: «Quenon, que non ; je ne comptais pas là-dessus et je ne
me plains pas de ce que j'ai trouvé. » Et il avait bien raison; ce

qu'il avait trouvé n'était déjà pas si mal.
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« Le grillon disait la vérité, John, quand il semblait me le

promettre; car vous avez toujours été pour moi, bien sûr, le

meilleur, le plus attentif et le plus affectionnédes maris. Vous
m'avez rendu cette maison bien heureuse John, et c'est à cause
de cela que j'aime le grillon.

— Mais alors, moi aussi je l'aime. Dot, dit le messager; moi
aussi je l'aime.

— Je l'aime pour les bonnes pensées que son innocente mu-

sique a fait naitre en moi chaque fois que j'ai pu l'entendre

Quelquefois, le soir, à la tombéede la nuit, quand je me sentais
un peu seule et triste, John, avant que le baby fût là pour
me tenir compagnie et égayer la maison; quand je venais à

penser combien vous seriez désolé si je mourais, combien, à
mon tour, je le serais si je pouvais savoir que vous m'aviez

perdue, mon bon ami; son crrri, crrri, crrri, venu du foyer,
semblait me parler d'une autre petite voix, si douce, si chère à
mon cœur, que le premier son avait bientôt fait évanouir mon

chagrin commeun rêve. Et quand je craignais (je l'ai craint
d'abord, John, j'étais si jeune, vous savez!) que notre union ne
fût un mariage mal assorti, moi n'étant guère qu'un enfant, et
vous ayant plutôt l'air de mon tuteur que de mon mari, quand
je craignais que vous ne pussiez parvenir, malgré tous vos

efforts, à m'aimer autant que vous l'espériez, autant que vous
le désiriez, son crrri, crrri, crrri relevait mon courage et me

remplissait d'une nouvelle confiance. Je pensais à toutes ces
choses ce soir, mon ami, assise là à vous attendre, et voilà

pourquoi j'aime le grillon!
- Et moi aussi, donc, répéta John. Mais, Dot!. que je désire,

que j'espère pouvoir parvenir à vous aimer! Que voulez-vous
dire? Et comment parlez-vous de la sorte? Il y avait longtemps
que j'y étais parvenu avant de vous amener ici pour être la

petite maîtresse du grillon, Dot ! »
Elle posa un moment la main sur son bras et le regarda d'un

air ému et en proie à une certaine agitation, commesi elle eût
voulu lui dire quelque chose. Le moment d'après, elle était

agenouilléedevant le panier, babillant de sa voix animée et tout

occupéedes paquets.
c:Il n'yen a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu tout à

l'heure quelquesballots derrièrela voiture, et, quoiqu'ils dirent

peut-être plus d'embarras, ils rapportent aussi davantage; nous

n'avons donc pas lieu de nous plaindre, n'est-ce pas? Vous en

avez d'ailleurs sans doute distribué, le long du chemin?
— Oht oui, dit John; un bon nombre.
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— Mais qu'est-ce que cette boîte ronde? Cœur de ma vie!
John, c'est un gâteau de noces!

— Il n'y a qu'une femme pour deviner cela, dit John saisi
d'admiration. Un homme n'y aurait jamais penséI Au lieu de
cela, je parie que, si vous emballez un gâteau de mariage dans
une caisse à thé, dans un pliant, dans une caque de saumon
mariné ou dans tout autre contenant aussi peu vraisemblable,
une femme mettra immédiatement la main dessus, sans aucun
doute. Oui; c'en est un que j'ai pris chez le pâtissier.

— Et il pèse je ne sais combien, quelque chose comme.
cent livres1 s'écria Dot, faisant de grands efforts pour essayer
de le soulever. A qui est-il destiné, John? Où va-t-il?

— Lisez l'adresse de l'autre côté, répondit le messager.
— Comment, John! Bonté du ciel, Johnl
— Hein 1qui l'aurait cru? reprit celui-ci.
— Vous ne voulez pas dire, poursuivit Dot s'asseyant sur le

plancher et secouant la tête en le regardant, que c'est Gruff et

Tackleton, le marchand de joujoux,J
John fit un signe d'affirmation.
Mistress Peerybingle le répéta cinquante fois au moins avec sa

tete; mais chez elle ce n'était pas une affirmation: c'était un

ïigne desurprise muette et pleinedepitié. Pendant tout ce temps-
là, elle serrait ses lèvres et leur imprimait une petite moue pour
laquelle elles n'étaient point faites à coup sûr, et continuait à

jeter sur le bon messager un regard distrait mais pénétrant; et
miss Slowboy, de son côté, qui avait un talent mécanique pour
reproduire des lambeaux de conversation courante pour l'amu-
sement du baby, mais en les dépouillant de toute espècede sens
et en mettant les noms substantifs au pluriel sans aucune excep-
tion, demandait tout haut au marmot « si c'étaient bien réelle-
ment les Gruffs et les Tackletons, les marchands de joujoux; si
on passerait chez les pâtissiers pour y prendre les gâteaux de

noces, et si les mamans savaient bien les reconnaître dans la
boite quand les papas les apportaient dans les maisons.» Et
ainsi de suite.

« Et vous croyez que ce mariage se fera réellement? dit,
Dot. Mais, mon Dieu! nous allions, elle et moi, à l'écob

ensemble, John, quand nous étions petites filles. » John allait.

penserà elle, du temps qu'elle était petite fille et qu'elle allait
à l'école: il ne s'en fallut pas de beaucoup. Il la regardait déjà
d'un air de satisfaction rêveuse, mais il se borna là et ne
dit mot.

« Et lui, il est si vieux! il a si peu de rapports avec elleI I



LE GRILLON DU FOYER. 187

Dites donc, John, combien d'années Gruff et Tackletona-t-il de

plus que vous?
— Combiende tasses de thé boirai-je de plus ce soir en une

séance que Gruff et Tackleton n'en but jamais en quatre? Voilà
ma question,» répliqua John avec enjouement, en mêmetemps
qu'il approcha sa chaise de la table ronde et attaqua le jambon.
Pour ce qui est de manger, Dot, je mange peu, mais ce peu-là,
je le mange avec plaisir. »

C'était une phrase consacrée de John à chaque repas, une de
ses illusions innocentes, car son appétit opiniâtre ne manquait
pas de lui donner un démenti formel; cette fois, elle n'amena

pas même le moindre sourire sur les lèvres de sa femme qui,
debout parmi les paquets, repoussa lentement la boîte au

gâteau de noces de son petit pied, sans seulement regarder,
bien que ses yeux fussent baissés, son soulier mignon dont, en

général, elle était assez occupée. Absorbéedans sa rêverie, elle
demeurait là debout, ne songeant ni au thé, ni à John ( quoique
te dernier l'appelât et frappât sur la table avec son couteau pour
éveiller son attention), jusqu'à ce qu'enfin il se leva et lui tou-
tha le bras; elle le regarda alors un instant et courut bien vite
prendre sa place à table, à portée de la théière, en riant de sa
négligence. Mais ce n'était plus le même rire qu'auparavant;
c'est le ton qui fait la musique.

Le grillon, lui aussi, s'était tu. Je ne sais pourquoi cette petite
chambre n'avait plus la même physionomie joyeuse. Ce n'était

plus ça.
c Ainsi donc, John, voilà tous les paquets? dit Dot rompant

un long silence, que l'honnête messager avait consacré à la dé-
monstration pratique d'une partie de sa phrase favorite, prou-
vant du moins qu'il mangeait avec plaisir ce qu'il mangeait,
bien qu'il ne fût pas possible d'admettre avec lui qu'il mangeât
peu. Ainsi donc, John, voilà tous vos paquets?

— C'est tout, dit John. Mais. non. je. iollta-t-il en dé-
posant sur la table sa fourchette et son couteau et respirant
longuement. Je déclare. que. j'avais tout à fait oubliéle vieux
monsieur !

— Le vieux monsieur?
— Dans la voiture, dit John. Il était endormi sur la paille la

dernière fois queje l'ai vu. J'ai été sur lepoint de mele rappeler
deux fois, depuis que je suis arrivé; mais il m'est encore sorti
de la tête. Holà! oh1 debout! levez-vous1 nous voilà arrivés,J
- John prononça cesdernières paroles en dehors de la porte où
il s'était précipité la chandelleà la main.
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Miss Slowboy, convaincue que ce nom de vieux monsieur1

cachaitquelque mystère, et associant avec cette expression, dans
sonimagination ébranlée par des croyances super<;:j.;'êuses, cer-
taines idées d'une nature peu rassurante, fut si troublée, qu'elle
se leva en hâte de dessus la chaise basse au coin du feu pour
aller chercher protection derrière les jupons de sa maîtresse.
Au moment où elle passait devant la porte, ayant heurté un
vieillard inconnu, elle lui tomba dessus instinctivement en lui

portant une botte avec la seule arme offensivequ'elle eût sous
la main. Comme cet instrument se trouva être le baby, il s'en-
suivit une grande agitation et une vive alarme que la sagacité
de Boxer ne fit qu'accroître, car le brave chien, qui avait plus
de mémoire que son maître, avait, à ce qu'il paraît, surveillé le
vieiiTmonsieur pendant son sommeil, de peur qu'il ne s'esquivât
avec quelques jeunes plants de peuplier liés derrière la voiture,
et il le serrait encore de très-près, mordant ses jambes hardi-
ment et livrant bataille à ses boutons de guêtres.

i Ma foi! vous êtes, monsieur, dit John quand le calme fut

rétabli, un beau dormeur (pendant ce temps-là, le vieux mon-
sieur se tenait debout au milieu de la chambre, immobile et tête

nm:), un si beau dormeur, en vérité, que je suis presque tenté
de vous demander où sont les six autres, si ce n'était pas une

plaisanterie, que j'aurais bien peur de gâter; j'ai pourtant bien

manqué de la faire, murmura-t-il avec un gros rire. Ah! oui,

j'ai bien manqué, en vérité! »

L'étranger, qui avait de longs cheveuxblancs, de beaux traits,

singulièrement fierset expressifspour un vieillard, desyeuxnoirs,
brillants et pénétrants, regarda tout autour de lui avec un sourire 1
et salua la femmedu messager par une grave inclination de tête..

Son costume, de couleur brune, était d'une singularité origi- -

nale par sa coupe et son cachet antiques. Il tenait à la main un i

gros bâton de voyage, brun aussi à l'avenant; lorsqu'il en eut >j

frappé le plancher, la canne s'ouvrit et devint une chaise sur-i

laquelle il s'assit avec le plus grand calme.
s:Là1 dit le messager, se tournant vers sa femme. Voilà de 'j

quelle manière je l'ai trouvé, assis sur le bord du chemin, im- -

mobile commeune borne et presque aussi sourd.
— Assis en plein air, John?
— En plein air, répondit le messager; précisément à la tom- -

bée de la nuit. « Place payée, » m'a-t-il dit en medonnant dix- -

huit pence; puis il est monté et le voilà!.

I. Sobriquetdudiable,enAngleterre.
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— Il va s'en aller, je pense, John? »

Pas du tout. Il allait seulement parler.
« Pardon, dit l'étranger avec douceur, je suis expédié,bureau

restant, j'attendrai ici qu'on vienne me chercher. Ne faites pas
attention à moi. »

Là-dessus, il tira d'une de ses grandes poches une paire de lu-

nettes et de l'autre un livre, puis se mit à lire tranquillement,
sans plus s'inquiéter de Boxer que si c'eût été un agneau fa-

milier !
Le messager et sa femmeéchangèrent un regard embarrassé.

L'étranger leva la tête et passant de la femme au mari:
« C'est votre fille, mon ami? demanda-t-il à ce dernier.
— Ma femme, répondit John.
— Votre nièce? dit l'étranger.
— Mafemme, cria John à tue-tête.
—"Vraiment? reprit l'autre. Ah1 vraiment ! Elle est bien

jeune!»
Cela dit, il se remit à feuilleter sonlivre et continua sa lecture.

Mais avant d'avoir pu lire deux lignes, il s'interrompit de nou-
veau pour dire:

œEt l'enfant, il est à vous? »
John lui fit de la tête un signe gigantesque, aussi affirmatif

que s'il eût trompetté sa réponse à l'aide d'un porte-voix.
— Une fille?
— Un ga-a-a-arçon! hurla John.
— Bien jeune aussi, hein? »
Mistress Peerybingle se mêla aussitôt de la conversation.
ccDeux mois et trois jou-ours! vacciné, il y a juste six semai-

ai-aines! Le vaccin a parfaitement bien pri-is! Regardé par le
docteur comme un enfant remarquablement beau-eau ! aussi
fort que les autres enfants de cinq moi-ois ! d'une intelligence
vraiment merveilleu-euse ! Vous ne croiriez pas qu'il se tient

déjà sur ses jam-ambes? »
Ici la petite mère, hors d'haleine pour avoir crié ces courtes

phrases dans l'oreille du vieux monsieur, au point que son joli
visage en était devenu cramoisi, tient l'enfant devant lui sur
ses jambes comme une preuve sans réplique et triomphante à

l'appui de ce qu'elle vient d'avancer, tandis que Tilly Slowboy,
avec le cri harmonieuxdeKetcher! Ketcher! paroles mystérieuses
qui résonnaient àl'oreille commeun éternumentpopulaire, semit

à cabrioler commeun veau autour de l'innocente petite créature.
c Écoutez! on vient le chercher, j'en suis sûr, dit John. Il y

-a quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly. »
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Mais, avant que la jeune fille eût pu le faire, la porte avait
été ouverte du dehors; car c'était une de ces portes primitives,
à loquet, que chacun pouvait ouvrir à son gré, et bien des

gens s'en passaient la fantaisie, je vous assure; car tous les
voisins aimaient à venir échanger une parole ou deux avec le

messager, quoiqu'il ne fût pas grand parleur. La porte ouverte
donna entrée à un petit homme maigre, soucieux, au visage
hâlé, qui semblait s'être fait un surtout avec une toile d'embal-

lage ayant servi à recouvrer quelque vieille caisse; car, lors-

qu'il se tourna pour refermer la porte, afin de ne pas laisser
entrer le froid, il montra inscrites par derrière au dos de ce vê-
tement les initiales G et T, inscrites en grandes capitales
noires, et le mot fragile en toutes lettres.

c Bonsoir, John! dit le petit homme. Bonsoir, madame. Bon-

soir, Tilly. Bonsoir, l'inconnu 1Commentva l'enfant, madamet
Boxer va bien, j'espère?

— Tout le monde va à merveille, Caleb, répondit Dot. Pour
vous en convaincre, vous n'aurez qu'à regarder ce cher amour

d'enfant, d'abord.
— Ou bien encore je n'ai qu'à vous regarder vous-même, » dit

Caleb.
Pourtant il ne la regarda pas; car son œil errant et soucieux

avait toujours l'air d'être ailleurs, comme sa voix n'était jamais
à ce qu'il disait.

(rOu bien encore John, ajouta Caleb; ou Tilly, ou Boxer
même.

- Vous êtes occupé dans ce moment, Caleb? demanda le

messager.
— Oui, John, assez, répondit l'autre de l'air distrait d'un i

homme qui chercherait, pour le moins, la pierre philosophale..
Pas mal comme cela. On court après les arches de Noé. J'aurais 1
bien voulu perfectionner la famille, mais je ne vois pas trop c
comment faire en la donnant à ce prix. Ce serait pourtant une {
satisfaction véritable pour moi de distinguer d'une manière plus° i
nette Sem de Cham et les femmes de leurs maris. Les mouches é
non plus, voyez-vous, lorsqu'on les compare aux éléphants, ne e
sont pas assez bien proportionnées. Mais, à propos, John; avez- -

vous quelque paquet pour moi? J

Le messager mit la main dans l'une des poches de la houp-
--

pelande qu'il avait quittée et en retira, soigneusement enveloppé s

de papier et de mousse, un petit pot de fleurs.
« Voilà1dit-il en le rajustant avec le plus grand soin: pas la s

moindre feuille endommagée. Des boutons en masse 1»



LE GRILLON DU FOYER. 191

L'œil terne de Caleb s'illumina en prenant l'arbuste, et il re-
mercia son ami.

« C'est cher, Caleb, dit ce dernier. Très-cher, dans cette
saison.

- N'importe! Je le trouverai toujours bon marché, quel
qu'en soit le prix, répondit le petit homme. Y a-t-il autre

chose, John?
— Une petite boîte, fit le messager. La voici!
—Pour Caleb Plummer, dit le petit homme en épelant l'a-

dresse. Cent francs. Cent francs, John, je ne crois pas que ce

jsoit pour moi.
- Sans frais, reprit le messager en regardant par-dessus son

épaule. Où preniez-vous donc cent francs?
— Ohl bien sûr1 dit Caleb. C'est cela, sans frais: oui, oui,

c'est bien à mon adresse. Cen'est pas qu'il aurait bien pu aussi

y avoir cent francs, John, si mon pauvre garçon, qui est parti

pour la Californie, vivait encore. Vous l'aimiez comme un fils,
n'est-ce pas? Vous n'avez pas besoin de me le dire, je le sais,

je le sais de reste, ILA Caleb Plummer ! sans frais. » Oui, oui,
c'est bien cela; une boîte d'yeux de poupée pour le travail de
ma fille. Je voudrais bien que ses yeux se retrouvassent aussi
au fond de cette boîte, John.

— Et moi aussi, Caleb, je le souhaiterais de bon coeur,
commevous.

—Merci, reprit le petit homme. Votre langage part du cœur.
Penser qu'elle ne pourra jamais voir ces poupées qui sont là,
fixant leurs yeux sur elle, tout le long du jour! N'est-ce pas
déchirant ! Que vous dois-je pour votre peine, John?

— Je vais vous en faire de la peine, dit John, si vous me

répétez votre question. Dot! j'ai été bien près de.
— Je vous reconnais bien là, dit le petit homme. C'est bien

là votre bonté ordinaire. Voyons ! je crois que c'est tout.
- Je ne crois pas, moi, dit le messager: cherchez encore.,

- Quelque chose pour notre patron, hein? fit Caleb, après
avoir réfléchi un instant. Vous avez raison, c'est pour cela que
je venais; mais ma tête bat tellement la campagne à propos de
ces arches de Noé, et, du reste !. il n'est pas venu ici, dites?

— Lui ! répondit le messager: non certes, il est trop occupé
à faire sa cour.

- Il doit venir, cependant, dit Caleb, car il m'a recommandé

de prendre par le chemin qui conduit chez nous, qu'il y aurait
dix à parier contre un que je le rencontrerais. A propos, je fe-

- rais mieux de m'en aller. Mais, auparavant, madame, ne
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voudriez-vous pas avoir la bonté de me laisser pincer la queue
de Boxer une petite seconde; le permettez-vous?

— Quoi 1Caleb, quelle singulière question?
— Pardon, madame, dit le petit homme, ne faites pas atten-

tion; car, peut-être que ce ne serait pas non plus beaucoup de
son goût. Je viens de recevoir, voyez-vous, une commande
assez forte de chiens jappants, et je désirerais approcher de la
nature autant que cela se peut au prix de douze sous. Voilà tout,
madame; n'y pensons plus.*

Il arriva heureusement que Boxer, sans qu'on eût besoin de
lui appliquer le stimulant proposé, se mit à aboyer avec une
ardeur exceptionnelle. Mais, comme cet aboiement annonçait
l'arrivée d'un nouveau visiteur, Caleb, remettant à un moment

plus favorable son étude d'après nature, chargea la boîte ronde
sur une épaule et prit congé à la hâte. Il aurait pu s'épargner
toute cette agitation, car il rencontra le nouveau venu avant de

passer la porte.
ILOh ! oh1 vous êtes encore ici? Eh bien! attendez un peu. Je

vous ramènerai chez vous. John Peerybingle, votre serviteur;
et surtout le serviteur de tout mon cœur, de votre jolie femme.
Plus jolie chaque jour! et meilleure aussi, s'il est possible! Et

plus jeune aussi, murmura-t-il à voix basse; c'est là le diable!
— Je serais étonnée de vous voir faire tant de compliments,

monsieur Tackleton, dit Dot d'assez mauvaise grâce, si votre si-
tuation nouvelle ne nous en donnait pas l'explication.

— Ainsi vous savez tout?
— J'ai fait tout mon possible pour le croire, reprit Dot.
— Ça n'a pas été sans peine, à ce que je vois.
— Vous avez raison. »

Tackleton, le marchand de jouets, assez généralement comiu
sous le nom de Gruff et Tackleton (c'était la raison sociale,
quoique Gruff fût mort déjà depuis longtemps, laissant à son
associé son nom, et au dire de bien du monde, l'humeur refro-

gnée que le dictionnaire attache à ce mot malsonnant); Tackie-°.
ton, le marchand de jouets, était un homme dont la vocation
avait été complétement méconnue de ses parents et tuteur. S'ils i
en avaient fait un prêteur sur gages , un procureur cupide, un i
huissier ou un courtier, il aurait pu jeter sa mauvaise gourme e
daus sa jeunesse et, après avoir épuisé toute la malignité da. e
sou naturel dans les devoirs désagréables de son état, il auraitJ

pu finir par redevenir aimable quand ce n'aurait été que par i
l'attrait de la nouveauté. Mais, réduit à s'échauffer la bile en de- -

meurant clouéà ses paisibles occupations de marchand de jouets, -,,
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LESCONTESDENOFT- D

c'était un véritable ogre domestique qui, toute sa vie, avait vécu
aux dépens de la bourse des enfants sans cesser d'être leur im,

placable ennemi. Il méprisait tous les joujoux, n'en aurait pas
acheté un seul pour le monde entier; il trouvait, dans sa ma-

lice, un singulier plaisir à donner des visages remplis d'une

expression farouche aux fermiers de carton qui conduisaient
leurs porcs au marché, aux crieurs publics qui annonçaient uni,

récompensehonnête à quiconque aurait retrouvé une conscience
d'avocat perdue, aux vieilles damesmécaniques qui ravaudaient
des bas ou découpaient des pâtés, ainsi qu'aux autres person-
nages qu'on trouvait à acheter dans sa boutique. Il éprouvait un
véritable bonheur à imaginer des masques effrayants, des dia-
blotins à surprise, hideux, crépus, aux yeux rouges, des cerfs-
volants vampires, des bateleurs démoniaques qu'on ne peut pas
tenir renversés, mais qui se relèvent toujours, pour courir

après les petits enfants mourants de peur. C'était sa seule con-
solation , et, si je puis le dire, la soupape de sûreté par laquelle
s'échappait son mauvais caractère. Il avait vraiment du génie
pour ces sortes d'inventions; et l'idée de quelque cauchemar
nouveau lui causait un bonheur indicible. Il avait même perdu
de l'argent (c'était là, par exemple,le seul jouet qu'il affection-
nait véritablement) à se procurer des sujets infernaux de lan-
terne magique où les puissances des ténèbres étaient représen-
tées sous la forme de crustacés surnaturels à faces humaines;
il avait encore compromis un petit capital à exagérer la taille

effrayante de ses géants, et, quoiqu'il ne fût pas peintre lui-

même, il pouvait indiquer aux artistes qu'il employait, à l'aide
d'un morceau de craie, de certains regards furtifs destinés à
modifier d'une si étrange façon les physionomies de ces mons-

tres, que leur vue était après cela capable de jeter l'effroi dans
l'âme de tous les jeunes gentlemen de six à onze ans, pendant
toute la durée des vacances de Noël ou de Pâques.

Ce qu'il était en joujoux, il l'était, comme de raison, dans
tout le reste. Vous pouvez, en conséquence, aisément supposer
que sa grande redingote verte, boutonnée jusqu'au menton, et

qui lui descendait jusqu'aux mollets, recouvrait un individu dé-

plaisant au possible; figurez-vous le plus distingué, le plus
agréable personnage qui ait jamais chaussé une paire de grosses
bêtes de bottes à revers, couleur acajou.

Et cependant Tackleton, la marchand de jouets, allait se ma-
rier1 Oui, en dépit de tout cela, il allait se marier, et à une

jeune femme encore, une belle jeune femme.
Il ne ressemblait guère à un fiancé, lorsqu'il parut dans la
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cuisine du messager, avec sa face sèche et froide commeune
corde à puits, sa taille en tire-bouchon, son chapeau rabattu en
avant sur le bout de son nez, ses mains plongées jusqu'au fond
de ses poches et toute sa méchante nature pétrie de sarcasme se
faisant jour par un petit coin de son petit œil, comme l'es-
sence concentrée d'une multitude de corbeaux; et pourtant
c'était bien là l'homme qui allait se marier.

« Encore trois jours, dit-il; jeudi prochain, le dernier jour
du premier mois de l'année, sera le jour de mes noces. »

Ai-je remarqué qu'il avait toujours un œil tout grand ouvert
2 l'autre presque fermé, et que c'était l'œil presque fermé qui
était toujo-ursl'œil expressif? Je ne crois pas l'avoir dit.

ccOui, c'est le jour de mon mariage1 répéta Tackleton en fai-
sant sonner son argent dans son gousset.

— Tiens! c'est aussi l'anniversaire de notre mariage, s'écria
le messager.

— Ah! ah ! ajouta Tackleton en riant, voilà qui est drôle!

Vous faites justement un couple tout pareil au nôtre. Les deux
font la paire. »

L'indignation de Dot, lorsqu'elle entendit une asscrtion aussi

présomptueuse, ne saurait se dépeindre. Il ne manquait plusque
son imagination téméraire allât jusqu'à ambitionner la possi-
bilité d'un autre baby tout pareil aussi, sans doute, à son cher

nourrisson. Cethommeétait fou, en vérité.
« Ah çà, mais ! j'ai un mot à vous dire, murmura Tackleton

en poussant du coude le messager et le tirant à part. Vous vien-

drez à la noce? Nous sommes logés à la même enseigne, vous {

savez.

- Logés à la même enseigne1 et comment cela? demanda*

John.
— Une petite différence d'âge entre époux, vous savez bien,,

dit Tackleton en le poussant de nouveau du couue.Allons1 venez.à
.,

auparavant passer une soirée avec nous.
— Pourquoi? demanda John, etonné de cette hospitalité preSc

santé.
— Pourquoi? répondit l'autre. Voilà une nouvelle manièredeaj

recevoir une invitation. Pourquoi? mais pour le plaisir, pourtt

l'agrément de la société et tout cela.
— Je ne vous ai jamais vu si sociable; dit John avec sa sim-M

plicité et sa franchise habituelles
— Ta, ta, ta1 Je vois qu'il ne sert de rien d'user de detours'

avec vous, dit Tackleton. Il vaut mieux aller droit au Imt. EluL

Dienl alors,la vérité est qu--vous avez, vous. et votre iemme,:s<



LE GRILLON DU FOYER. 195

quand vous êtes ensemble. ce que les gens du monde appel-
lent un air confortable. Nous savons bien qu'en penser, nous

autres; mais.
— Comment? nous savons bien qu'en penser ! interrompit

John. Que voulez-vous dire?
— Bien, bien! nous ne savons pas qu'en penser alors,si vous

voulez, dit Tackleton. Nous ne nous disputerons pas là-dessus.
Comme il vous plaira; qu'importe d'ailleurs? Je voulais donc
dire que, parce que vous avez cette sorte d'apparence satisfaite,
votre société produira un effet favorable sur la future mistress
Tackleton. Et quoique je ne croie pas votre bonne dame très-
bien disposée pour moi en cette affaire, elle ne pourra néan-
moins s'empêcher d'entrer dans mes vues, car il y a un exté-
rieur de satisfaction et de contentement répandu autour d'elle

qui fait toujours un bon effet, quel que soit le fond des choses.
Vous viendrez, fy compte?

— Nous nous sommes arrangés pour fêter l'anniversaire de
notre mariage (tant que nous pourrons) dans notre intérieur,
répondit John. C'est une promesse que nous nous sommes faite
à nous-mêmes depuis six mois. Nous pensons, voyez-vous, que
notre chez nous.

- Bah1 qu'est-ce que c'est que ça, votre chez nous? s'écria
Tackleton. Quatre murs et un plafond !. (Tiens 1pourquoi donc
ne tuez-vous pas ce grillon? il y a longtemps que je l'aurais fait,
à votre place! Moi, je n'en laisse pas un. je déteste leur va-

carme). Il y a aussi chez moi quatre murs et un plafond. Ainsi
vous venez me voir?

— Vous tuez vos grillons, hein? dit John.
— Je les écrase, monsieur, repartit l'autre en laissant retom-

ber lourdement son talon sur le plancher.
- Allons, promettez-moi de venir; c'est dans votre intérêt

autant que dans le mien; vous savez que nos femmes se persua-
dent mutuellement qu'elles sont heureuses et contentes et

qu'elles ne pourraient l'être davantage ailleurs. Je connais les
femmes. Ce qu'une femme dit, l'autre femme est toujours dé-
terminée à le soutenir. Il y a entre elles, monsieur, un tel es-

prit d'émulation, que si votre femme dit à la mienne: Je suis la

plus heureuse femmedu monde, et mon mari est le meilleur des
maris. je l'adore. ma femmedira la même chose à la vôtre,
ou même ira plus loin, et finira presque par le croire.

- Voulez-vousdonc dire, demanda le messager, qu'elle ne.?
- - Qu'ellene !. s'écria Tackleton , avec un rire bref, aigu.,

,qu'elle ne. quoi?. »
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John avait eu quelque velléité d'ajouter: « Vousadore pas. »
Mais étant venu à rencontrer l'œil à demi fermé de Tackleton,
au moment où il s'arrêtait sur lui en clignotant par-dessus le
collet relevé de sa redingote, dont la pointe semblaitprête à le lui
crever, il comprit que, dans toute la personne de cet être singu-
lier, il y avait si peu de chose qui méritât l'adoration, qu'il sub-
stitua une autre phrase à la première et continua ainsi: e Nî
la croit pas du tout.

— Ah! rusé compère, vous plaisantez, » dit Tackleton.
Mais John, quoique lent à comprendre toute la portée de ce

qu'il avait eu l'intention de dire, le regarda d'un air si sérieux,
que Tackleton se vit forcé de s'expliquer plus catégoriquement.

c J'ai la fantaisie, dit-il en levant sa main gauche et tapant
légèrement sur l'index, commepour dire: Mevoilà, moi, Tackle-
ton; j'ai la fantaisie, monsieur, d'épouser une jeune et jolie
femme (ici, il frappa sur son petit doigt: celui-là désignait la
future; aussi, quand il tapa dessus, il ne le ménagea pas, il lui
fit sentir son maître). Je suis en état de me passer cette fantai-
sie et je le fais, c'est mon caprice. Mais. maintenant, regardez
par ici. »

Il lui montrait du doigt Dot assise, pensive et rêveuse, de-
vant le feu, tenant appuyé sur sa main son joli menton orné
d'une gracieuse fossette et contemplant la flammebrillante. Le

messager la regarda, puis le regarda, puis elle encore, et revint

à lui de nouveau, sans rien comprendre.
« Elle vous honore et vous obéit, sans aucun doute, continua

Tackleton; et je ne suis pas un homme de sentiment, moi, je
n'en demande pas davantage. Mais pensez-vous qu'il y ait quel-

que chose de plus?
— Je pense, observa le messager, que je jetterais par la fenê-

tre tout homme qui dirait le contraire.
— C'est exactement cela, reprit l'autre avec une vivacité d'ad-

hésion extraordinaire. Oui, certainement, c'est positif, vous le

feriez comme vous le dites. J'en suis persuadé. Bonsoir, bonne,

nuit; de bons rêves. *
Lebon John fut troublé et éprouva, en dépit de lui-même, uir

malaise mêlé d'incertitude. Il ne put s'empêcher de le laisser pa-
raitre à sa manière.

c Bonsoir, mon cher ami, fit Tackleton d'un air compatis-
sant. Je pars. Nous sommes, en réalité, exactement semblables

l'un à l'autre, à ce que je vois. Vous ne voulez pas nous donner

la soirée de demain? Eh bien! je sais où vous allez faire unI

visite le jour d'après; je vous rencontrerai là et j'y amènerae
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ma future. Cela lui fera du bien. Vous êtes un homme char-
mant. Merci!

— Mais qu'est-ce que c'est que cela? *
C'était un grand cri poussé par la femme du messager, un cri

aigu, un cri soudain qui fit résonner la chambre commeun vase

de verre. Elle s'était levée de son siège et demeurait debout pé-
trifiée en quelque sorte par la terreur et la surprise. L'étranger,
lui, s'était approché du feu pour se chauffer et se tenait à deux

pas de sa chaise, mais toujours calme et silencieux.
ccDot ! s'écria le voiturier; Marie! mon trésor ! Qu'est-ce?

qu'y a-t-il? s
En un moment tout le monde fut auprès d'elle. Caleb, qui

commençait à s'endormir sur la boîte du gâteau de noces, ré-

veillé en sursaut, avait, dans le premier instant de trouble, saisi
miss Slowboypar les cheveux; mais, dès qu'il eut recouvré ses

sens, il lui fit aussitôt des excuses.
«Marie!s'écria John en soutenant sa femme dans ses bras,

êtes-vous malade? Qu'est-ce donc? parlez-moi, chère amie1 »
Elle ne répondit qu'en se frappant les mains l'une contre l'au-

tre et en partant d'un grand éclat de rire; puis, se laissant glis-
ser des bras de John sur le plancher, elle se couvrit le visage
de son tablier et fondit en larmes. Puis elle recommença à rire,
pleura encore, trouva qu'il faisait froid, se laissa ramener par
son mari près du feu, où elle s'assit commeauparavant. Le vieil

étranger, lui, demeurait toujours debout, calme et en silence.
ccJe suis mieux, John, dit-elle; je suis tout à fait bien main-

tenant; je. »
Mais en parlant à John elle regardait de l'autre côté. Pour-

quoi donc se tourner vers le vieil étranger comme si elle se fût
adressée à lui? Est-ce qu'elle perdait la tête?

« Pure imagination, dher John. une espèce de rencon-
tre subite. quelque chose commeune apparition soudaine se
dressant tout à coup devant mes yeux. Je ne sais trop ce que
c'était. Mais tout est fini, c'est parti tout de suite.

— Je suis bien aise que ce soit parti, marmotta Tackleton

promenant son œil expressif tout autour de la chambre. Je se-
rais curieux de savoir où cela est allé et ce que c'était. Hum!

Caleb, venez par ici 1Qui est cet homme à cheveux gris?
— Je ne sais pas, monsieur, répondit Caleb à voix basse.

Je ne l'ai jamais vu de ma vie. Une belle figure de casse-noi-
sette ; un modèletout à fait nouveau. Avecune mâchoire à char-

nière qui rabattrait en s'ouvrant sur son gilet, ce serait déli-

cieux.
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— Pas assez laid, dit Tackleton.
- Ou bien encore pour une boîte à briquet, observa Caleb

plongé dans une profonde contemplation, quel modèle! Devis-j
sez-lui la tête pour placer les allumettes; tournez-lui les talons;
en l'air pour la bougie; tenez, tenez1 dans cette attitude, quel
charmant briquet à mettre sur la cheminéed'un gentleman!

— Il n'est pas à moitié assezlaid, reprit Tackleton.Onne peut
rien en faire. Allons!chargez-vous de cette boîte. Celava bien
maintenant, j'espère?

— Oh! c'est fini! entièrement fini, dit la petite femmese hâ-
tant de le congédierdu geste. Bonsoir, bonsoir 1

— Bonsoir, madame, fit Tackleton. Bonsoir, John Peerybin-
gle !. Prenez garde à la manière dont vous portez cette boîte,
Caleb. Laissez-la tomber et je vous assomme1 Il fait noir comme
dans un four, le temps est pire que jamais; diable! bonsoir! >

Il se dirigea ainsi vers la porte, non sans avoir promené dans
toute la chambre un autre regard scrutateur, et suivi de Caleb

portant le gâteau de noces sur la tête.
Le messager avait été si fort abasourdi par l'accident arrivé à

sa petite femme, si occupé à la calmer et à lui donner des soins,
qu'il avait presque entièrement oublié la présence de l'étranger,
jusqu'à ce qu'il l'aperçut enfin là toujours debout et maintenant
le seul étranger dans sa maison.

« Il n'est pas des leurs, vous voyez, dit John. Il faut que je
lui donne à entendre qu'il est temps de s'en aller.

— Je vous demande pardon, l'ami, dit le vieillard s'avançant
vers lui, d'autant plus que je crains que votre femmene se soit
trouvée indisposée; mais la personne dont mon infirmité (en
même temps il porta la main à ses oreilles et secouala tête) rend
les soins presque indispensables n'étant pas arrivée, je crains

qu'il n'y ait eu quelque méprise. Le mauvais temps qui, ce soir,
m'a fait trouver si agréable l'abri de votre bonne voiture (puissé-
je n'en jamais avoir de pire!), est aussi affreux que jamais. Vou-
driez-vousavoir l'extrême bonté de me donner un lit chez vous
en payant?

— Oui, oui, s'écria Dot. Oui, certainement !
—Oh! oh! dit le voiturier surpris de ce consentement si

prompt. Bien! bien ! je n'irai pas à l'encontre; toutefois je ne
suis pas absolument sûr que.

— Chut1 John! fit Dot l'interrompant.
— Bah1 il est sourd commeune borne1
— Je le sais, mais. Oui, monsieur, certainement. Oui,cer-

tainement! Je vais lui faire un lit tout de suite, John! »
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Aumomentoù ellesortit précipitammentpourtout préparer, le
trouble et l'agitation qui se montraient dans sa personne avaient

quelque chose de si étrange, que le messager, la suivant du re-

gard, demeura confondu.
« Et ses petites mamans font donc des lits, cria miss Slowboy

à l'enfant; et ses cheveux sont devenus noirs et frisés quand
ses bonnets étaient ôtés, et c'est ce qui a fait peur aux petit?
mimis chéris assis près des feux? »

Par suite de cette attraction inexplicable que les bagatelles les.

plus insignifiantes exercent souvent sur un esprit en proie à des ':

doutes confus, le messager, tout en se promenant de long en

large à pas lents dans la chambre, se surprit à répéter mentale-

ment, à diverses reprises, les absurdes paroles de Tilly. Il les

répéta si souvent qu'il les apprit par cœur, et les récitait comme
une leçon, lorsque miss Slowboy, après avoir frictionné avec la

paume de sa main (selon la pratique hygién;que des bonnes) la

petite tête chauve de son baby, aussi longtemps qu'elle le crut
utile à sa santé, lui remit ensuite son bonnet et noua le ruban,
sous le menton.

« Et fait peur aux petits mimis chéris assis près des feux1

Qu'est-ce qui a donc fait peur à Dot? je voudrais bien le sa-

voir!D murmurait le messager, continuant d'aller et venir.
Il chassait de son cœur les insinuations perfidesdu marchand

de jouets, et pourtant elles le remplissaient d'un sentiment de,
malaise vague, indéfini; car Tackleton était un esprit vif et fin,
tandis que lui, il se rendait la triste justice qu'il n'avait pas.

l'esprit bienouvert: cequi faisait qu'une allusion indirecteou une.

réticen-celui mettait l'esprit à l'envers. Il n'avait certainement

pas l'idée de rattacher en rien ce que lui avait dit Tackleton à la
conduite extraordinaire de sa femme; mais ces deux sujets de
réflexionse présentaient en même temps à son esprit sans qu'il
pût parvenir à les séparer.

Le lit fut bientôt prêt: l'étranger, refusant tout autre rafraî-
chissement qu'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, complète-
ment remise,disait-elle, arrangea ie grand fauteuil dans le coin
de la cheminéepour son mari, bourra sa pipe, la lui donna, et

prit son petit tabouret accoutumé à côté de lui, près du feu.
Elle ne manquait jamais de s'asseoir sur ce petit tabouret-là;

-il fallait qu'elleeût dans l'idée que c'était un petit câlin de tabou*
:ret, propre à faire valoir près de son mari ses charmes séduc-
teurs.

Dot était bien, d'ailleurs, la femmela plus habile à bourrer

_unepipe, il faut le dire, qu'on pût trouver dans les quatre par-
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ties du monde. Rien de plus ravissant que de la voir introduire
dans le fourneau son petit doigt potelé,puis soufflerdans la pipe
pour en nettoyer le tuyau: puis, quand elle avait fait cela, affec-
ter do croire qu'il y avait réellement quelque chose dans le

tuyau, y souffler une douzaine de fois, l'appliquer à son œil
comme un télescope, en regardant au fond avec une mine aga-
çante qui allait si bien à sa bonne petite figure. Quant au tabac,
personne n'était dans le cas de lui en remontrer là-dessus. Lors-

qu'elle prenait un morceau de papier enflammé pour allumer la

pipe, tandis que le bon messager la tenait à la bouche, sans ja-
mais lui griller le nez, bien qu'elle s'en approchât de très-

rès, ce n'était pas de l'adresse, c'était de l'art, ou plutôt du

,génie-
Le grillon et la bouilloire reprirent leur chanson, commepour

lui rendre hommage, et le feu lança tout à coup des jets de
flamme brillante, pour la louer à sa manière ! et le petit fau-
cheur de l'horloge, poursuivant son travail, dont personne ne

remarquait les progrès, n'y était pas non plus insensible. Et le
bon messager, le front déridé, la face épanouie, fut le premier
de tous à lui en savoir gré.

Tandis qu'il fumait sa vieille pipe d'un air grave et pensif,

que l'horloge hollandaise faisait entendre sans interruption son

tic tac monotone, que le feu flambait joyeusement dans l'âtre, et

que le grillon redoublait à plein gosier, ce bon génie familier du

foyer (car il valait bien les dieux pénates) évoqua dans l'esprit
de l'heureux John, sous une forme féerique, une multitude

d'images de son bonheur domestique. Des Dot de tout âge et de
toutes tailles se mirent à remplir la chambre; des Dot, enfants

joyeuses, qui couraient devant lui et qui cueillaient des fleurs
dans les champs; des Dot modestes, tantôt le repoussant à demi,
tantôt cédant à demi aux supplications pleines de tendresse que
lui adressait sa rude image; des Dotnouvellement mariées, fran-

chissant le seuil de sa maison, et prenant, en bonnes mena-

gères, possession des clefs des armoires; de petites Dot, deve-
nues mères, servies par des Slowboys fictives, portant des

enfants au baptême; des Dot plus mûres, quoique jeunes en-

core et fraîches, qui surveillaient, en matrones vénérables,
d'autres Dot, leurs filles, dansant à des bals champêtres; des -
Dot, grasses et rondelettes, entourées, assiégées comme de

vraies grand'mères, par des bandes de petits enfants tout roses.

des Dotridées, qui s'appuyaient sur leurs bâtons et cheminaient

lentement d'un pas mal assuré. Il vit aussi passer devant sea

yeux de vieux messagers avec de vieux Boxers aveugles, cou- -
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chés à leurs pieds; de nouvelles voitures, conduite» par de
nouveaux voituriers ( « Peerybinglefrères, » lisait-on sur la bâ-

che); de vieux messagers malades, soignés par les plus douces

mains; et des tombes de messagers, morts depuis longtemps,
couvertes d'un gazon verdoyant dans le cimetière. Et pendant

que le grillon lui faisait voir toutes ces choses, car il les voyait
distinctement, quoique ses yeux demeurassent fixés sur la
flammedu foyer, le messager se sentait le cœur heureux et sa-

tisfait, et remerciait de toute son âme ses dieux domestiques,
sans plus se soucier de Gruff et Tackleton que vous ne vous en
souciezvous-même.

Mais quelle était cette figure de jeune homme que le même

grillon-fée plaçasi près de son tabouret, à elle, et qui y demeu-
rait seul, debout? Pourquoi restait-ilsi près d'elle, le bras ap-
puyé sur le manteau de la cheminée, et répétant toujours:
« Mariée! et mariée à un autre que moi! »

0 Dot! ô Dot1 auriez-vous trahi vos devoirs? Oh! non ! c'est
une pensée qui ne peut trouver place dans toutes les visions de
votre mari; mais pourquoi donc alors cette ombre est-ellevenue
s'abattre sur son foyer?

II

Deuxièmecri.

Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient tout seuls dans
leur coin, comme disent les livres de contes (les bons petits
livres de contes; je suis sûr que vous les bénissez, commemoi,
de venir rompre parleurs récits la monotonie de ce monde pro-
saïque!), CalebPlummer et sa fille aveugle vivaient tout seuls
,dans leur coin, c'est-à-dire dans une petite maison de bois
lézardée, une vraie coquille de noix fêlée, commequi dirait une
verrue sur le nez proéminent, couleur de brique, de Gruff et
Tackleton. La propriété de Gruff et Tackleton tenait la moitié
de la rue, mais vous auriez pu abattre la demeure de Caleb

Plummer d'un coup de marteau ou deux, et en emporter les dé-
bris dans une charrette.

Si quelqu'un avait fait à la maison de Caleb Plummer l'hon-

neur, après une semblable expédition, de remarquer qu'elle
avait disparu, ç'aurait été, sans aucun doute, pour en approu-

-ver, de tous points, la démolition comme une amélioration
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réelle.En effet, elle adhérait à celle de Gruff et Tackleton comm
une moule à la quille d'un navire, un colimaçon à une porte,
ou un petit paquet de sales champignons au tronc d'un arbre.
Mais c'était le germe d'uù s'était élancé le tronc vigoureux et
superbe de Gruff et Tackleton; et sous son toit en ruine, l'avant-
dernier Gruff avait, sur une petite échelle, fabriqué de? jou-
joux pour une génération de jeunes enfants, filles et garçons, du
temps jadis, qui avaient commencépar jouer avec, et les avaient
ensuite démontés et brisés, avant d'aller se coucher par là-
dessus.

J'ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle l'habitaient; j'au-
rais mieux fait de dire que Caleby habitait, mais que sa pauvre
filleaveugle

avait une autre résidence, un séjour enchanté, orné
et meublé par Caleb, oùl'épargne et le besoin ne se faisaient
point sentir, où les soucis n'entrèrent jamais. Caleb n'était
pourtant pas sorcier, mais il était passé maître dans cette seule

magie qui nous reste encore, la magie de l'amour dévoué, impé-
rissable- c'est la nature qui avait dirigé ses études; c'était
d'elle qu'il avait appris l'art de faire des miracles.

La fille aveugle ne sut jamais que les plafonds étaient jaunis,
les murs tachés et dépouilléspar places de leur enduit de plâtre,
que de grandes crevasses, faute de réparations, allaient s'élar-

gissant chaque jour, que les poutres vermoulues s'affaissaient
de plus en plus. La fille aveugle ne sut jamais que le fer se
rouillait, que le bois pourrissait, que le papier s'en allait en pe-
lures, que la maison elle-même perdait insensiblement de sa
forme, de ses dimensions et de ses proportions régulières. La
fille aveugle ne sut jamais qu'il n'y avait sur le buffet qu'une
hideusevaisselle de terre ou de faïence grossière; que le chagrin
et le découragement étaient dans la maison; que les rares che-
veux de Caleb grisonnaient de plus en plus devant les yeux
éteints de sa compagne chérie. La fille aveugle ne sut jamais
qu'ils avaient un maître froid, exigeant, insensible; elle ne sut

jamais que Tackleton était Tackletonpour tout dire; elle vivait,
°

au contraire, dans la croyance que c'était un original, d'hu-
meur excentrique, qui aimait à les plaisanter, et qui, tout en

jouant vis-à-vis d'eux le rôle protecteur d'un ange gardien, re-

poussait de leur part tout témoignage de reconnaissance.
Et tout cela, elle le devait à CaId): tout cela, elle le devait à

son bon père. Maislui aussi, il avait un grillon dans son foyer;
tandis qu'il écoutait mélancoliquement sa musique, lorsque l'en-
fant aveugle et déjà privée de sa mère n'était encore qu'une
toute petite fille, cet esprit lui avait inspiré la pensée que la -
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ande infortune de sa fille pourrait presque être changée en un
enfait du ciel, et la jeune fille rendue heureuse par ces petits
oyens. Car les grillons forment une tribu d'esprits puissants,
loique les gens qui ont commerce avec eux l'ignorent presque
ujours; et il n'existe pas, dans le monde invisible, des voix
us douces et plus vraies, sur lesquelles on puisse plus abso-
ment compter, ni qui nous donnent aussi sûrement des con-
ils doux et tendres que les voix dont se servent les esprits du
in du feu et du foyer domestique pour communiquer avec le
nre humain.
Caleb et sa fille travaillaient ensemble dans leur atelier ordi-

jre, ou plutôt ils y passaient leur vie, et c'était un étrange
jour. On y voyait des maisons achevées et non achevées pour
s poupées de tous les rangs; des appartements de banlieue

ur les poupées d'une existence modeste; des logements com-
sés d'une seule pièce et d'une cuisine pour les poupees des

tsses inférieures; de somptueuses résidences de ville pour les

upées du grand monde. Quelques-unesde ces demeures étaient

jà meublées à forfait, selon la condition et la fortune des pou-
es bourgeoisesqui devaient les habiter; d'autres pouvaient
tre à la minute, de la manière la plus riche et la plus dispen-
mse, sur un simple avis; il n'y avait qu'à prendre ce qu'il fal-
t sur des tablettes chargées de chaises et de tables, de sofas,
lits et de tout ce qui constitue un mobilier complet. Les per-
mages de la haute noblesse, les gentilshommes de piovince,
le public en général, auxquels ces habitations étaient des-

,ées, gisaient, çà et là, étendus dans des paniers, les yeux
es vers le plafond; mais en marquant leurs divers rangs sur

degrés de l'échelle sociale, et en les mettant chacun à sa
tce respective (l'expérience est là pour nous apprendre com-

n c'est une chose malheureusement difficile dans la vie

lle); les faiseurs de poupées avaient été de beaucoup plus
biles que la nature qui se montre souvent si capricieuse et si

parfaite; car eux, au lieu de s'en tenir aux distinctions arbi-
Liresdu satin, de l'indienne ou des haillons, avaient ajouté,
.on les classes, des différencesfrappantes qui ne permettaient
cune méprise. Ainsi, dame poupée de haut parage avait des
mbres de cire d'une symétrie parfaite, privilége réservé à
Jes de sa condition; le second degré de l'échelle sociale était

peau, et le degré inférieur en chiffons de toile grossière.
.ant aux gens du commun, autant de bras et de jambes, au-
it d'allumettes prises dans la boîte, et par conséquent chacune

trouvait, une fois pour toutes, grâce à ces distinctions posi-
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tives, bien établie dans sa sphère, sans possibilité d'en sort:1

jamais.
Outre les poupées, la chambre de CalebPlummer renfermas

encore grand nombre d'autres échantillons de son industries.
c'étaient des arches de Noé, dans lesquelles quadrupèdes et voi
latiles se trouvaient serrés à profit, je vous assure, empilés luI
uns sur les autres, n'importe comment, jusqu'au toit, sans pesl
dre de place. Par une licencepoétique pleine dehardiesse, la plul
part de ces arches de Noé avaient des marteaux à leurs porte9
appendices peu naturels peut-être, en ce qu'ils semblaient SUJ[1
poser des visites matinales comme celles du facteur de la POSUé
mais c'était pour qu'il ne manquât rien à l'extérieur de l'édifieo.

On voyait par vingtaines de mélancoliques petites charrettIJ;

qui, pendant que leurs roues tournaient, exécutaient une min

sique plaintive; quantité de petits violons, de tambours,
autres instruments de torture; des masses innombrables CI

canons, de boucliers, d'épées, de lances, de fusils; il y avasi

de petits saltimbanques, en culottes rouges, qui franchissais9

incessamment, à qui mieux mieux, de hautes barrières en riri

bans rouges, et retombaient de l'autre côté, la tête la première;; ;
y avait encore de vieux messieurs, d'un extérieur respectabllc

pour ne pas dire vénérable, qui sautaient constamment, connni

des fous, par-dessus des chevilles horizontales, plantées dans <

dessein, au beau milieu de leurs propres portes. Il y avav

des animaux de toute espèce, des chevaux, en particulier, ,
toutes les races, depuis le cylindre tacheté, montés sur quatif

piquets avec une petite panoufle pour crinière, jusqu'au sas;

teur pur sang, animé de l'ardeur la plus indomptable. Il eût é3

difficilede compter les douzaines de figures grotesques, toujouui

prêtes à commettre toutes sortes d'absurdités, à un simple to-o,

de manivelle. Il n'eût pas été plus facile de citer quelque foro'

humaine, quelque vice ou quelque infirmité dont on ne pq
trouver le type, plus ou moins exact, dans la chambre de Calilf

Plummer; et sans qu'il eût besoin pour cela d'avoir recoursV

des formes exagérées, car il ne faut pas de bien grandes maïus

velles pour faire exécuter à nous tous, hommes et femmes

dans le monde, des tours non moins étranges que ceux

n'importe quels jouets.
Au milieu de tous ces objets, Calebet sa fille étaient assiseï

travailler; la pauvre aveugle, en qualité de couturière, apric

une despoupées, et lui, peignant et vernissant la façadeà quat JE

fenêtres d'un petit hôtel bourgeois.
Lessoucis dont les traits du visage de Calebportaient la do-oi
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loureuse empreinte, son air rêveur et distrait, qui aurait parfai-
tement convenu à la physionomied'un alchimiste ou d'un adepte
les sciences occultes, formaient, à première vue, un contraste

étrange avec la nature triviale de ses occupations et des frivo-
lités dont il était entouré. Mais si triviales que soient les choses,
quand on les invente et qu'on les exécute pour se procurer du

pain, cela devient uneaffaire très-sérieuse; et, d'ailleurs, je ne
suis point du tout sûr, et je ne voudrais pas en être garant, que,
si Caleb avait été un lord chambellan, ou un membre du parle-
ment, ou un hommede loi, ou même un grand spéculateur, en

changeant de jouets, il les eût trouvés moins frivoles, tandis

que je doute très-fort qu'ils eussent été, dans tous les cas, aussi
innocents.

« Ainsi, vous étiez dehors, à la pluie, hier soir, mon père,
avec votre belle redingote neuve? dit la fillede Caleb.

—Avecma belle redingote neuve, répondit celui-ci, jetant un

coupd'oeilrapide vers une cordetendue dans la chambre, sur la-

quelle était soigneusement suspendu, pour sécher, le vêtement
en toile d'emballage que nous avons décrit plus haut.

— Combienje suis aise que vous l'ayez achetée, mon père!
— Et encore d'un tailleur si fameux1 dit Caleb. Un tailleur

tout à fait fashionable. C'est trop beau pour moi. »
La jeune aveugle interrompit son travail et se mit à rire avec

délices.
«Trop beau, mon père! est-ce qu'il peut y avoir rien de trop

beau pour vous?
— Celan'empêche pas que je suis presque honteux de la por-

ter, dit le vieillard épiant l'effet de ses paroles sur le visage
rayonnant de safille; ma parole! Lorsque j'entends les gens et
les enfants dire derrière moi: «Oh! oh! en voilà un faraud! » je
ne sais quelle mine faire. Et ce mendiant qui, hier soir, ne vou-
lait pas s'en aller, s'obstinant à me répondre, lorsque je lui di-
,sais que j'étais un homme du commun: «Oh! que non, Votre
Honneur! Votre Honneur ne me fera pas croire cela! » J'en
étais tout confus, et il me semblait vraiment que je n'avais pas
le droit de porter un si bel habit. »

Commeelleétait heureuse, la jeune aveugle! Quelle joie, quel
triomphe pour elle!-

« Je vous vois, mon père, dit-elle en croisant ses mains, aussi
clairement que si j'avais les yeux dont je ne sens jamais le be-
soin quand vous êtes avec moi. Un habit bleu.

- Bleu clair, dit Caleb.
- Oui, oui! bleu clair! s'écria le jeune fille relevant son vi-
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sage radieux; la couleur que je me rappelle précisément avoii
vue au ciel, au beau ciel! quand vous me disiezque c'était bleu;
Ainsi donc, une belle redingote bleu clair!.

— Aisée à la taille, ajouta Caleb.
—Oui, aisée à la taille 1s'écria la jeune aveugle, riant de tou

son cœur; et dans cet habit, vous, cher père, avec votre œ;

joyeux, votre face souriante, votre pas dégagé et vos cheveu

noirs, votre air si jeune et si beau!
— Grâce, grâce1 dit Caleb, ou je vais devenir vaniteux, vou

allez voir.
— Je crois que vous l'êtes déjà, s'écria sa fille, lui faisant di

doigt, dans son ravissement, un petit signe rempli de malice. J,
vous connais, mon père. Ahi ah! ah! je vous ai deviné, voyez'
vous1 »

Ah ! que le pauvre Caleb ne ressemblait guère ce portrait
pendant qu'il était là, sur sa chaise, occupéà l'obs^rer!

Elle avait parlé de son pas dégagé, et, sur ce point, elle avai
raison. Depuis nombre d'années, il n'avait pas une seule foi;
franchi le seuil de cette porte avec son pas naturel lent et lourd
mais avec un pas factice destiné à tromper l'oreillede sa fille; e

jamais, lorsque son cœur était le plus accablé, il n'avait oubli

cette marche légère, calculée pour rendre à sa fille la vie auss

plus légère et le courage plus facile. Il n'y a que Dieu qui L

sache! mais je crois que cet égarement vague, qui régnait dam

les manières de Caleb provenait en partie de la fiction où i

s'était volontairement placé avectous les objetsqui l'entouraient

de cette comédie perpétuelle à laquelle il s'était condamnépa:
amour pour sa Elle aveugle. Comment le pauvre petit hommi

n'aurait-il pas eu l'air égaré, après tant d'efforts faits pendan
un si grand nombre d'années, dans le but de détruire sa propri
identité et celle de tous les objets qui s'y rattachaient !

« Nous y voilà, dit Caleb reculant d'un pas ou deux pou:
mieux juger du mérite de son ouvrage; aussi près de la réalit

que cinquante centimes d'une pièce de dix sous. Quel dommagi

que toute la façade de la maison s'ouvre tout d'une pièce! S'il ;
avait seulement un escalier et des portes régulières pour entre:

dans chaque chambre! Mais c'est là le mal du métier. Je passi
ma vie à me faire illusion à moi-même, à me prendre moi-mêm

pour dupe.
— Vous parlez bien bas, mon père! Vous n'êtes pas fatigué?
- Fatigué1 répéta Caleb auej un nouvel élan de vivacité.

Qu'est-cequi me fatiguerait, Bertha? Je n'ai jamais été fatigué

Qu'est-cequecelasigniiiuï à
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Pour donner une plus grande force à ses paroles, il s'inter-

rompit lui-même au moment où, sans le vouloir, il allait faire
comme deux figures de bonshommesqui s'étiraient et bâillaient
sur le manteau de la cheminée, images parfaites de l'ennui éter-

nel, depuis le buste jusqu'à la pointe des cheveux; puis il se
mit à fredonner un refrain de chanson. C'était une chanson ba-

chique, quelque drôlerie en l'honneur d'un vin généreux qui
mousse dans le verre, et il l'entonna avec une voix et un entrain
de Roger-Bontemps, qui faisait paraître son visage mille fois

plus maigre et plus soucieux que jamais.
« Quoi! vous chantez, je crois? dit Tackleton avançant la tête

dans l'intérieur de la chambre à travers la porte. Continuez,
continuez1Ce n'est pas moi qui chanterais ! n

Personne ne l'en eût soupçonné, certes. Il n'avait, en aucune

façon, une figure à chanter la chansonnette.
« Ce n'est pas moi qui me permettrais de chanter, dit Tackle-

ton. Je suis ravi que vous, vous puissiez le faire. J'espère que
cela ne vous empêchepas de travailler, quoiqu'on n'ait guère le

temps de faire les deux choses à la fois.
— Si vous pouviez seulement le voir, Bertha; comme il me

regarde en clignant de l'œil 1murmura Calebbas à l'oreille de sa
fille. Il n'y a pas d'homme pareil pour plaisanter1 si vous ne le
connaissiez pas, vous croiriez Qu'il parle sérieusement, je
parie? »

La jeune aveugle sourit et fit de la tête un signe affirmatif.
« Quand un oiseau sait chanter et ne veut pas le faire, il faut

l'y forcer, dit le proverbe, grommela Tackleton ; mais quand un

hibou, qui ne sait pas chanter, qui ne devrait pas chanter, n'en
chante pas moins, qu'est-ce qu'il faut lui faire?

— Quels yeux malins il nous fait dans ce moment! dit encore
Caleb à sa fille. Oh! bonté du ciel!

— Toujours gai, toujours de joyeuse humeur avec nous! s'é-
cria Bertha en souriant.

- Ah1 vous voilà, vous? répondit Tackleton. Pauvre idiote! »
Il la croyait réellement idiote , et il se fondait pour le croire,

par instinct ou par réflexion, sur ce qu'elle l'aimait.
« Eh bien! puisque vous êtes là,. comment allez-vous? dit

Tackleton de son ton bourru.
— Oh! bien, tout à fait bien. Et aussi heureuse que vo.uspou-

vez le désirer, aussi heureuse que vous voudriez rendre le

monde entier, si cela dépendait de vous.
- — Pauvre idiote! murmura Tackleton. Pas une lueur de rai-

son, pas la moindre lueur 1*
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La jeune aveugle lui prit la main et la baisa; elle la tint ur
moment pressée entre les siennes, et y appuya tendrement si

joue avant que de la lâcher. Il y avait dans cette caresse quelqut
chose de si affectueux, et une expression de reconnaissance s

vive, que Tackleton lui-même fut ému jusqu'à dire avec un cro
gnement moins brutal que d'habitude:

« Qu'est-ce que vous avez?
- Je l'ai placé à côté de mon oreiller lorsque je suis aliee me

coucher hier au soir, et je m'en suis souvenu dans mes rêves.
Puis, quand le jour a paru, et que le soleil s'est levé tout rouge
dans sa gloire. lesoleil rouge,mon père?

— Rouge lematin et le soir, Bertha, dit le pauvre Caleb en

jetant un regard empreint d'une tristesse profonde sur son

patron.
— Quand il s'est levé, et que sa brillante lumière, contre la-

quelle je crains toujours de me heurter en marchant, est entrée
dans la chambre, j'ai tourné le petit arbuste vers lui, j'ai béni
le ciel qui a fait pour nous de si jolies choses,et je vous ai béni,
vous qui me les envoyez pour me donner du bonheur !

—Une vraie échappéede Bedlam ! fit Tackletonen lui-même,
Nous arriverons bientôt à la camisole de force et aux menottes;
Nous faisonsdes progrès! »

Caleb, les deuxmains crispées et accrochéesl'une dans l'autre,
regardait devant lui d'un air égaré pendant que sa fille parlait,
comme si réellement il se fût demandé (et je crois bien qu'il se
le demandait en effet) si Tackleton n'avait pas fait quelque
chose pour mériter ou non ces remercîments. Si le pauvre Caler
eût été pour lors parfaitement libre d'agir à sa guise, et si, dans
ce moment, il eût dû, sous peine de mort, choisir de chasser à

coups de pied le marchand de jouets, ou de tomber à ses ge-
noux pour reconnaître ses bienfaits, je crois qu'on aurait pu pa-
rier à chances égales pour ou contre. Il savait pourtant, le bon!

Caleb, que c'était lui-même qui, de ses propres mains, avait ap"
porté si soigneusement le petit rosier à la maison pour sa fille;;
que c'étaient bien ses propres lèvres qui avaient forgé ce men-
songe innocent qui devait l'aider à écarter de sa fille jusqu'am
mondre soupçon des privations nombreuses, infinies, qu'il s'im-

posait chaque jour, pour lui donner quelques jouissances dei

plus.
«Bertha ! dit Tackleton, affectant à dessein un peu de cordia--

lité; venez ici.
—Oh! répondit-elle, je puis aller droit à vous1 vous n'avez:

pas besoin de me guiderI
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- Voulez-vousque je vous dise un secret, Bertha?
- Je veux bien, » répondit-elle avec empressement.
Commeil devint radieux et brillant ce visage plongé dans les

ténèbres1quelle auréole lumineuse entoura cette tête attentive ?
cVoicile jour où la petite. quel est son nom, déjà?. l'en-

fant gâté, la femme de Peerybingle, vient vous faire sa visite

habituelle, pour son pique-nique fantastique, n'est-ce pas?
ajoutaTackleton avec une expression prononcée de dédain pour
eur petite fête.

— Oui,répondit Bertha. C'est aujourd'hui.
— Je le pensais bien, reprit Tackleton. Eh bien! je voudrais

tre de la partie.
— L'entendez-vous, mon père ! s'écria la jeune aveugle ravie,

lors d'elle-même.
— Oui, oui, je l'entends, murmura Caleb avec le regard fixe

l'un somnambule; mais je ne le crois pas. C'est encore une de
lesillusions dont je me berce, sans doute.

—Non, c'est que, voyez-vous, je. je désire rapprocher un
leu plus les Peerybingle de May Fielding, je. je voudrais les
ier ensemble, dit Tackleton. Je vais me marier avec May1
— Vous marier 1s'écria la jeune aveugle en s'éloignant de lui

iar un mouvementbrusque.
—Le diable confonde l'idiote1 J'ai vu le moment où je ne

ourrais pas réussir à lui faire comprendre la chose. Oui, Ber-
tia, me marier! L'église, le ministre, le clerc, le bedeau, le
arrosse à glaces, les cloches, le déjeuner, le gâteau de la ma-
iée, les rubans desoie, les clarinettes, les trombonnes, et tout
î tremblement; une noce, voyez-vous, une noce. Savez-vous
ien ce que c'est qu'une noce?
— Je le sais, reprit la jeune aveugle d'une voix douce; je

)mprends!
— Vraiment? murmura Tackleton. C'est bien heureux. Eh

ien ! voilà pourquoi je désire être de la partie, et vous amenel
ay avec sa mère. Je vous enverrai dans la matinée quelque
3tite chose, n'importe quoi; un gigot de mouton froid ou quel-
ue friandise de même genre. Vous m'attendrez?
— Oui, » répondit-elle.
Elle avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et s'était
'urnée de l'autre côté; elle demeurait ainsi debout, les mains
[intes, immobileet rêveuse.
c Je ne crois pas que vous m'attendiez, murmura Tackleton

tant les yeux sur elle; car VOASparaissez avoir déjà tout ou-
lié. Caleb!
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— Je puis me hasarder, je suppose, à croire que je suis ic

pensa Caleb. Monsieur1
- Prenez garde qu'elle n'oublie ce que je lui ai dit.
- Ohl n'ayez pas peur, elle n'oublie jamais, elle, répond

Caleb.C'est peut-être la seule chosequ'elle ne sache pas faire.
—Chacun prend ses oies pour des cygnes, murmura le mai

chand de jouets en haussant les épaules. Pauvre diable! ®

Après cette observation maligne faite de l'air d'un souvera:
mépris, le vieux GruffetTackleton se retira.

Bertha demeura à la mêmeplace où il l'avait laissée, perdi
dans ses tristes pensées. La gaieté avait disparu de son visa
abattu, empreint d'une profondemélancolie. Trois ou quatre fo
elle secoua la tête comme si elle pleurait le souvenir d'un biE

qu'elle aurait perdu; mais ses réflexions douloureuses ne troi
vèrent point de paroles pour s'épancher.

Caleb, de son côté, était, depuis quelque temps, occupé à fixi
à une voiture un attelage dechevaux, à l'aide d'un procédé exce
sivement simple, qui consistait à clouer les harnais dans IE
chairs vives de l'animal; il finissait, quand sa fille s'approcl
de son escabeau de travail, et, s'asseyant à ses côtés:

c Mon père, lui dit-elle, je sens que je suis retombée dans]
solitude et les ténèbres. J'ai besoin de mes yeux, vous savez
de mes yeux patients et toujours prêts.

— Les voici, fit Caleb; toujours prêts, en effet. Ils sont plus
vous qu'à moi, Bertha, à quelque heure du jour que ce soit si
les vingt-quatre. Qu'est-ce que vos yeux peuvent faire pot
vous, chère enfant?

— Regardez autour de la chambre, mon père.
— Voilà, dit Caleb. Aussitôt fait que dit, Bertha.
—Décrivez-la-moi.
—Elle est absolument la même qu'à l'ordinaire, fit Calet

simple, mais trôs-commode. Les vives couleurs des murailles
les fleurs brillantes sur les assiettes et les plats, le bois poli,
luisant partout où il y a despoutres et des panneaux, l'ensemw
de gaieté et de propreté de la maison la rendent vraiment jolie..

En effet, elle était propre et gaie, partout où les mains 1

Bertha pouvaient atteindre; mais, nulle part ailleurs, il ne
a7ait ni gaieté, ni propreté possible dans le vieux hangar cri
va ssé que l'imagination de Caleb avait su transformer de

so rte.
« Vousavez sur vous votre habit de travail, et vous n'êtespq

aussi élégamment vêtu que quand vous portez le bel habit, <•

Bertha en touchant son père.
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—Pas tout à fait aussi élégamment, répondit Caleb; mais
c'est déjà bien comme cela.

— Monpère, dit la jeune aveugle se rapprochant de lui et lui

passant un bras autour du cou, parlez-moi de May. Elle est
très-belle?

- Oui, assurément, » dit Caleb. Et c'était vrai. Il arrivait
rarement que Caleb eût moins besoin de se mettre en frais d'i-

magination.
« Elle a des cheveux noirs, reprit Bertha d'un air pensif, plus

noirs que les miens. Sa voix est douce et harmonieuse, je le

sais; j'ai souvent pris plaisir à l'entendre. Sa taille.
— Il n'y a pas dans toute la chambre une poupée dont la

taille puisse être comparéeà la sienne, dit Caleb.Et ses yeux!. »
Il s'arrêta; car Bertha s'était plus étroitement suspendue à

son cou, et ce bras qui l'entourait lui fit sentir une pression
convulsive dont il ne comprit que trop bien le sens.

Il toussa un moment, donna quelques coups de marteau à ses
dadas fringants, puis se remit à fredonner la chanson bachi-

que sur le vin mousseux; c'était sa ressource infaillible dans
toutes les difficultés de ce genre.

« Notre ami, mon père; notre bienfaiteur. Je ne me lasse ja-
mais d'entendre parler de lui Vous savez que je ne m'en suis

jamais lassée? dit-elle avec précipitation.
— Non, assurément, répondit Caleb, et avec raison.
— Oh! oui1 avec raison! s'écria la jeune aveugle.» Elle mit

tant de chaleur à prononcer ces mots, que Caleb, malgré la
pureté de ses intentions quand il trompait sa simplicité, n'osa

pas la regarder en face; mais il baissa les yeux, comme si elle
eût pu y lire son innocent mensonge.

« Parlez-moi encore de lui, alors, cher père, dit Bertha.
Plusieurs fois encore! Son visage est bienveillant, bon, tendre,
honnête, plein de franchise, j'en suis sûre. Le cœur généreux,
lui cherche à dissimuler tous ses bienfaits sous une apparence
le rudesse et de mauvais vouloir, se trahit dans chacun de ses

regards.
— Et l'ennoblit encore, ajouta Caleb dans son calme déses-

poir.
— Et l'ennoblit encore! s'écria la jeune aveugle. Il est: plus

gé que May,mon père?
— Oui, fit Caleb comme malgré lui. Il est un peu plus âgé

lue May. Mais celane veut rien dire.
- Oh! que si, mon père! Être sa compagne patiente dans les

mfirmitésde 'a vieillesse, sa garde attentive dans la maladie,
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son amie fidèle dans la souffranceet l'affliction, ne pas connaître
la fatigue en travaillant pour lui, le veiller, le consoler,s'asseoir
à côté de son lit, lui parler quand il est éveillé, prier pour lui

quand il dort: quels priviléges heureux pour sa femme! Quelles
occasions de lui prouver toute sa fidélité et son dévouement1
La croyez-vous capable de faire tout cela, cher père?

- Sans aucun doute, dit Caleb.
- En ce cas, j'aime May, mon père; je puis l'aimer de toute

mon âme! » s'écria la jeune aveugle. Et en disant cesmots, elle
appuya son pauvre visage privé de la vue sur l'épaule de Caleb,
en pleurant si fort et si fort, qu'il fut presque chagrin de lui
avoir causé un bonheur accompagné de tant de larmes.

Pendant tout ce temps, il y avait eu pas mal de remue-mé-

nage chez John Peerybingle. La petite mistress Peerybingle na

pouvait penser naturellement à aller quelque part sans son baby,
et il fallait du temps pour l'emballer. Non pas qu'il y eût beau-

coup à se préoccuper de cet article de messagerie, sous le dou-
ble rapport du poids et du volume, mais c'était une multitude
infinie de soins à prendre, par-ci, par-là, et de précautions suc-
cessives. Par exemple, lorsqu'on fut arrivé, de fil en aiguille, à
un certain point de sa toilette, et que vous auriez pu raisonna-
blement supposer qu'en un tour de main ou deux il ne devait

plus rien y manquer pour en faire un poupon des mieux bichon-

nés, en état de défier hardiment le monde entier, il fallut tout à

coup l'ensevelir dans un bonnet de flanelle, véritable éteignoir,
et le porter dans son berceau, où il mitonna ( si je puis m'ex-

primer ainsi) entre deux draps pendant près d'une heure. On
l'arracha ensuite à cet état de torpeur, rouge comme une écre-
visse et poussant des cris atroces, pour lui faire prendre. ,
Tenez! j'aimerais mieux dire, si vous voulez me permettre de

parler d'une manière générale. un léger repas; après quoi, il J
alla dormir encore. MmePeerybingle profita de cet intervalle f

pour se faire aussi pimpante, à sa petite façon, que femmede.j
votre connaissance; et durant cette trêve fort courte, miss"*

Slowboys'insinua dans un spencer d'une forme si surprenante t
et si ingénieuse, qu'il ne paraissait avoir été fait ni pour elle
ni pour qui que ce fût au monde; c'était quelque chose d'étri- -

qué, qui retombait en oreilles de chien, ne ressemblant à rien, ,
unique dans sa coupe et sans nul rapport avec âme vivante.:

Cependantle baby, rendu une seconde fois à l'existence, était t

affublé, par les efforts réunis de MmePeerybingle et de miss 2

Slowboy,d'un manteau beurre frais et d'une espèce de bonnet j;

nankin en forme de tourte montée. A la fin, ces préparatifs.t
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achevés, ils descendirent tous les trois à la porte, où le vieux
cheval avait déjà regagné et au delà la valeur du péage qu'il
faudrait payer à la barrière pour sa journée, en creusant la,
chaussée avec ses autographes impatients; tandis qu'on pouvait
à peine apercevoir de là, dans une perspective lointaine, l'impé-
tueux Boxer en arrêt, se retournant vers son camarade, comme
pour l'engager à partir sans attendre les ordres du maître.

Quant à une chaise ou toute autre espèce d'objet de ce genre
pour aider mistress Peerybingle à monter dans la voiture, vous
connaissez bien peu l'ami John, j'ose m'en flatter, si vous

croyez que cefût chosenécessaire. Avant que vous eussiez eu le

temps de la voir soulevée dans ses bras, elle était déjà assise à
sa place, fraîche et vermeille, et lui disait:

c A quoi donc songez-vous, John? Songez plutôt à Tilly! »
Si je pouvais seulement me permettre de parler des jam-

besd'une jeune personne, je remarquerais, à propos de celles de
miss Slowboy, que, par une fatalité singulière, elles étaient sans
cesse exposées à des avaries, et qu'elle n'effectuait jamais le
moindremouvementd'ascension ou de descente sans y faire une
soche pour en prendre note, absolument comme Robinson
Urusoémarquait les jours sur son calendrier de bois. Mais
:ommeces réflexions pourraient paraître inconvenantes, je les

garderaipour moi.
ILJohn, dit Dot, avez-vouspris le panier où se trouvent le

)âté au jambon et au veau, les autres petites choses et les bou-
eilles de bière? Si vous ne l'avez pas fait, il faut retourner le

:hercher, à l'instant même.
— En voilà un joli petit article à mettre sur ma feuille, ré-

londit le messager, de me parler de retourner, après m'avoir
iéjàmis en retard d'un bon quart d'heure.

— J'en suis fâchée, John, reprit Dotfort troublée, mais je ne

jurais réellement songer à aller chez Bertha. Je n'y consen-
irais à aucun prix, John,. sans le pâté de veau et jambon,
es autres petites choses et les bouteilles de bière.Hoh! »

Cemonosyllabes'adressait au cheval qui n'y fit pas la moin-
dreattention.

a Arrêtez donc, John, je vous en prie! dit MmePeerybingle.
- Il sera bien assez temps d'arrêter, répondit John, quand

laurai oublié quelque chose. Le panier est ici, en lieu de Sù-

3té.
— Quel cœur de monstre il faut que vous ayez, John, pour

je pas me l'avoir dit tout de suite, au lieu de me laisser dan?

ire pareilleinquiétudel Je déclare que, pour tout l'or du monde
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je ne serais pas allé chez Bertha sans le pâté au veau et au jam-
bon, les autres petites choses et les bouteilles de bière. Régu-
lièrement, tous les quinze jours depuis notre mariage, John, nous
avons fait là notre pique-nique. Si quelque chose allait de tra-
vers dans cette petite fête, je croirais presque que cela nous
porterait malheur pour toujours.

— Allons1 vous avez eu là une bonne pensée, la première fois

que vous avez fait la chose, dit 1&messager, et cela vous fait

honneur, ma petite femme.
— Mon cher John, reprit Dot en rougissant, ne parlez pas de

me faire honneur. Honneur! à moi! Bonté divine1
— A propos. observa le messager; ce vieux monsieur. »
Nouvel embarras de la part de Dot, et bien visible, ma foi!
« C'est un drôle de particulier, dit John regardant devant

eux sur la route. Je ne puis pas me l'expliquer. Je suppose
toujours qu'il n'y a rien à craindre de sa part.

— Oh! non, certainement. Je. je. suis même sûre du
contraire.

— Oui? dit le messager, les yeux attirés vers elle par la vi-
vacité de son langage. Je suis ravi que vous en soyez si con-

vaincue, parce que cela me confirme dans mes espérances. Mais
c'est égal: il est curieux qu'il ait mis dans sa tête de nous de-
mander à loger chez nous, n'est-ce pas? Il y a des choses si

,étranges dans ce monde !
— Des choses si étranges ! répéta Dot à voix basse, si basse

qu'on l'entendait à peine.
— Avec tout cela, c'est un bon vieuxgentleman, reprit John,

et qui paye en gentleman; ainsi, je crois bien qu'on peut comp-
ter sur sa parole comme sur la parole d'un gentleman. J'ai eu
ce matin une très-longue conversation avec lui; il peut déjà
mieux m'entendre, dit-il, à mesure qu'il s'accoutumedavantage
à ma voix. Il m'a beaucoup parlé de lui-même; je lui ai, à mon'

tour, beaucoup parlé demoi: les singulières questions qu'il m'a
adressées ! Je lui ai appris comme quoi j'avais deux tournées à
faire, vous savez, pour mon commerce: un jour celle de droite
in partant de la maison et retour, un autre jour celle de gauche
en partant dela maison et retour (car il est étranger au pays et-
ne connait pas les noms des localités), et cela a paru lui faire

plaisir. ( Ainsi donc, m'a-t-il dit, je retournerai ce soir chezmoi

par le même chemin que vous, quand je croyais au contraire;

que vous prendriez la route exactement opposée. C'est parfaitIJ
Je vous dérangerai peut-être eucore pour vous prier de me t
donner encore place danb votre voiture, mais je m'engage à L.e~<
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plus tomber dans un si profond sommeil. » C'est qu'il dormait

profondément, en effet. Dot, à quoi pensez-vous donc?
— A quoi je pense, John? Je. je. vous écoutais.
— Bien! bien! dit l'honnête messager. Je craignais, à votre

air distrait, d'avoir parlé si longuement, que vous en étiezvenue

à songer à tout autre chose. Ma foi! j'ai bien manqué de le

croire, bien sûr. »
Dot ne répondit rien, et ils continuèrent quelque temps à

trotter en silence. Mais il n'était pas facile de rester longtemps
muet dans la voiture de John Peerybingle, car tous ceux qu'on
rencontrait sur le chemin avaient quelque chose à lui dire, ne
fût-ce qu'un: « Gommentvous va? * Et en réalité, le plus sou-
vent ce n'était pas autre chose. Encore fallait-il y répondre avec
toute la cordialité possible, non-seulement par un signe de tête
ou un sourire, mais aussi par un exercice salutaire des pou-
mons, ni plus ni moins que s'il s'agissait d'un discours de lon-

gue haleine, prononcé au Parlement. Quelquefoisdes voyageurs,
à pied ou à cheval, venaient à côté de la voiture faire de con-
serve un petit bout de chemin, uniquement pour causer un mo-

ment, et alors on échangeait, de part et d'autre, bon nombre de

paroles.
Ensuite Boxer donnait lieu à des reconnaissances amicales

de la part du messager et réciproquement, mieux que n'auraient

pu le faire une douzaine de chrétiens. Tout le monde le con-
naissait sur la route, principalement les poules et les cochons,
qui ne le voyaient pas plutôt approcher, marchant de guingois,
les oreilles dressées pour écouter aux portes, et son petit bout

de queue en trompette, qu'ils se retiraient aussitôt dans les en-
droits les plus reculés de leurs logis, sans attendre l'honneur
de faire avec lui une connaissance plus intime. Boxer avait
affaire partout, s'engageait jusque dans les moindres détours,
regardait dans tous les puits, s'élançait dans l'intérieur de toutes
les chaumières, en sortait avec la même pétulance, faisait ir-

ruption chez toutes les maîtresses d'école, effarouchait tous les

pigeons, faisait renfler la queue de tous les chats et se prome-
nait dans tous les cabarets comme une pratique de l'endroit.
Partout où il allait, on entendait quelqu'un s'écrier: «Tiens !

voici Boxer! » et ce quelqu'un sortait aussitôt, accompagné
d'au moins deux ou trois autres, pour donner le bonjour à John

Peerybingle et à sa jolie petite femme. ,
Les gros ballots et les petits paquets chargés sur la voiture du

messager étaient en grand nombre, ce qui l'obligeait à des haltes

multipliées pour les recevoir ou les rendre, et ces temps d'arrêt
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ne formaient point, tant s'en faut, la partie la moins agréable
du voyage. Il y avait des gens qui attendaient leurs paquets
avec une si vive impatience, d'autres qui s'émerveillaient si
fort de recevoir des paquets, d'autres enfin qui ne pouvaient ja-
mais mettre un terme à leurs recommandations pour leurs pa-
quets! Et puis, John lui-même prenait un intérêt si réel à tous
les paquets, que c'était une vraie comédie. De même, il y avait
des articles dont John ne pouvait se charger, sans mûre réflexion,
sans discussion préalable, et pour les ajuster, et pour les placer,
c'étaient, entre les expéditeurs et le voiturier, des conférences
en règle auxquelles Boxer assistait d'ordinaire; il s'y faisait re-

marquer par de courts accès d'une attention très-sérieuse, et
surtout par de longs accès de folie, où il se mettait à courir
comme un dératé autour du grave aréopage, en aboyant jusqu'à
s'enrouer. Dot, immobile sur son siège dans la voiture, s'amu-
sait de tous ces petits incidents dont elle demeurait la specta-
trice attentive sans se déranger, charmant petit portrait admira-
blement encadré parla bâche. Aussi, je vous assure, les jeunes
gens ne se faisaient pas faute, en l'apercevant, de se pousser du
coude, de se regarder entre eux, de se parler bas et d'envier le
sort de l'heureux John; et l'heureux John en était ravi, car il
était fier de voir admirer sa petite femme, sachant bien qu'elle
n'y faisait pas attention,. quoiqu'elle ne détestât pas cela non

plus.
Le petit voyage ne se faisait pas sans brouillard, certainement,

car on était en janvier, et le temps était rude et froid. Mais qui
s'inquiétait de si peu de chose? Ce n'était pas Dot, à coup sûr,

.niTilly Slowboy, pour qui aller en voiture, n'importe comment,
était le suprême degré des félicités humaines, le necplus ultrà
des espérances de ce bas monde; ni le baby, j'en mettrais la
main au feu, car jamais baby, quelle que fût sa capacité sous ce
double rapport, ne fut plus chaudement ni plus profondément
endormi que le bienheureux petit Peerybingle, pendant tout le
chemin.

On ne pouvait pas voir bien loin devant soi dans le brouillard,
c'est vrai; mais on voyait encore assez! C'est étonnant combien
de choses on peut voir dans un brouillard plus épais encore,
pour peu qu'on veuille prendre la peine d'y regarder. Tenez1
rien que d'être là, à regarder de sa chaise les rondes des fées'
et les paquets de givre encoreramassés à l'ombre près des haies

4.Onappelleainsi,enAngleterre,les placesnues,ordinairementcircu-

laires,dansleslandesetlesbruyères.
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it des arbres, c'était déjà une agréable occupation, sans parler
les formes inattendues que présentaient tout à coup les arbres
n se dégageant du brouillard, avant d'y rentrer pour dispa-
aître de nouveau. Les haies entremêlées, dépouillées de leurs

suilles, abandonnaient au vent une multitude de guirlandes
étries; mais cette vue n'avait rien d'attristant. C'était, au con-

raire, un spectacle agréable à contempler, car il faisait ressor-
ir encore davantage le charme d'un bon coin du feu que vous
ossédiezpendant l'hiver et rendait plus verte en espérance la
elle saison de l'été prochain. La rivière avait un air frileux,
lais elle coulait tout de même et coulait gentiment, c'était bien
[lcorequelquechose; le cours en était un peu lent et engourdi,
ans doute; mais c'est égal, il n'en gèlerait que plus vite lorsque
i froid se ferait sentir tout de bon, et alors on viendrait y pati-
er, y glisser, et les grosses vieilles barques, emprisonnées par
i glace quelque part près du quai, n'en feraient fumer que de
lus belle, tout le long du jour, les tuyaux rouillés de leurs
bieminéespour se donner un peu de bon temps.
Plus loin, dans les champs, brûlait un tas de mauvaises

erbes et de chaume; les voyageurs regardèrent le feu, si pâle
Il jour, jetant à travers le brouillard, par intervalles, une
Leurde flamme rougeâtre, jusqu'à ce que miss Slowboy, en
mséquence de l'observation qu'elle fit mque la fumée lui mon-
.it au nez, » se mit à étouffer (c'était d'ailleurs assez son ha-
tude quand quelque chose la gênait), et réveilla le baby qui
3voulut plus se rendormir. Cependant Boxer, en avance d'un
lart de mille environ, avait déjà dépassé les barrières du
>urget gagné le coin de la rue où demeuraient Calebet sa fille.
iissi, longtemps avant que les Peerybingle fussent arrivés à
ur porte, Caleb et la jeune aveugle se tenaient dehors sur le
ottoir prêts à les recevoir.
Boxer, soit dit en passant, dans ses rapports avec Bertha,
isait certaines distinctions subtiles qui me permettent de
oire absolument qu'il la savait aveugle. Il ne cherchait jamais
attirer son attention en la regardant, comme c'était son habi-
de avec les gens, il la touchait sans y manquer jamais. J'i-
Ilore quelle expérience il avait pu faire d'hommes ou de chiens
eugles; il n'avait jamais vécu avec un maître aveugle; ni
„Boxer le père, ni mistress Boxer, ni aucun autre membre de
respectable famille, tant du côté paternel que du côté mater-

.1,n'avait, que je sache, été visité par cette infirmité. Peut-être
l'ait-iltrouvé cela de lui-même; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il
tenait dans sa pratique avec les aveugles. Il tenait dono
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Bertha par le bas de sa robe et tenait ferme sans lâcher prise,
jusqu'à ce que mistress Peerybingle, le baby, miss Slowboyet
le panier furent tous bien et dûment entrés dans la maison.

May Fielding y était déjà arrivée, aussi bien que sa mère,
petit brin de vieille femme grondeuse, à la mine bourrue, qui,
parce qu'elle avait conservé une taille semblableà une colonne
de lit, passait pour avoir eu une tournure des plus distinguées.
Parce qu'en outre elle s'était vue autrefois dans une meilleure

position de fortune, ou qu'elle était poursuivie de l'idée qu'elle
aurait pu s'y voir, si une chose était arrivée qui n'arriva jamais
et qui ne paraissait mêmepas avoir jamais eu la moindrechance
d'arriver (ce qui, d'ailleurs, est tout un), elle affectait les ma-
nières d'une personne commeil faut et se donnait des airs pro-
tecteurs. Gruffet Tackleton se trouvait là aussi, faisantFagréable
avec la mine d'un homme qui se trouve aussi parfaitement à.
son aise et aussi incontestablement dans son propre élément,
qu'un jeune saumon nouvellement éclos sur le sommet de lai

grande pyramide.
« May! ma chère vieille amie1 s'écria Dot en se précipitant;

à sa rencontre. Quel bonheur de vous voir! i
Sa vieille amie était tout aussi ravie qu'elle-même,et c'était,,

croyez-moi,un spectacle charmant de les voir s'embrasser de lai

sorte. Il faut avouer que Tackleton était un homme de goût::
May était ravissante.

Quelquefois, vous savez, quand vous êtes habitué à un jolit
visage, et qu'il se trouve, par occasion, à côté d'un autre jolit
minois, la comparaison commencepar faire trouver le premier
ordinaire et fade; il perd sur-le-champ, dans votre esprit, de las
haute opinion que vous en aviez conçue. Eh bien! ici ce futtouftj
le contraire, aussi bien pour Marie que pour Dot, pour Dot que?,

pour Marie; car le visage de Dot faisait ressortir celui de Marie),

et le visage de Marie celui de Dot, d'une façon si naturelle et sie

agreable que, comme John Peerybingle fut sur le point de lfiJ
dire lorsqu'il entra dans la chambre, elles auraient dû naîtIll

sœurs, et c'était tout ce qu'on pouvait y trouver à redire. Í
Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose merl'.,

veilleuse, une tarte par-dessus le marché ( mais on peut bien soe

permettre un peu de prodigalitéquand nos fiancéessont en jeufa
on ne se marie pas tous les jours); à ces friandises venaientn

s'ajouterle pâté de veau et jambon, etles autres«petites choses,ïcr

ainsi que mistress Peerybingle les appelait, c'est-à-dire de!',

noix, des oranges, des gâteaux et autre menu gibier. LorsqueI(}l

repas lut servi sur la table, flanque de l'écot de Caleb, qui euû—i
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aistait en une énorme terrine remplie de pommes de terre fu-
mantes (il lui était interdit, par une solennelle convention, de
fournir d'autres comestibles), Tackleton conduisit sa future
belle-mère à la place d'honneur. Pour s'en montrer plus digne
en une pareille solennité, la majestueuse vieille dame s'était

parée d'un bonnet calculépour inspirer aux plus indifférents des

sentiments de crainte respectueuse. Elle portait aussi des gants;
vive le bon ton! N'y manquons jamais: plutôt la mort!

Caleb s'assit près de sa fille: Dot et son ancienne compagne
d'enfance à côté l'une de l'autre; le bon messager prit place au

bout de la table. Miss Slowboy fut isolée, momentanément, de
tout autre meuble que la chaise où elle était assise, afin qu'elle
ne pût avoir à sa portée d'autre obstacle pourheurter la tête du

baby.
CommeTilly regardait autour d'elle d'un air ébahi les pou-

pées et les jouets, ceux-ci, à leur tour, la regardaient de même

avec de grands yeux, elle et la compagnie. Les vieux messieurs,
à l'aspect vénérable (tous en plein exercice de cabrioles contre
la porte de leurs maisons), témoignaient d'un intérêt particulier
pour cette petite fête; ils s'arrêtaient parfois avant de sauter,
commes'ils eussent écouté la conversation, puis recommençaient
avec une énergie forcenée leur plongeon extravagant, je ne sais
combien de fois, sans s'arrêter pour reprendre haleine, comme
si ces perpétuelles culbutes leu2 eussent causé un bonheur fré-

nétique. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si ces vieux messieurs
étaient disposés le moins du monde à ressentir une joie maligne
de la déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement de quoi
se satisfaire. Tackleton n'était pas dans son assiette; plus sa
future devenait gaie dans la société de Dot, moins il en éprou-

vait de plaisir, quoique pourtam il les eût réunies exprès. Car
c'était un véritable fagot d'épines que ce Tackleton; quand on

;riait sans qu'il sût pourquoi, il se mettait aussitôt dans la tête

que

c'était de lui qu'on devait rire.
«Ah! chère May,disait Dot,quels changements,mabonne amieI

Comme cela rajeunit de parler de ces heureux jours de l'école!
— Mais, dites donc, vous n'êtes pas encore si vieille, ce me

.semble, interrompit Tackleton.

— Regardez quel mari grave et posé j'ai là, répondit Dot.
Il ajoute au moins vingt années à mon âge; n'est-ce pas, John?

— Quarante, répliqua John.
0 , ,

- — Et vous, continuaDot en riant, combienen ajouterez-vous
i l'âge de May? Je n'en sais trop rien; mais, à son prochain
anniversaire, elle ne pourra guère avoir moins de cent ans.
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— Ah! ah! fit Tackletonen riant, mais d'un rire creux comme
un tambour, accompagné d'un certain regard lancé sur Dot,
comme s'il eût pensé qu'il aurait quelque plaisir à lui tordre le
cou.

— Chère amie, ajouta Dot, vous rappelez-vous de quelle façon
nous parlions à l'école des maris que nous prendrions un jour.
Je ne sais plus combien le mien devait être jeune et beau, et
gai et aimable! Et quant à celui de May!. Ah! ma chère, je
ne sais si je dois rire ou pleurer, quand je pense à nos folles
idées de jeunes filles. »

May parut fixée sur ce qu'elle devait faire, elle; car ses joues
se colorèrent d'une vive rougeur et les larmes lui vinrent aux

yeux.
« Et ceux-là même. de véritables jeunes gens en chair et

en os. auxquels nous arrêtions quelquefois notre pensée, con-
tinua Dot. Nous nous doutions peu du tour que prendraient les
choses. Je nem'étaisjamais arrêtée à John, pour sûr; je n'avais
seulement jamais songé à lui. Et si je vous avais dit alors que
vous épouseriez M. Tackleton, vous m'auriez administré une
fameuse tape. Qu'en dites-vous, May?»

Quoique Mayne dît pas oui, certainement elle ne dit pas non:
ellen'en fit même pas mine.

Tackleton riait, riait à s'en faire mal, ou plutôt il criait plus
qu'il ne riait. John Peerybingle riait également, mais de son
rire habituel franc et bon enfant; aussi ce n'était qu'un mur-
mure de rire, à côté du rire monstre de Tackleton.

« Et malgré tout cela, dit ce dernier, vous n'avez pas pu
y échapper, vous n'avez pas pu résister, vous voyez. Nous y
voici, nous y voici, nous; où sont-ils maintenant vos jeunes et

gais fiancés?
— Quelques-uns d'entre eux sont morts, répondit Dot; quel-

ques-uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient paraître en
ce moment au milieu de nous, ne voudraient pas croire que nous

soyons les mêmes créatures; ils n'en croiraient ni leurs yeux
ni leurs oreilles, et ne sauraient se persuader que nous ayons

pu les oublier de la sorte. Oh1 non, ils n'en voudraient rien

croire!
— Eh! mais, Dot, ma petite femme! » s'écria le messager.
Elle avait parlé avec une telle vivacité et un tel feu, qu'elle

avait besoin, sans doute, qu'on la rappelât à elle-même. L'aver-
tissement de son mari était très-doux, car il n'intervenait, dans

sa pensée, que pour couvrir le vieux Tackleton, mais il pro-
duisit son effet; car Dot se tut sans ajouter un mot de plus.
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Pourtant il y avait jusque dans son silence une émotion extraor-

dinaire, remarquée de près par le rusé Tackleton, qui avait fixé

sur elle son œil à demi fermé; il en tint note, le vieux démon,
et n'eut garde de l'oublier, comme vous verrez, dans l'occa-
sion.

Mayne prononçait pas une parole, ni en bien ni en mal; elle

demeurait immobile, les yeux baissés vers la terre, sans avoir

l'air de prendre le moindre intérêt à ce qui venait de se passer.
Mais la bonne dame , sa mère, intervint à son tour; observant

d'abord que les jeunes filles étaient des jeunes filles, que ce qui
était passé était passé, et encore que: «Tant que la jeunesse
serait jeune et étourdie, elle se conduirait probablement en jeu-
nesse folle et étourdie: DAprès avoir lancé deux ou trois autres

propositions d'un sens non moins solide et d'un caractère non
moins incontestable, elle fit cette remarque, inspirée par un sen-
timent de piété reconnaissante, qu'elle remerciait le ciel d'avoir

toujours trouvé dans sa fille May une enfant respectueuse et

obéissante, et elle ne s'en attribuait en aucune façon le mérite,
bien qu'elle eût toutes sortes de raisons de penser qu'elle ne le
devait qu'à son propre savoir-faire. Relativement à M. Tackle-

ton, elle dit: «Qu'au point de vue moral, c'était un individu

présentable; un homme que, sous certains rapports, on de-
vait s'estimer bien aise d'avoir pour gendre; il faudrait avoir

perdu la tête pour dire le contraire. » ( Elle débita cette dernière

phrase d'un ton très-emphatique.) Quant à la famille dans la-

quelle il allait bientôt être admis, après avoir sollicité cet hon-

neur, elle pensait que M. Tackleton n'ignorait pas que, si sa
bourse était un peu réduite, elle n'en avait pas moins de justes
prétentions à la noblesse, et que si certaines circonstances, re-
latives au commerce de l'indigo, car elle voulut bien condescen-
dre à indiquer cette origine de tous leurs maux, mais sans en-
trer dans plus de détails sur la question, s'étaient présentées
différemment,elle aurait pu peut-être se trouver à la tête d'une

grande fortune. Elle remarqua ensuite qu'elle ne voulait aucune-
ment revenir sur le passé, ni rappeler que sa fille avait, pendant
,quelque temps, rejeté la demande de M. Tackleton, et qu'elle ne
'voulait pas dire une foule d'autres choses dont elle parla cepen-
dant fort au long. Enfin, elle se résuma en donnant comme le
rrésultat général de son observation et de son expérience, que
icessortes de mariages dans lesquels se trouvait le moins de
,ce qu'on appelle, dans le sot langage des romans, de l'amour
• étaient toujours les plus heureux; qu'elle prévoyait par consé-

Lquent,pour celui dont l'éooaue approchait, la plus grande somme
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possible de bonheur, non pas d'un de ces bonheurs qui brillent
et passent comme un feu de paille, mais de ces bonheurs bien
établis et solidement conditionnés. Elle conclut en informant
la compagnie que la journée du lendemain était celle qu'elle
avait ambitionnée toute sa vie, et que ce jour une fois passé,
elle ne désirerait plus rien que d'être emballée et expédiée pour
n'importe quel aimable cimetière.

Commeil n'y avait absolument rien à répondre à ces remar-

ques, heureux avantage de toutes les remarques dont le carac-
tère est de se renfermer dans les généralités, elles changèrent le
cours de la conversation et détournèrent l'attention de la société
sur le pâté de veau et jambon, le mouton froid, les pommes de
terre et la tarte. Afin qu'on n'eût point le tort de négliger la
bière en bouteilles, John Peerybingle proposa de boire à la santé
de demain, jour de la noce, et demanda qu'on lui fît raison avant

qu'il poursuivît sa tournée.
Car il faut vous dire que John ne faisait que poser là et don-

ner un picotin à son vieux cheval. Il avait encore à faire quatre
ou cinq milles, et le soir, au retour, il venait chercher Dot eu

passant et s'arrêtait une seconde fois avant de rentrer au logis.
C'était le programme de tous les jours de pique-nique, fidèle-
ment observé depuis sa fondation.

Il se trouvait là, outre Tackleton et sa fiancée, deux personnes

qui firent peu d'honneur au toast. L'une d'elles était Dot, trop
agitée et trop troublée pour prendre sa part des petits incidents

de la fête; l'autre était Bertha, qui se leva précipitamment
avant les autres et quitta la table.

« Adieu! dit le robuste John Peerybingle en jetant sur son dos

sa houppelande imperméable. Je serai de retour à l'heure or-

dinaire. Adieu, tous !
— Adieu, John!j> répondit Caleb.
Il prononça cet adieu machinalement, et le salua également de

la main comme par routine, car il observait en ce moment sa

fille avec un regard inquiet qu'on ne voyait jamais altérer l'ex-

pression de sa physionomie.
c: Adieu, petit blanc-becbditle joyeux messager, se penchant

pour baiser l'enfant que Tilly Slowboy, tout absorbée pour
l'instant par l'exercice de sa fourchette et de son couteau, avait

déposé endormi (et, chose singulière, sans accident!) dans une

petite maisonnette meublée par les mains de Bertha. « Adieuf

quand est-ce que tu iras braver le froid à ma place, mon bel

ami, pour laisser ton vieux père soigner sa pipe et ses rhuma-

tismes au coin de la cheminée; eh bien ! où est Dot.?
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- Mevoici, John! dit-elle réveillée commeen sursaut.
— Allons, allons ! continua le voiturier en frappant ses deux

mains l'une contre l'autre; où est la pipe?
— J'avais complétement oublié la pipe, John! »
Oublié la pipe! Avait-on jamais entendu chose pareille? Elle!

Dot! oublier la pipe l
« Je. je vais la garnir tout de suite. C'est bientôt fait. »
Ce ne fut pas sitôt fait, pourtant. La pipe était à sa place

ordinaire, dans la poche de l'imperméable, avec la petite bla-

gue, ouvrage de ses mains, où elle avait coutume de prendre
le tabac pour garnir la pipe; mais sa main tremblait tellement

qu'elle s'y embarrassa (et cependant elle avait la main assez pe-
tite pour qu'elle n'eût pas de peine à en sortir, ma foi!) enfin
elle fut d'une maladresse révoltante. Moi, qui vous avais vanté
son habileté à bourrer la pipe, à l'allumer, eh bien 1tous ces

petits officesoù elle excellait, elle y fut maladroite on ne peut
plus, depuis le commencement jusqu'à la fin. Pendant tout ce

,temps-là, Tackleton ne faisait qu'ajouter à sa confusion en la

regardant malicieusement de son œil à demi fermé, toutes les
fois qu'il rencontrait le sien, ou plutôt qu'il l'attrapait au pas-
sage, car on ne peut pas dire qu'il rencontrât jamais un autre
œil; le sien était plutôt comme une trappe ouverte pour en-

gloutir les autres.
« Mon Dieu! quelle petite nigaude de Dot vous faites, cette

après-midi1 fit John. Je crois vraiment que je l'aurais mieux
bourrée moi-même! »

Aprèsces paroles, prononcées sans y entendre malice, le voilà

parti en compagnie de Boxer, du vieux cheval et de la voiture,
faisant ensembleune joyeuse musique le long de la route. Ce-

pendant, Caleb, toujours rêveur, observait sa fille aveugle
avec la même expression de stupeur répandue sur sa physio-
nomie.

« Bertha, dit-il enfin doucement. qu'est-il arrivé? Comme
vous voilà changée, ma chérie, en quelques heures. depuis
ce matin! Vous êtes demeurée tout le jour triste et silencieuse!
Qu'est-ce? dites-moit

— 0 mon père, mon bon père! s'écria la jeune aveugle fon-
dant en larmes. 0 ma cruelle destinée ! ma cruelle destinée! »

Caleb, avant de lui répondre , passa la main sur ses yeux.
<rMais songez donc, Bertha, combien vous avez toujours été

gaie et heureuse, bonne et aimée de tant de monde!
— C'est là ce qui me déchire le cœur, cher père! de vous

- voir toujours si occupéde moi, toujours si bon pour moi! »
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Calebse trouvait fort embarrassé pour comprendre.
« Être. être aveugle, Bertha, ma pauvre chère enfaat,

balbutia-t-il, voilà sans doute une grande affliction; mais.
— Je ne l'ai jamais sentie! s'écria la jeune fille, je nel'ai ja-

mais sentie, du moins dans toute sa plénitude. Non, jamais,
j'ai désiré quelquefois de vous voir, ou de le voir, lui, seule-
ment une fois, mon bon père, une petite minute seulement,
afin de pouvoir connaître de mes yeux l'image que je conserve
ici (elle mit la main sur son cœur), comme un précieuxtrésor !
afin d'être sûre que je ne m'étais pas trompée! Et quelquefois
(mais j'étais une enfant, alors), j'ai pleuré, dans mes prières du
soir, en songeant que vos chères images, qui montaient de
mon cœur au ciel, pourraient bien n'avoir pas avec vous une
exacte ressemblance. Mais je n'ai pas éprouvé longtemps ces
sentiments; ils se sont dissipés et m'ont laissée satisfaite et
tranquille

- Il en sera encore de même, dit Caleb.
- Mais, mon père, mon bon, mon tendre père, ayez de

l'indulgence pour moi, si je suis coupable1continua l'aveugle.
Cen'est pas là le chagrin qui m'accable en ce moment. »

Son père ne put retenir les larmes dont ses yeux étaient inon-
dés, tant la voix de Bertha était émue et son accent pathétique !
Pourtant il ne la comprenait pas encore.

« Amenez-la-moi, reprit Bertha: je ne puis garder ce secret
enfermé au dedans de moi-même. Amenez-la-moi, mon pèrel *

Elle s'aperçut qu'il hésitait; a May; ajouta-t-elle. Amenez

May! »

May entendit prononcer son nom, et, s'approchant d'elle dou-
cement, lui toucha le bras. La jeune aveugle se retourna aussi-
tôt et lui prit les deux mains

<rRegardez mon visage, cher cœur, bonne et douce amie !
dit-elle. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité
y est écrite.

— Oui, chère Bertha! »
La jeune aveugle, relevant son visage sans regard, le long

duquel se précipitaient des larmes abondantes, lui parla en ces
termes:

« Il n'y a pas dans mon âme un désir ou une pensée qui ne
soit pour votre bonheur, belle May! Il n'y a pas dans mon âme
un souvenir de reconnaissance plus grand que le souvenir pro-
fondément gravé là des nombreuses marques d'attention don-
nées par vous, vous qui pourriez être fière de vos yeux clair-

voyants et de l'éclat de yotre beauté, à la pauvre aveugleBertha,
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alors même que nous étions deux enfants, hélas! s'il y a une
enfance pour un aveugle 1Que toutes les bénédictions du ciel
descendent sur votre tête! Que toutes les splendeurs brillent
sur votre heureuse carrière1 tant mieux! tant mieux! chère

May! »

Et, en ce moment, ellese rapprocha encore deson amie, dont
elle serra les mains avec un redoublement de tendresse.

c:Oh, tant mieux! je vous assure, quoique la nouvelle que
vous alliez devenir sa femmeait torturé mon cœur presque jus-
qu'à le briser ! Monpère, May, Marie, pardonnez-moi ce sen-
timent. Il est bien naturel. Songez à tout ce qu'il a fait pour
alléger les peines de ma triste vie plongée dans les ténèbres. Eh
bien! pourtant, vous pouvezme croire avec confiance, quand je
prends le ciel à témoin que je ne pouvais lui souhaiter d'épou-
ser une femmeplus digne de sa bonté ! »

Tout en parlant, elle avait lâché les mains de MayFielding
pour saisir ses vêtements, auxquels elle se tenait cramponnée
dans une attitude où la tendresse se mêlait à la supplication;
jusqu'à ce que, prenant une pose de plus en plus humble, à me
sure qu'elle avançait dans son étrange confession, elle se laissa
enfin tomber auxpieds de son amie, et cacha son visage aveugle
dans les plis de la robe de May.

ccGrand Dieu! s'écria son père, éclairé tout à coup par une
illumination subite de la vérité, ne l'ai-je donc trompée depuis
son berceau que pour finir par lui briser le cœur! »

Il fut heureux pour eux tous que Dot, cette rayonnante,
utile, active petite Dot, car elle était tout cela, avec tous ses
défauts, et, en dépit de la mauvaise opinion que vous pourrez
concevoird'elle, quand le moment sera venu, il fut heureux,
dis-je, pour eux tous, qu'elle se trouvât là; sans quoi, on ne

peut pas savoir commentcela aurait fini. Mais Dot, recouvrant
sa présence d'esprit, intervint avant que Maypût répliquer, ou

Caleb dire un mot de plus.
crVenez, venez, chère Bertha! venez-vous-enavecmoi! Don-

nez-lui le bras, May. C'est cela. Voyezcommeelleest déjà plus
calme, et commec'est bien à elle de nous écouter, dit la joyeuse
petite femmeen la baisant sur le front. Allons, venez, chère
Bertha ! venez! Et voici son excellent père qui va l'emmener;

(n'est-ce pas, Caleb? vous allezl'em-me-ner !
- Bien ! bien ! bravo! »

; C'était une noble petite créature que Dot dans ces occasions,
»et il aurait fallu avoir le cœur bien dur pour résister à son in-
t-fluence.Quand elle eut fait sortir le pauvre Caleb avec sa fille
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Bertha, afin qu'ils pussent se consoler et s'encourager l'ur
l'autre (elle savait bien qu'ils étaient seuls en état de le faire)
elle revint d'un seul bond aussi fraîche, commeon dit, qu'une
pâquerette, et moi je dis plus fraîche, pour monter la gardt
auprès de ce petit roidillon de MmeFielding, de ce collet monté,
avec son bonnet sur la tête, les gants aux mains, de peur quels
pauvre vieille n'en vînt à faire quelque fâcheuse découverte.

i Apportez-moile cher poupon, Tilly, dit-elle en approchanl
une chaise du feu. Pendant que je le tiendrai sur mes genoux,
voici Mme Fielding, Tilly, qui va me dire comme on doit s'y
prendre pour emmaillotter les enfants, et m'enseigner une fouit
de petits soins où je suis aussi gauche que possible. Le voulez-
vous bien, madame Fielding? »

Le géantgallois lui-même, qui, suivant la légende populaire,
fut assez nigaud pour exécuter sur sa propre personne une fa-
tale opération chirurgicale, en croyant imiter le tour de jongleur
que faisait devant lui son ennemi mortel, à l'heure du déjeuner,
ce géant lui-même ne se laissa pas prendre plus facilement au
piège qu'on lui tendait que la vieille dame aux attrapes flat-
teuses deDot. Le départ de Tackleton , sorti pour aller faire un
tour, et surtout les chuchotements de deux ou trois autres
personnes causant ensemble à l'écart deux ou trois minutes, en
l'abandonnant à ses propres agréments, auraient suffi pour lui
faire tenir son quant à soi, et renouveler l'expression de ses re-

grets, vingt-quatre heures durant. sur cette mystérieuse et fa-
tale révolution dans le commercede l'indigo. Maisune déférence
si marquée pour son expérience, de la part de la jeune mère,
fut si irrésistible, qu'après quelques petites façons de modestie,
elle commença à l'eclairer de la meilleure grâce du monde. As-
sise, roide comme un piquet, vis-à-vis la malicieuse petite
Dot, eLe débita en une demi-heure plus de recettes infail-
ibles et de préceptes domestiques qu'il n'en aurait fallu ( si on
avait voulu la croire) pour ruiner complètement la constitu-
tion du jeune Peerybingle, eût-il été un autre Samson au ber-
ceau.

Pour changer de thème, Dotse mit à coudre, car je ne sais pasi
comment elle faisait, mais elle portait toujours dans sa pochele:
contenu d'un plein sac à ouvrage; puis elle berça un peu l'enfant,,
reprit ensuite son ouvrage pendant quelques instants, entamaune:

petite causerie à voix basse avec May, tandis que la vieilledama
faisait un somme, si bien qu'en débitant son temps par menus;
morceaux, suivant son habitude. elle finit par arriver, sans s'er:

percevoir, au bout de l'après-midi, qui passa commeun songe-
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A la nuit, comme c'était une des conventions solennelles de
cette institution du pique-nique qu'elle devait, ce jour-là, faire
tout le ménage de Bertha, elle arrangea le feu, balaya le foyer

prépara la table à thé, tira le rideau et alluma une chandelle

Après quoi, elle joua un air ou deux sur une espèce de harpe
grossièrement fabriquée par Caleb pour sa fille et en joua, ma
foi1 fort bien, car la nature lui avait fait présent d'une jolie
petite oreille aussi bien faite pour la musique qu'elle l'aurait
été pour des boucles, si elle en avait eu à se mettre. L'heure
fixée pour le thé étant arrivée sur ces entrefaites, Tackleton
revint en prendre une tasse, et passer la soirée avec eux. Caleb
et Bertha étaient déjà rentrés depuis quelque temps: le bon-
homme avait repris son ouvrage interrompu; mais il ne pou-
vait guère s'y remettre, le pauvre diable, tant il était inquiet,
tant il éprouvait de remords au sujet de sa file. C'était un

spectacle attendrissant de le voir assis les bras croises, sans
rien faire, sur son escabeau de travail, l'œil fixé tristement sur
elle et se répétant sans cesse : « Ne l'ai-je trompée depuis le
berceau que pour finir par lui briser le coeur! )

Quand il fut tout à fait nuit, qu'on eut pris le thé, que Dot
eut fini de laver les tasses et les soucoupes, en un mot (car je
suis bien obligé d'en venir là, à quoi sert de lanterner?) quand
vint le moment où chaque bruit lointain des roues allait lui an-

noncer, en se rapprochant, le retour du messager, les ma-
nières de Dot changèrent de nouveau; elle rougissait et pâlissait
tour à tour sans pouvoir rpster en p.ace. Toutes les honnêtes
femmes, dites-vous, en font autant quand elles entendent re-
venir leur mari. Mais non, ce n'était pas comme cela; son agi-
tation ne venait pas de son impatience.

On entend le bruit des roues, le pas d'un cheval, les aboie-
ments d'un chien. Ces divers sons se rapprochent peu à peu.
VoilàBoxer qui gratte à la porte.

c Quel est ce pas? s'écria Bertha en tressaillant.
— Le pas de qui? répondit le voiturier, d-bout sur le seuil,

sa bonne figure hâlée, rougie commeune graine d'églantier par
l'air vif du soir. Eh! parbleu, c'est le mien t

—L'autre, reprit Bertha, le pas de l'homme qui marche der-
rière vous?

—Il n'y a pas moyen de la tromper, fit John en riant. Entrez
monsieur, vous serez le bienvenu, ne craignez rien! »

il criait ces derniers mots à tue-tête: pendant qu'il parlait,
le vieux monsieur sourd entra dans la chambre.

- c Monsieur ne vous est pas tellement étranger, que vous ne
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l'ayez déjà vu une fois, Caleb, continua le messager. Vous lui
donnerez bien l'hospitalité, jusqu'à ce que nous partions?

— Oh ! certainement, John, c'est bien de l'honneur pour moi.
- C'est d'ailleurs le compagnon le plus commodequ'on puisse

avoir sur la terre, dit John, quand on a des secrets à se dire.
Je possède d'assez bons poumons, mais il les met à l'épreuve;
je puis vous en répondre. Asseyez-vous, monsieur. Il n'y a que
des amis ici, et enchantés de vous voir! »

Après avoir donné cette assurance à l'étranger d'une voix qui
confirmait amplement ce qu'il venait de dire de ses poumons,
il ajouta de son ton naturel:

« Une chaise dans le coin de la cheminée, et qu'on le laisse

tranquillement assis regarder à son aise autour de lui, voilà
tout ce qu'il lui faut. Il n'est pas difficile à contenter. »

Bertha avait écouté avec une profonde attention. Elle appela
Caleb auprès d'elle, lorsqu'il eut placé une chaise pour l'étranger,
et le pria, tout bas, de lui dépeindre le visiteur. Quand Caleb

l'eut fait (sans mentir, cette fois, et avec une fidélité scrupu-
leuse), elle fit un mouvement, le premier depuis qu'il était en-

tré, poussa un soupir, et ne parut plus s'occuper de lui.
Le voiturier était de très-joyeuse humeur, cet excellent garçon

de John, et plus épris que jamais de sa petite femme.
s A-t-elleété assez maladroite, la petite Dot, cette après-midi,

dit-il en passant autour de sa taille son rude bras, pendant

qu'elle se tenait debout, seule à l'écart; mais c'est égal, ça
ne m'empêche pas de l'aimer tout de même. Regardez là-bas,
Dot ! ï

Il lui montrait du doigt le vieux monsieur. Elle baissa les

yeux. Je crois même qu'elle trembla.
c C'est,. ah! ahl ah! votre admirateur, savez-vous! ajouta

.e voiturier. Il ne m'a pas parlé d'autre chose tout le long du

chemin jusqu'ici. Mais, bah! c'est un brave vieux garçon. Il

m'a fait plaisir.
— Je voudrais qu'il eût choisi un plus digne sujet, répon-

dit Dot, promenant autour de la chambre un regard inquiet,
dirigé surtout du côté de Tackleton.

-Un plus digne sujet! s'écria le bon gros réjoui, il n'yen a

guère. Allons! à bas la houppelande, à bas le cache-nez, à bas

les lourdes couvertures de voyage, et passons une bonne demi-

heure près du feu ! je suis votre serviteur très-humble, madame

Fielding. Voulez-vous que nous fassions tous les deux un pi-

quet? Je suis à vous. Dot, les cartes et la table1 et puis, un

v,;r:e de bière aussi,. si vous n'avez pas tout bu, petite femme :
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Sa proposition s'adressait à la vieille dame, qui l'accueillit
avec un gracieux empressement, en sorte que la partie fut bien
tôt engagée. D'abord, le messager regardait par intervalles au-
cour de lui avec un sourire, ou bien, de temps en temps, il ap-
pelait Dot pour qu'elle vînt examiner son jeu par-dessus son

épaule et le conseiller sur quelque point difficile. Mais, comme
son adversaire était une joueuse rigide, une vraie puritaine sur

l'article, et sujette de plus à la faiblesse de se marquer parfois
plus de points qu'elle n'avait le droit de le faire, force fut à
notre ami John d'exercer une vigilance telle, qu'il n'eut pas
trop de tous ses yeux et de toutes ses oreilles pour veiller à ses
intérêts. Les cartes absorbèrent de la sorte son attention, et il
ne pensait plus à autre chose, lorsqu'une main appuyée sur son

épaule vint lui rappeler qu'il existait un Tackleton
« Je suis fâché de vous déranger; mais un mot, tout de suite.
— C'est moi qui donne, répondit le messager. Voilà le mo-

ment critique.
— Vous avez raison, le moment critique, dit Tackleton. Ve-

nez, mon brave homme! >
Il y avait dans son pâle visage une expression qui fit lever

l'autre immédiatement en lui demandant, avec précipitation, de

quoi il s'agissait.
« Chut1 John Peerybingle, dit Tackleton; j'en suis désolé,

oui, désolé; je le craignais, à vrai dire; je l'avais soupçonné
tout d'abord.

— Qu'est-ce que c'est? demandale voiturier, l'effroi peint sur
son visage.

— Chut! je vais vous le montrer, si vous voulez venir avec
moi. »

John le suivit, sans dire un mot de plus. Ils traversèrent une
cour, à la clarté des étoiles, et, par une petite porte de derrière,
ils entrèrent dans le comptoir même de Tackleton, où se trou-
vait un vitrage au travers duquel on voyait dans le magasin,
fermé alors pour la nuit. Il n'y avait pas de lumière dans le

comptoir, mais il y avait des lampes le long de son étroit ma-

gasin, qui éclairaient les vitres.
« Un moment! dit Tackleton. Aurez-vous la force de regarder

par le vitrage? Le pensez-vous?
—Pourquoi non? demanda le messager.
- Un moment encore, dit Tackleton. Surtout pas de vio-

lence! cela ne servirait de rien; ce serait même dangereux.
f Vous êtes un homme solide, et vous pourriez bien assommer un

homme avant de vous en douter. »
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Le voiturier le regarda en face et recula d'un pas comme s'il
venait de recevoir un coup à bout portant. D'un saut il fut à la

porte vitrée et vit.
« Oh! quelle ombre sur le foyer! ô fidèle grillon! ô épouse

perfide1»
Il la vit avec le vieux monsieur; que dis-je? vieux, non pas,

s'il vous plaît, mais bien plutôt un jeune et beau garçon, droit
comme un 1, tenant à la main les faux cheveux blancs qui lui
avaient donné accès dans leur foyer, désolé maintenant et misé-
rable. Il la vit, prêtant l'oreille à ses discours, tandis qu'il se

penchait pour lui parler bas à l'oreille, lui laissant passer le
bras autour de sa taille, lorsqu'ils se dirigèrent lentement le

long de la sombre galerie de bois vers la porte par laquelle ils
étaient entrés; il les vit s'arrêter, il la vit se retourner (ohl
voir ce visage, ce visage qu'il aimait tant, sous ce nouvel

aspect), il la vit rajuster de ses propres mains, sur la tête du

jeune vieux, les cheveux menteurs, en riant sans doute de la

simplicité confiante et crédule de son mari.
John serra d'abord convulsivement sa robuste main, comme

s'il se préparait à terrasser un lion; mis ses muscles se déten-
dirent aussitôt; il la déploya tout ouverte devant les yeux de
Tackleton, car il aimait encore sa Dot, il l'aimait même en ce
moment, et, quand les deux apparitions se furent évanouies,
il se laissa tomber sur un bureau, aussi faible qu'un enfant.

Il était déjà emmitouflé jusqu'au menton, et occupé de son
cheval et de ses paquets, lorsque Dot rentra dans la chambre

pour s'apprêter à partir.
Allons, John, mon ami! Bonne nuit, May! Bonne nuit,

Bertha! »
Avait-elle bien le cœur de les embrasser? d'être enjouée et

gaie comme elle l'était en leur disant adieu? Avait-elle bien le
front de les regarder en face sans rougir? Oui. Tackleton l'ob-
s, "tait de près; eh bien! elle en eut le cœur, elle en eut le front.

Tilly endormait l'enfant; elle passa et repassa une douzaine
de fois près de Tackleton, en répétant de sa voix traînante:

c C'était donc de savoir que les autres allaient être leurs
femmes qui leur brisait les cœurs; et les papas ne les trom-

paient donc dès les berceaux que pour finir par leur briser les
cœurs!

— Maintenant, Tilly. donnez-moi le marmot. Bonne nuit,
monsieur Tackleton. Où est Jîhll" pour l'amuur du ciel?

— Il veut aller à pied, à la tète du cheval, dit Tackleton en
l'aidant à monter sur son siège.
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— Moncher John, aller à pied! la nuit! »

La figure emmitoufléede son mari lui fit aussitôt un signe do
tête affirmatif: le perfide étranger et la petite bonne s'étant
assis dans la voiture, le vieux cheval se mit en mouvement.

Boxer, dans son ignorance absolue de toutes choses, partit de-

vant, au galop; puis, rebroussant chemin, revint en arrière; il
courait à droite et à gauche, traçant un cercle autour de la voi-

ture, et aboyait d'une façon aussi triomphante et aussi joyeuse

que jamais.
QuandTackleton fut sorti, lui aussi, pour reconduire MmeFiel-

ling et sa fille jusque chez elles, le pauvre Caleb s'assit près
du feu à côté de sa chère Bertha, le cœur déchiré d'inquiétudes
et de remords, et disant toujours, en la contemplant avec tris-
tesse : ccNe l'ai-je donc trompée depuis le berceau que pour
finir par lui briser le cœur! »

Les joujoux qu'on avait mis en mouvement pour amuser le

baby s'étaient tous arrêtés au repos depuis longtemps. Au mi-
lieu du silence, à la lueur de cette lumière douteuse, les poupées
avec leur calme imperturbable; les chevaux à bascule, si agités
peu auparavant, avecleurs yeux fixeset leurs naseaux ouverts;
les vieux bonshommes, devant la porte de leurs maisons, à
demi repliés sur eux-mêmes, courbés en deux, sur leurs ge-
noux défaillants; les casse-noisettes aux visages grimaçants;
jusqu'aux animaux qui se rendaient dans l'arche, deux par
deux, commeune pension qui va à la promenade; tous avaient
l'air d'avoir été frappés d'une immobilité magique, en voyant
un double miracle, Dot perfide et Tackleton aimé

III

Troisièmeen

Dix heures sonnaient à l'horloge hollandaise placée dans le
coinde la cuisine, lorsque le messager s'assit près du feu, si
troublé, si abattu par le chagrin, que le coucou,je crois, en fut
tout effarouché,car, après s'être dépêché de pousser ses dix pe-
tits cris mélodieuxafin d'annoncer l'heure, il se replongea bien
vite dans le palais moresque, en fermant avec fracas la petite
porte derrière lui, commes'il ne se sentait pas le courage d'af-
fronter plus longtemps ce spectacleinaccoutumé.

Le petit faucheur lui-même, eût-il été armé de la faux la plus
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tranchante, et l'eût-il enfoncéeà chaque coup dans le cœur du
messager, n'aurait jamais pu le navrer, l'entailler aussi cruel-
lement que l'avait fait Dot.

C'était un cœur si rempli d'amour pour elle, uni si étroite-
ment, si solidement au sien par d'innombrables liens de souve-
nirs doux et puissants, tissu précieux que ses qualités, aussi
nombreuses qu'attrayantes, travaillaient assidûment chaque
jour à rendre plus serré; c'était un cœur dans lequel Dot s'était,
en quelque sorte, enchâssée si doucement et si profondément;
un cœur si simple et si vrai; toujours si droit, toujours si inno-
cent, qu'il ne put d'abord nourrir ni colère ni pensée de ven-

geance,et n'eut deplace que pour y garder encore l'image brisée
de son idole.

Mais peu à peu, insensiblement, à mesure que le messager
demeurait plus longtemps absorbé par ses réflexionsdevant son

foyer, maintenant froid et sombre, d'autres pensées plus farou-
ches commencèrent à se faire jour dans son esprit, comme un
vent furieux qui s'élève au milieu de la nuit. L'étranger était
sous son toit déshonoré. Trois pas pouvaient le conduire à sa
chambre, un seul coup de poing suffirait pour en enfoncer la

porte. a Vouspourriez bien assommer un homme avant de vous
en douter,» avait dit Tackleton. Ce ne serait pas l'assommer,
s'il donnait à l'infâme le temps de lutter avec lui, corps à corps;
n'avait-il pas l'avantage de la jeunesse?

C'était une pensée dangereuse, dans les sombres dispositions
de son esprit. C'était une pensée de colère, une tentation de

vengeance, qui pouvait changer sa joyeuse maison en un de ces

repaires mal famés, devant lesquels le voyageur craindrait de

passer seul pendant la nuit, et où les imaginations timidesver-

raient, à travers les fenêtres brisées, des ombres lutter en-

semble, quand la lune serait voilée, et entendraient des bruits

sauvages dans les jours de tempête.
Il avait l'avantage de la jeunesse! Oui, oui; c'était quelque

-amant qui avait trouvé le chemin d'un cœur que lui, John,
n'avait jamais touché; quelque amant choisi par elle autrefois,
dans sa jeunesse, à qui elle avait songé toujours, dont elleavait
rêvé dans son sommeil, pour qui elle languissait et soupirait,
tandis qu'il la croyait si heureuse à ses côtés. 0 la cruelle an-

goisse, seulement d'y penser!
Elle était montée à l'étage supérieur pour coucher le baby.

Pendant que John s'abandonnait de la sorte à ses tristes ré-

flexions, seul, près du feu, elle vint se mettre à côté de lui,
sans même qu'il la remarquât (car les douleurs qu'il souffrait
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dans ses tortures lui avaient fait perdre jusqu'à la perception
des sens), et plaça son petit tabouret à ses pieds. Il ne s'en aper-

çut que lorsqu'il sentit la main de Dot se poser sur la sienne, et

qu'il la vit le regarder en face.
Avecétonnement? Non. C'est ce qui le surprit d'abord, et il

eut besoin de la regarder encore pour s'assurer que c'était bien

vrai. Non, pas avec étonnement, avec un regard curieux et

scrutateur, mais pas étonné du tout; un regard inquiet, sérieux,

qui fit place à un sourire étrange, sauvage, effrayant, comme

si elle devinait ses pensées; puis, rien autre chose, si ce n'est

qu'elle appliqua ses mains croisées sur son front, les cheveux

tombants.

Quand John aurait pu disposer en ce moment de la toute-

puissance de Dieu, n'ayez pas peur qu'il en eût fait tomber sur

Dot le poids d'une plume; il avait dans le cœur trop de miséri-

corde, cet autre attribut du bon Dieu. Aussi ne put-il supporter
de la voir, ainsi affaisséesur le petit siège où il l'avait souvent

contemplée, avec amour et orgueil, si innocente et si gaie; et

quand elle se leva et s'éloigna de lui en sanglotant, il se sentit

plus soulagé de voir sa placevide à ses côtés, que si elle l'avait
encore remplie de sa présence, autrefois et longtemps chère à
son cœur. Cette présence était en ce moment pour lui la plus
poignante de toutes les angoisses,parce qu'elle lui rappelait
dans quel abîme de désolation il venait de tomber, et comment
venait de se briser à toujours le lien suprême qui l'attachait à

la vie.
Plus il y songeait, plus il sentait qu'il aurait préféré la voir

frappée à ses yeux d'une mort prématurée avec leur petit en-

fant entre les bras, et plus aussi la rage contre son ennemi

redoublait de violence. Il regarda autour de lui pour chercher
une arme.

Un fusil se trouvait suspendu à la muraille. John le décrocha,
et fit un pas ou deux vers la porte de la chambre du perfide
étranger. Il savait que le fusil était chargé: une idée vague
qu'il avait le droit de tuer cet homme commeune bête fauve,
s'empara de son esprit, et l'envahit tout entier comme un noir

démon, bannissant toute pensée de clémenceet de pardon.
Non, ce n'est pas cela que je voulais dire.Cette idéene bannit

point de son cœur toute pensée de clémence et de pardon, elle
ks transforma avec un art infernal, et en fit des aiguillons qui
le stimulaient davantage, changeant l'eau en sang, l'amour en

haine, la douceur en férocitéaveugle. L'image de Dot désolée,

humiliée,mais faisant encore appel à sa tendresse et à sa pitié
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; vecun pouvoir irrésistible, ne sortait point de son esprit; mais
:a vue même de cette image le poussait vers la porte, élevait
; 'armeà Ja hauteur de son épaule, adaptait, assurait son doigt
;ur la détente et lui criait: « Tue-le! Dans son lit! a

Il renversa le fusil pour enfoncer la porte avec la crosse; déjà
1 le tenait levé en l'air; il sentait une voix prête à s'échapper
le ses lèvres pour crier à sa victime, dans un dernier accès de
.niséricorde : <rSauve-toi, au nom du ciel; sauve-toi par la fe-
nêtreI »

Quand, tout à coup, le feu, qui, jusque-là avait couvéen si-
lence, illumina la cheminée par un jet brillant de lumière, et
le grillon du foyer recommença son crri, crri, crri.

Aucun des sons qu'il aurait pu entendre, aucune voix hu-

maine, pas même la sienne, à elle, n'aurait ému et calméle pau-
vre John d'une manière aussi efficace.Les paroles pleines de
franchise par lesquelles Dot lui avait exprimé son amour pour
ce petit favori retentissaient encore toutes vibrantes à ses

oreilles; il la revoyait avec son ton de franchise et de douceur,
son léger tremblement dans tout son être, sa douce voix (obl
quelle voix !ou plutôt quelle musique domestique pour charmer
un honnête homme au coin du feu!), tout cela venait ranimer ses.
bonnespensées,les réchauffer,leur rendre lemouvementet la vie.

Il recula d'auprès de la porte, comme un somnambule éveillé:
au milieu d'un rêve effrayant, et mit le fusil de côté. Alors,,
couvrant son visage de ses deux mains, il se rassit près du feui
et trouva du soulagement dans les larmes.

Le grillon du foyer s'avança dans la chambre,et vint se placer-
devant lui sous la forme d'une fée.

i Je l'aime, dit la voix féerique, répétant les paroles que Johni
se rappelait bien; je l'aime, pour toutes les bonnes pensées?
que son innocente musique a fait naître en moi, chaque foiM

que j'ai pu l'entendre. »
— Cesont ses propres paroles ! s'écria le messager.C'est bienc

cela!
— i Vous m'avez rendu cette maison bien heureuse, et c'est ài

cause de cela que j'aime le grillon. »
— Oui, elle a été bien heureuse, Dieu le sait, cette maison,,

reprit le voiturier. C'est elle qui l'a rendue heureuse, toojot.u's.
jusqu'à présent.

—Si gracieuse, d'humeur si douce; si entièrement à son mé--i

nage, si joyeuse, si occupée,le cœur si léger! dit la voix.
— Sans cela, est-ce que je l'aurais aimée commeje l'aimais??

fit le voiturier.
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-—Ditesdonc commeje l'aime1. reprit la voix.
- Commeje l'aimais, » répéta le messager; mais son accent

n'était plus aussi ferme; sa langue, mal assurée, résistait à sa
volonté et voulait parler à sa manière, pour elle-même et pour
lui. »

L'apparition, dans une attitude solennelle, leva la main et
dit:

« Par ton foyer.
— Le foyer qu'elle a désolé, interrompit John.
— Le foyer qu'elle a. si souvent. béni et illuminé1 dit le

grillon; le foyer qui, sans elle, n'était qu'un assemblage de

pierres et de briques avec des barreaux de fer rouillé, mais qui,
par elle, est devenu ton autel domestique, l'autel sur lequel tu
as sacrifiéchaque soir quelque petite passion mauvaise, quelque
égoïsme, quelque souci, pour y déposer l'offrande d'un esprit
tranquille, d'une nature confiante et d'un cœur généreux, en
sorte que la fumée, s'élevant de ta pauvre cheminée, est montée
vers le ciel avec un parfum plus suave que le plus riche encens
brûlé devant les plus riches châsses, dans tous les magnifiques
temples de ce monde! Par ton foyer, par son paisible sanc-
tuaire, entouré de toutes les douces influences qu'il te rappelle,
écoute-la1 écoute-moi! car tout, ici, te parle le langage de ton

foyer et de ton intérieur domestique.
— Et, croyez-vousqu'il parle en sa faveur? demanda John.
— Oui, tout ce qui parle le langage de ton foyer et de ton in-

térieur doit parler en sa faveur ! répondit le grillon, car ce lan-

gage-là ne peut mentir.»

Et, pendant que le messager, la tête appuyée sur ses
mains, continuait à rêver, assis sur sa chaise, l'image de Dot,
présente en personne, se tenait à ses côtés, lui suggérant sas

pensées par un effetde son pouvoir surnaturel, et les lui remet-
tant devant les yeux, comme dans un miroir ou dans un ta-
'bleau.

Et l'image présente n'était pas seule. De la pierre du foyer, de
la cheminée, de l'horloge, de la pipe, de la bouilloire et du ber-
ceau; du plancher, des murs, du plafond et de l'escalier; de la
voiture au dehors et du buffet au dedans, de tous les ustensiles
de ménage; de chaque objet, de chaque lieu avec lesquels Dot
avait toujours été familière, et auxquels se rattachait un sou-
venir d'elle dans l'esprit de son infortuné mari, des fées sor-
taient en troupes, non pour se tenir immobiles à côté de lui,
commeavait fait le grillon, mais pour s'occuper et s'agiter en
tous sens; pour rendre toutes sortes d'honneurs à l'image,
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pour le tirer par les pans de son habit, et la lui montrer du
doigt quand elle paraissait; pour se grouper autour d'elle, l'en-
lacer dans leurs bras et jeter des fleurs sur ses pas; pour essayer
de couronner sa belle tête avec leurs petites mains; pour lui
montrer qu'elles l'aimaient tendrement, et qu'il n'y avait pas
une seule créature laide, méchante et accusatrice qui pût se
vanter de la connaître. Elles, elles seules, ses compagnes
folâtres et fidèles, savaient tout ce qu'elle valait.

Ses pensées suivaient constamment l'image, qui était tou-

jours là.
Assise devant le feu, elle travaillait à l'aiguille en chanton-

nant toute seule. Quelle créature enjouée, active et patiente que
cette petite Dot! Les figures des fées se tournèrent toutes à la
fois vers lui, d'un seul et même accord, et concentrant sur elle
un regard, semblaient dire, toutes fières de leur idole: « Et
c'est là la femme légère que tu accuses? s

Au dehors, on entendait des sons joyeux d'instruments de

musique, de voix bruyantes et de rires éclatants. Une troupe
de jeunes gens et de jeunes personnes en train de se divertir se

précipitèrent dans la maison; parmi elles, MayFielding, avec
une vingtaine d'autres aussi jolies; Dot était la plus belle de
toutes, et aussi jeune que pas une d'elles. Ellesvenaient l'inviter
à prendre part à leur fête; il s'agissait d'aller danser. Si jamais
pieds furent faits pour danser, c'étaient assurément les siens.
Mais elle se mit à rire, hocha la tête et leur montra son diner
sur le feu et la table déjà mise, avec un air de satisfaction peu
jalouse de leurs plaisirs qui la rendait encore plus charmante..
Elle les congédia donc gaiement, saluant de la tête, l'un après i

l'autre, à mesure qu'ils sortaient, ses danseurs prétendus, avec;
une indifférence comique; ils n'avaient plus, après cela, ces i
beaux galants, qu'à s'aller jeter à l'eau de désespoir; et pour- -

tant l'indifférence n'était pas son défaut, oh non! car en ce mo- -

ment. parut à la porte certain messager, et Dieu sait quel bon-x
accueil elle lui fit!

Les fées se tournèrent toutes à la fois vers lui et semblèrenwi
lui dire: « Et c'est là la femmequi t'a abandonné?»

Une ombre passa sur le miroir ou le tableau, commeil voU.!

plaira. Une grande ombrede l'étranger, tel qu'il apparut d'abord.'-1
sous leur toit; elle en couvrait toute la surface et effaçaittousai
les autres objets. Mais les fées agiles travaillèrent commedes..?:
abeilles diligentes à la dissiper; Dot reparut encore belle et bril--I
lante.

Elle berçait son petit enfant, lui chantait doucement une-(j
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chanson, la tête sur une épaule qui avait sa contre-partie dans
la figure rêveuse près de laquelle se tenait le grillon-fée.

La nuit, je veux dire la nuit réelle, et non pas celle qui se

règle aux horloges des fées, la nuit poursuivait sa course; dans
cette phase des pensées du messager, la lune se montra au ciel,
Hillante de clarté. Peut-être une lumière calme et tranquille
;'était-elle aussi levée dans son esprit, et put-il réfléchir avec

?lus de sang-froid à ce qui était arrivé.

Quoique l'ombre de l'étranger passât par intervalles sur le

miroir, toujours distincte, grande et parfaitement définie, elle
Deparaissait déjà plus aussi sombre que d'abord. Toutes les fois

qu'elle se montrait, les fées poussaient un cri général de con-

sternation, et employaient, avecune activité inconcevable, leurs

petits bras et leurs petites jambes à l'effacer. Puis, quand elles
retrouvaient dessous celle de Dot, et la lui faisaient voir, une
foisde plus, belle et brillante, elles manifestaient leur joie de la
manière la plus communicative.

Elles ne la montraient jamais autrement que brillante et belle,
ar elles étaient de ces génies domestiquespour lesquels le men-

songe c'est le néant: aussi, Dot ne pouvait être pour elles

qu'une petite créature active, radieuse, pleine de charmes, qui
avait été la lumière et le soleil de la maison du messager!

Les fées redoublèrent d'ardeur lorsqu'elles la montrèrent avec
le baby, causant au milieu d'un groupe de sages vieilles ma-
dones, affectant des airs merveilleux de sage et vieille matrone
lle-même, s'appuyant d'un air posé, grave et digne d'une
vieille dame sur le bras de son mari, tentant (elle! une fleur de

petitefemme à peine éclose) de leur persuader qu'elle avait ab-
uré les vanités du monde en général, et appartenait à cette
satégorie de personnes mûres pour lesquelles ce n'était point
hose nouvelle que la maternité; cependant, à la même minute,
ïlles la montraient encore, riant de la gaucherie du messager,
'emontant son col de chemise pour faire de lui un dandy, et
'entraînant gaiement, avec sa mine rieuse, tout autour de la
ihambre pour lui apprendre à danser!

Elles se tournaient plus que jamais vers lui et le regardaient
ivec de grands yeux démesurément ouverts, lorsqu'elles la lui
montraient auprès de la jeune fille aveugle, car, bien qu'elle
portât en tous lieux, avec elle, son animation et sa gaieté natu-
relles, c'était surtout dans la demeure de CalebPlummer qu'elle
les faisait couler à plein bord. L'amour que lui portait la jeune
aveugle, sa confianceabsolue en elle, sa reconnaissance, la ma-
pière délicate dont elle savait repousser les remercîments de
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Bertha; ses petites ruses adroites pour mettre à profit chacun
des moments de sa visite en faisant quelque chose d'utile dans le
ménage, se donnant en réalité beaucoup de peine, sous prétexte
de prendre un jour de plaisir; sa prévoyance généreuse, relati-
vement aux gourmandises de fondation, le pâté de veau et jam-
bon, et les bouteilles de bière; sa figure radieuse, lorsqu'elle
arrivait à la porte et lorsqu'elle prenait congé; cette merveil-
leuse conviction, répandue dans toute sa personne, depuis
l'extrémité de ses pieds jusqu'au sommet de sa tête, qu'eiïe sen-
tait l'importance de son rôle dans la fête qu'elle avait fondée,
qu'elle y était nécessaire, indispensable, faisait la joie des fées
et redoublait leur amour pour elle. Aussi regardèrent-elles une
fois encore le messager, l'appelant toutes ensemble et semblant
lui dire, pendant que quelques-unes d'entre elles allaient se ni-
cher dans les plis de sa robe pour la caresser de plus près: « Et
c'est là la femme qui a trahi ta confiance? » „

Plus d'une fois, plus de deux, trois fois dans le cours des
rêves de cette longue nuit, elles la lui montrèrent assise sur
son siège favori, la tête penchée en avant, les mains croisées
sur son front, les cheveux dénoués, commeil l'avait vue la der-
nière fois. Et quand elles la trouvaient ainsi, elles ne se tour-
naient plus vers lui, ne le regardaient plus, mais se pressaient'
à l'envi autour d'elle, la consolaient, l'embrassaient, s'ingé-
niaient à lui donner des marques de leur sympathie et de leur

tendresse, oubliant complétement son mari.
La nuit se passa de la sorte. La lune descendit à l'horizon; les

étoiles pâlirent; les premières lueurs du jour percèrent les ténè-

bres; la fraîcheur du matin se fit sentir: le soleil se leva. John
était encore assis tout pensif au coin de la cheminée; il se re-

trouvait dans la même position qu'il avait prise la veille an

soir, la tête dans ses mains. Toute la nuit, le fidèlegrillon avait,

cri, cri, cri, crié dans le foyer; toute la nuit, John avait écouté
sa voix; toute la nuit, les fées domestiques avaient été occu-.

pées autour de lui; toute la nuit, Dot avait été aimable et sans*

reproche dans le miroir des fées, excepté dans les moments où
cette certaine ombre venait à y passer.

John se leva dès qu'il fut grand jour, fit sa toilette et s'ha-
billa. Il ne pouvait vaquer à ses joyeuses occupationsdu matin,,
il n'en avait pas le courage, mais peu importe: comme c'était-,
le jour du mariage de Tackleton, il avait pris ses arrangements<
pour se faire remplacer dans ses tournées. Il s'était proposéi
d'abord d'aller gaiement à l'ugiise avec Dot, mais il n'y fallut

plus penser. C'était aussi le 'OITanniversaire de Wr inariagt..,

i
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Qui lui aurait jamais dit qu'une telle année dût avoir une telle
fin!

Le messager s'attendait à une visite matinale de Tackleton; il

ne se trompait pas. Apeine avait-il commencéà se promener de

long en large devant sa porte, qu'il aperçut, le longde la route,
la carriole du marchand de jouets. A mesure qu'il approchait
davantage, John put voir que Tackleton était déjà paré pour la

noce, et qu'il avait orné la tête de son cheval de fleurs et de
rubans.

Le cheval ressemblait plus à un fiancé que son maître, dont

l'œil, à demi fermé, avait une expression plus désagréable que
jamais. Maisle messager n'en fit pas la remarque. Il avait bien
autre chose en tête.

« John Peerybingle! dit Tackleton d'un air de condoléance.
Monpauvre ami, comment vous trouvez-vous ce matin?

— Je n'ai pas passé une bonne nuit, maître Tackleton, ré-

pondit le messager en secouant la tête; j'avais l'esprit troublé
Mais maintenant, c'est finil Pouvez-vous m'accorder quelque
chose commeune demi-heure d'entretien particulier?

— Je suis venu exprès, reprit Tackleton en descendant de voi-
ture. Ne vous inquiétez pas du cheval. Il se tiendra assez tran-

quille, les rênes passées par-dessus ce poteau, si vous voulez
lui donner une poignée de foin. »

Le messager alla en chercher à l'écurie et le mit devant le

cheval; puis ils entrèrent tous deux dans la maison.
« Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense? dit John.
— Non, répondit Tackleton. J'ai bien le temps! J'ai bien le

temps1 »
Au moment où ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowboy

frappait à la porte de l'étranger, tout près de là. Un de ses yeux
rouges (car Tilly avait pleuré toute la nuit, parce que sa maî-
tresse pleurait) était appliqué au trou de la serrure; elle frappait
à coups redoublés et paraissait fort effrayée.

a S'il vous plaît, dit Tilly regardant autour d'elle, je ne puis
me faire entendre de personne. J'espère qu'il n'y a personne de

parti pour l'autre monde, s'il vous plaît! s
En formulant ce souhait philanthropique, miss Slowboy re-

doubla de plus belle ses coups de poing et ses coups de pied
contre la porte, mais sans obtenir plus de résultat.

c Voulez-vous que j'aille voir? dit Tackleton. C'est curieux. »

Le messager, qui avait détourné le visage de la porte, lui fit

signe qu'il pouvait y aller, s'il voulait.
Tackleton alla donc au secours de Tilly; il frappa aussi à
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coups de pied et à coups de poing, et n'obtint, lui non plus, pas
la moindre réponse. Mais il eut la pensée de prendre le bouton;
l'ayant tourné sans peine, il passa la tête dans la porte entre-

bâillée, regarda dans l'intérieur de la chambre, entra, et revint
aussitôt en courant.

a John Peerybingle, lui dit-il à l'oreille, j'espère qu'iln'y a
rien eu là. pas de violences cette nuit. »

Le messager se retourna vivement de son côté.
ccC'est qu'il est parti1 reprit Tackleton; et la fenêtre est ou-

verte. Je ne vois aucune marque. Certainement la chambre
est presque de niveau avec le jardin,. mais j'ai eu peur de.

quelque. quelque bagarre, hein? »
Il ferma presque entièrement son œil expressif arrêté sur

John avec une persistance opiniâtre, et lui fit faire, ainsi qu'à
son visage et à toute sa personne, une contorsion singulière; on
aurait dit qu'il voulait lui arracher la vérité comme on débouche
une bouteille de vin de Champagne.

« Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette
chambre hier au soir sans avoir éprouvé de ma part le moindre
mal ni la moindre injure, et personne n'y est entré depuis. Il est

parti de sa propre volonté, et je sortirais moi-même avec plaisir
de cette maison pour aller demander mon pain de porte en porte,
le reste de mes jours, si je pouvais faire à ce prix qu'il ne fût

jamais entré ici. Mais il est venu et il est parti; que ce soit une
affaire finie.

— Oh! oh! Eh bien! il peut se vanter d'en être quitte à bon

marché, » dit Tackleton prenant une chaise.
Son ricanement moqueur fut perdu pour John, qui s'assit pa-

reillement, et se couvrit un instant le visage de ses mains avant
de continuer.

« Hier au soir, dit-il enfin, vous m'avez montré ma femme

que j'aime., qui secrètement.
— Et tendrement, insinua Tackleton.
— Aidait cet homme à se déguiser, et lui avait fourni l'occa-

sion d'un tête-à-tête. C'était ce que je pouvais voir qui me fît le

plus de peine, et ce qui me fâche le plus, c'est que ce soit vous

qui me l'ayez fait voir.
- J'avoue que j'ai toujours eu mes soupçons, dit Tackleton;

i et c'est aussi ce qui m'a toujours fait voir ici de mauvais œil,
- je le sais.

— Mais, commec'est vous qui me l'avez fait voir, poursuivit
le messager sans faire attention à ses paroles, et que vous i'avez

vue, ma femme,ma femme que j'aime. » Sa voix, son regard,
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son geste, prirent quelque chose de plus ferme et de plus as-
suré à mesure qu'il prononçait ces mots, preuve évidente qu'il
avait un but bien arrêté. « Que vous l'avez vue dans une cir-
constancefâcheuse pour elle, il est de toute justice que vous la

voyiez aussi avec mes yeux, et que vous pénétriez dans mon
cœurpour y lire mes intentions sur ce point. Car mon parti est

pris, dit le messager le regardant avec attention; et rien ne

pourra maintenant ébranler ma résolution. »
Tackleton murmura en termes généraux quelques paroles

d'approbation sur la nécessité où il se trouvait d'exercer une

vengeance quelconque; mais les manières de son interlocuteur
lui imposèrent. Quelquesimples et rudes qu'elles fussent, elles
avaient une certaine noblesse et une dignité naturelle qui ne

pouvaient provenir que d'un fondd'honneur et degénérositébien
enracinés dans son âme.

« Je suis un être simple et grossier, continua John, je n'ai

pas grand'chose pour moi. Je ne suis pas un homme d'esprit,
commevous le savez fort bien; je ne suis pas un jeune homme;
j'aimais ma petite Dot, parce que je l'ai vue grandir depuis son

enfance, dans la maison de son père; parce que je savais tout
ce qu'elle valait; parce qu'elle avait été ma vie depuis des
années. Il y a beaucoup d'hommes auxquels je ne puis me com-

parer, mais qui n'auraient pu, je crois, aimer ma petite Dot
autant que moi1 »

Il s'arrêta et frappa doucement le plancher du pied pendant
quelques instants avant de poursuivre:

« J'ai souvent pensé que, quoique je ne fusse pas fait pour
elle, je pourrais faire un bon mari, et apprécier peut-être mieux

qu'un autre tout ce qu'elle vaut; c'est ce qui fait que j'en suis
venu à croire qu'un mariage entre nous n'était pas déraison-
nable. Et en effet, nous nous sommesmariés.

- Ah! dit Tackletonavec un hochement de tête significatif.
- Je m'étais étudié, je m'étais mis à l'épreuve; je savais com-

bien je l'aimais et combien je serais heureux, ajouta le mes-

sager.
— Mais je n'avais pas (je le sens aujourd'hui) suffisamment

réfléchiaux conséquencesqui en résulteraient pour elle.
— Bien sûr, dit Tackleton. L'étourderie, la frivolité, la légè-

reté, le désir de plaire1 Vous n'aviez pas réfléchi! vous aviez

perdu de vue!. Ahl
• - Vous feriez bien mieux de ne pas m'interrompre, reprit
- John avec un peu de mauvaisehumeur, jusqu'à ce que vous me

compreniez, et vous en êtes bien loin. Hier, j'aurais assommé
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d'un coupde poing l'homme qui se serait permis de dire un seul
mot contre elle; aujourd'hui, je lui écraserais la figure avec
non pied, à cet homme, fût-il mon frère1 *

Le marchand de jouets le regarda étonné. John continua d'un
'wn plus radouci:

« Avais-je réfléchi, dit-il, que je l'enlevais, à son âge, avec
sa beauté, à ses jeunes camarades, aux différentes scènes dont
elleétait l'ornement, la plus radieuse étoile du firmament, pour
l'enfermer à jamais dans ma triste maison et l'enchaîner à mon

ennuyeuse société? Avais-je réfléchi combien j'étais peu fait

pour sa vivacité, et combien ma conception lente doit être

pé-rrflleà un esprit prompt comme le sien? Avais-je réfléchi

que ce n'était pas un mérite pour moi, ou un titre pour moi
de l'aimer, quand tous ceux qui la connaissaient se voyaient
forcés d'en faire autant? Non, jamais1 J'ai profité de son
caractère enjoué, confiant dans l'avenir, et je l'ai épousée: je
voudrais ne l'avoir jamais faitl Pour elle, grand Dieul non

pour moi! »
Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l'œil; et

même, son œil à demi fermé s'ouvrit, cette fois, tout entier.
<rQue Dieu la bénisse, dit John, pour la généreuse constance

avec laquelle elle a cherché à écarter de moi cette douloureuse
découverte! Et que le ciel me pardonne de n'avoir pas, dans
mon intelligence épaisse, compris plus tôt la chose! Pauvre en-
fantl Pauvre Dot! je ne l'ai pas devinée, moi, qui ai vu ses yeux
se remplir de larmes quand on parlait de mariages semblables
au nôtre! Moi, qui ai vu cent fois le secret errer sur ses lèvres
tremblantes sans jamais en soupçonner l'existence, jusqu'à la
nuit dernière. Pauvre jeune fille! avoir pu espérer qu'elle m'ai-
merait! avoir pu croire qu'elle m'aimait en effet!

—C'est qu'aussi elle en a bien fait semblant, dit Tackleton, et
c'était même si fort, qu'à vous parler franchement, c'est là ce.
qui a donné naissance à mes soupçons. s Et ici, il fit valoir la'

supériorité de MayFielding, qu'on ne pouvait, à coup sûr, accu-
; ser de faire semblant d'être amoureuse de lui.

i
c C'est qu'elle essayait, dit le pauvre John avec une émotion

plus grande qu'il ne l'avait encore laissé paraître; je commence

lseulement maintenant à savoir combien il a dû lui en coûter-'

d'essayer d'être ma femmefidèle et dévoue. Combienelle a é*
bonne1 combienelle a fait pour moi! quel cœur brave et éner-

gique! j'en atteste le bonheur que j'ai goûté sous ce toit! Ce
sera toujours une consolation et un soulagement pour moi,,,

lorsque je serai seul ici.
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— Seul ici? iit Tackleton. Vous avez donc l'intention de
donner suite à cet incident?

— J'ai l'intention, répondit le messager, de lui donner la plus
grande marque de tendresse et de lui faire la réparation la plus
complète qui soient en mon pouvoir. Je puis l'affranchir d'une
souffrance de chaque jour, celle qui résulte d'un mariage mal
assorti et des efforts qu'elle fait pour me le cacher. Elle sera
aussi libre qu'il peut dépendre de moi.

— Lui faire une réparation, à elle! s'écria Tackleton en rou-
lant ses grandes oreilles autour de ses doigts. Il faut qu'il y ait
ici quelque erreur. J'aurai mal entendu. »

John saisit au collet le marchand de joujoux et le secoua
commeun roseau.

c Écoutez-moi! dit-il, et prenez garde de bien m'entendre.
Écoutez-moi,Est-ce que je ne parle pas clairement?

- Très-clairement, au contraire, répondit Tackleton.
— En homme qui est bien résolu?
— Sûrement, sûrement, en homme qui est bien résolu.
— Je suis resté la nuit dernière, toute la nuit, assis devant ce

foyer, s'écria le messager, à la place où elle s'est souvent assise
à mes côtés, en me regardant avec son doux visage. J'ai passé
en revue sa vie entière, jour par jour; j'ai revu sa chère image
seprésenter devant mes yeux dans toutes les situations de sa
vie.Sur mon âme, elle est innocente, aussi vrai qu'il y a un Dieu

pour juger le coupable et l'innocent. B
Brave grillon du foyer1 loyales fées domestiques1
« La colère et la défiancem'ont abandonné! continua John. Il

ae me reste plus que mon chagrin. Dans un moment malheu-
reux, quelque ancien amant, mieux assorti que moi à son âge
3tà ses goûts, abandonné peut-être pour moi, contre sa volonté.
sera revenu. Dans un moment malheureux, prise à l'improviste
sans avoir le temps de réfléchirà ce qu'elle faisait, elle s'est reD•

lue elle-mêmecomplicede sa trahison par un rendez-vous clan.
lestin. Elle l'a vu la nuit dernière dans l'entretien dont nous
ivons été témoins. Elle a eu tort; mais, à part cela, elle est in-
nocente,ou il n'y a plus d'honneur sur la terre.

— Si c'est là votre opinion. commençaTackleton.
— Ainsi, qu'elle parte! poursuivit le messager. Qu'elle parte

Lvecma bénédiction pour toutes les heures de bonheur qu'elle
n'a données, et mon pardon pour les angoisses dont elle a été
jour moi la cause. Qu'elleparte, avec la paixdu cœur que je lui
souhaite! Elle ne me haïra jamais; elle apprendra, au contraire,
m'aimer davantage quand je ne la traînerai plus à la remorque
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de ma destinée. Elle portera alors plus légèrement la chaîneque
j'ai rivée si malheureusement pour elle. C'est aujourd'huile jour
où je l'ai enlevée si malheureusement pour elle. C'est aujour-
d'hui le jour où je l'ai enlevée au foyer paternel, sans m'être
inquiété de savoir si elle serait heureuse. C'est aujourd'hui
qu'elle y retournera, et je ne l'importunerai plus. Son père et
sa mère seront ici tout à l'heure; nous avions formé un petit
plan pour passer ensemble cette journée; ils la ramèneront chez
eux. Je peux me fier à elle, là et partout. Si je mourais (je puis
mourir peut-être pendant qu'elle est jeune encore; je sens que
j'ai perdu de mes forces en quelques heures), elle verrait que je
me suis souvenu d'elle, et que je l'ai aimée jusqu'au dernier

jour! Voilà la conclusion de ce que vous m'avez fait voir. Main-
tenant tout est fini!

— Oh! non, John, tout n'est pas fini. Ne dites pas encore que
c'est fini. Pas tout à fait encore. J'ai entendu vos nobles paroles;
je ne veux pas m'en aller sans vous dire que j'en suis pénétré
d'une profonde reconnaissance. Ne dites pas que c'est fini, avant

que l'horloge ait sonné encore une fois. »

Dot, entrée peu après Tackleton, était demeurée là. Elle n'a-
vait pas seulement regardé Tackleton; mais, les yeux fixés sur
son mari, elle s'était tenue à l'écart, laissant entre elle et lui la

plus grande distance possible; et, quoiqu'elle parlât avec l'en-
traînement le plus passionné, elle ne s'approcha point de lui,
même alors. Qu'elle était en cela différente d'elle-même, de la
Dot d'autrefois!

« Il n'y a pas d'horloge qui puisse maintenant sonner pour
moi une seconde fois les heures qui sont écoulées, malheureu-
sement, répliqua le messager avec un faible sourire. Mais, puis-
que vous le voulez, ma chère, je le veux bien. L'heure sonnera
bientôt. Nous n'en aurons pas pour longtemps. Je ferais volon-
tiers des choses plus difficiles que cela pour vous faire plaisir.

— Fort bien, murmura Tackleton. Il faut que je parte; car,,
lorsque l'heure sonnera, je dois être en route pour l'église. Bon-

jour, John Peerybingle. Je suis fâché d'être privé du plaisir de!
rester avec vous; pour votre compagnie d'abord, et puis aussii

pour la circonstance.
— J'ai parlé clairement? dit John en l'accompagnant vers lae

porte.
— Oh! très-clairement.
— Et vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit?
-. Oui, et si vous me forcez d'en faire la remarque, dit Tackle-.t

ton, non sans avoir pris au oréalablela sage précaution de com-j
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mencer par monter en voiture, je dois vous dire que ç'a étépour
moi quelque chosede si inattendu, qu'il n'est guère probable qui
je l'oublie.

— Tant mieux pour nous deux, reprit John. Adieu. Bien du

plaisiri
— Je voudrais pouvoir vous faire le même souhait, dit Tack-

leton. Comme la chose ne m'est pas possible, merci toujours
pour moi. Entre nous (je vous l'ai déjà dit, n'est-ce pas?) je ne
crois pas que j'en aie moins de plaisir dans ma vie conjugale,
parce que May n'aura pas été trop empressée autour de moi, ni

trop démonstrative. Adieu! soignez-vous bien. »
John le suivit des yeux jusqu'à ce que la distance le fît paraî-

tre assez petit pour se perdre dans les fleurs et les rubans de
son cheval. Alors, poussant un profond soupir, il s'en alla errer,
comme une âme en peine, à l'ombre de quelques ormeaux du

voisinage, ne voulant pas rentrer chez lui avant que l'horloge
fût sur le point de sonner.

Sa petite femme, laissée seule, sanglotait à faire pitié; mait
elle s'essuyait souvent les yeux et arrêtait le coufs de ses lar-
mes pour se dire: mon Dieu! comme il est bon, comme il est
excellent1Et puis, une fois ou deux, elle rit de si bon cœur, avec
un tel air de triomphe et d'une manière si incohérente (car elle
ae cessait pas de pleurer en même temps), que Tilly en fut tout

épouvantée.
« Ouh1 ouh1 s'il vous plaît, ne faites pas cela, dit-elle. Il y

lurait de quoi tuer et enterrer l'enfant, s'il vous plaît1
— L'apporterez-vous quelquefois à son père, Tilly, quand je

le pourrai plus habiter ici, et que je serai retournée dans mon
mcienne maison? lui demanda sa maîtresse essuyant ses

reux.
— Ouh1 s'il vous plaît, ne faites pas cela, s'écria Tilly renver-

,ant la tête et poussant un hurlement affreux, tout à fait comme
ioxer: Ouh1 s'il vous plaît, ne faites pas cela. Ouh! qu'est-ce
[uetout le monde a donc été faire à tout le monde, pour rendre
out le monde si malheureux! Ouh-ouh-ouh-ouh1 »
La sensible Slowboyallait laisser éclater là-dessus un hurle-

lent si terrible, à raison mêmedes effortsqu'elle avait faits pour
étouffer plus longtemps, que le baby en aurait été réveillé in-
nlliblement et en aurait éprouvé une frayeur suivie de consé-
uences très-fâcheuses (de convulsions probablement), si ses
eux n'eussent rencontré Caleb Plummer, qui entrait avec sa
lie. Cette vue la rappelant au sentiment des convenances, elle
esta silencieuse quelques minutes, la bouche toute grande ou-
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verte; puis, courant au galop vers le lit où dormait l'enfant, elle
se mit à danser sur le plancher une ronde de sabbat, ou danse de
saint Guy, en même temps qu'elle se fourrait le visage et la tête
dans les draps, trouvant sans doute beaucoup de soulagement
sa peine dans ces exercices extraordinaires.

« Comment1 dit Bertha, vous n'êtes pas au mariage?
— Je lui ai dit, madame, que vous n'y assisteriez pas, dit Ca-

leb à voix basse. J'en ai entendu assezhier soir sur votre compte
Mais que Dieu vous bénisse, ajouta le petit homme en pressanl
ses deux mains avec tendresse, ce n'est pas moi qui m'occupedE
ce qu'ils disent, ce n'est pas moi qui irais les croire. Je ne vaua

pas grand'chose, mais le peu que je vaux se ferait hacher en
mille morceaux plutôt que de croire un seul mot contre vous! j

Il lui passa les bras autour du cou et la tint serrée, comme
un enfant presse sa poupée dans ses bras.

« Bertha n'a pas pu rester à la maison ce matin, continua Ca-
leb. Elle avait peur, j'en suis sûr, d'entendre sonner les cloches,
et ne pouvait prendre sur elle de se sentir si près d'eux le joui
de leurs noces. Nous sommesdonc partis de bonne heure et nous
sommes venus ici. J'ai réfléchi à ce que j'ai fait, dit-il après un
moment de silence. Je me suis reproché, jusqu'à ne plus savoii

que faire ou que devenir, tout le chagrin que je lui ai causé, el

j'en suis arrivé à cette conclusion qu'il valait mieux, si voua

voulez rester avec moi pendant ce temps-là, madame, lui dire la
vérité. « Voulez-vous rester avec moi tout ce temps, » lui de-

manda-t-il, tremblant de la tête aux pieds, a J'ignore quel effel
cela peut produire sur elle; j'ignore ce qu'elle pensera de moi;
j'ignore si, après cela, elle aimera encore son pauvre père. Mais
il faut absolument pour elle qu'elle soit désabusée; et, pour moi,
quelles qu'en soient les conséquences, il est juste que je les

lubisse.»
— Mary, dit Bertha, où est votre main? Ah!la voici, la voici,

Elle la porta à ses lèvres avec un sourire et l'attira sous soif
\)ras. Je les ai entendus chuchoter entre eux, la nuit dernière.

Jl critiquer votre conduite. Ils avaient tort,a
La femme du messager demeura silencieuse. Caleb répondi'

pour elle.
a Ils avaient tort, dit-il.
— Je le savais, s'écria Bertha fièrement. Je le leur ai dit. J"

n'ai pas daigné écouter un seul mot! Elle! la critiquer1 allant1

donc! et elle pressait la main de Dot dans la sienne, et approc
cbait sa bonne joue contre la sienue. Non, non, je ne suis pau
encore assez aveugle pour cela. »
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Son père vint se placer à sa droite, tandis que Dot restait à sa

gauche, lui tenant la main.

« Je vous connais tous, dit Bertha, mieux que vous ne pensez,
mais personne aussi bien qu'elle, pas même vous, mon père. Il

n'y a rien d'aussi pur et d'aussi vrai qu'elle dans tout ce qui
m'entoure. Si je pouvais recouvrer la vue en ce moment, je la

reconnaîtrais au milieu d'une foule nombreuse, sans qu'elle eût

besoin de dire un mot !. ma sœur!
- Bertha, chère enfant1 dit Caleb, j'ai quelque chose sur la

conscience que j'ai besoin de vous dire, pendant que nous som-

mes seuls tous les trois. Écoutez-moiavec bonté 1j'ai une con-

fession à vous faire, mon ange!
— Une confession, mon père?
- Je me suis écarté de la vérité et je me suis perdu, mon en-

fant, dit Calebavec une expression déchirante, qui bouleversait

tous ses traits. Je me suis écarté de la vérité par amour pour
vous, et cet amour m'a rendu cruel. a

Elle tourna vers lui son visage où se peignait l'excès de l'éton-

nement et répéta: « Cruel! »

« Il s'accuse trop sévèrement, Bertha, reprit Dot, vous le lui
direz tout à l'heure: vous serez la première à le lui dire.

— Lui, cruel pour moi! s'écria Bertha avec un sourire d'in-
crédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb. Mais je l'ai été,
quoique je ne m'en sois aperçu qu'hier. Ma chère fille aveugle,
écoutez-moi et pardonnez-moi! Le monde où vous vivez, cher
enfant de mon cœur, n'existe pas tel que je vous l'ai représenté.
Les yeux auxquels vous vous êtes fiéevous ont menti,J

Elle tourna encore vers lui son visage où se peignait une sur-

prise toujours croissante, mais elle recula et se serra plus près
de son amie.

« Le chemin de la vie était rude pour vous, ma pauvre bien-

aimée, continua Caleb; j'ai voulu vous le rendre plus doux. J'ai
altéré les objets, dénaturé les caractères des gens, inventé bien
des choses qui n'ont jamais existé, afin de vous rendre plus heu-
reuse.J'ai eu des secrets pour vous, je vous ai entouree d'illu-

sions, Dieu me pardonne! et je vous ai placée au milieu d'une
existence toute de rêves-

— Maisles personnes vivantes ne sont pas des rêves 1dit-elle
avec précipitation, en pâlissant et en s'éloignant de lui encore

davantage. Vous ne pouvez les changer.
- Je l'ai pourtant fait, Bertha, confessa Caleb. Il y a une

personne que vous connaissez, ma colombe.
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— Oh! mon père, répondit-elle avec un accent d'amer repro-
che, pourquoi dites-vous que je la connais? Est-ce que je con-
nais quelqu'un ou quelque chose, moi, pauvre misérable aveu-

gle1 qui n'ai pas de guide? »
Dans l'angoisse de son cœur, elle étendit les mains, commesi

elle cherchait sa route à tâtons, puis les ramena sur son visage
avec un geste de tristesse et de sombre désespoir.

« Celui qui se marie aujourd'hui, dit Caleb, est un homme

égoïste, avare, despote; un maître dur pour vous et pour moi,
chère enfant, depuis bien des années, hideux de visage comme
de naturel, toujours froid, toujours dur; tout à fait différent du

portrait que je vous en ai tracé sous tous les rapports, ma chère

Bertha, sous tous les rapports.
—Oh1 pourquoi, s'écria la jeune aveugle visiblement en proie

à une torture cruelle presque au-dessus de ses forces, pourquoi
avez-vous fait cela? Pourquoi avoir toujours rempli mon cœur
à pleins bords, et puis venir, comme la mort, en arracher les

objets de mon amour? 0 ciel, comme je suis aveugle! comme

je suis seule, sans assistance1 »
Son père, désolé, baissa la tête et ne répondit que par son re-

pentir et son affliction.
Elle se livrait depuis un moment à peine à ces violents trans-

ports de regret, lorsque le grillon du foyer, entendu d'elle seule,
commença son crrri, non pas gaiement, cette fois, mais sur un
ton bas, faible, mélancolique, et si triste, si lugubre, qu'elle se
mit à fondre en larmes; et, quand l'image qui s'était tenue près
du messager pendant toute la nuit parut derrière elle, lui mon-
trant du doigt son père, ses larmes coulèrentà torrents.

Elle entendit aussi bientôt plus clairementla voix du grillon;
et cette image mystérieuse, si ses yeux ne purent la voir, son
âme la sentit voltiger autour de son père.

« Mary, demanda la jeune aveugle, dites-moi ce qu'est ma

demeure, ce qu'elle est réellement.
— C'est une pauvre habitation, Bertha, très-pauvre et bien

nue, en vérité. La maison vous abritera difficilementun autre
hiver contre le vent et la pluie. Elle est aussi mal protégée con-

tre le mauvais temps, Bertha, continua Dot d'une voix basse,
mais distincte, que votre pauvre père dans son surtout de toile

d'emballage.1

La jeune aveugle, très-agitée, se leva et tira à l'écart la petite
femmedu messager.

« Ces présents dont je m'occupais tant, dit-elle toute trem-

blante, cesprésents qui prévenaient mes moindres désirs, et que
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je recevais avec tant dereconnaissance, d'où venaient-ils? Est-ce

vous qui me les envoyiez?
—Non.
— Qui donc? 9
Dot vit qu'elle le devinait déjà et garda le silence. La jeune

aveugle se couvrit une seconde fois le visage de ses mains, mais

cette fois avec une tout autre expression.
c Chère Mary, un moment! Un seul moment!. Venezun peu

par ici. Parlez-moi plus bas. Vous êtes sincère, je le sais. Vous

ne voudriez pas me tromper?
-Non, Bertha, en vérité1
— Non, je suis sûre que vous ne le voudriez pas. Vous avez

trop pitié de moi. Mary, regardez à travers la chambre l'endroit
où nous étions tout à l'heure; l'endroit où est mon père, mon

père si compatissant, si plein d'amour pour moi, et dites-moi
ce que vous voyez.

- Je vois, dit Dot, qui la comprenait parfaitement, un vieil-
lard assis sur une chaise, tristement renversé sur le dossier, le

visage appuyé sur sa main, commes'il avait besoin de son en-

fantpour le consoler, Bertha.
— Oui, oui, elle le consolera. Continuez.
— C'est un vieillard usé par le travail et les soucis: un homme

maigre, abattu, pensif, dont les cheveux blanchissent. Je le vois
maintenant désespéré, courbé en deux, accablé sous le poids de
ses peines. Mais, Bertha, je l'ai vu bien des fois précédemment
lutter avec courage et constance pour un but grand et sacré.
Aussi j'honore sa tête grise et je le bénis 1»

La jeune aveugle la quitta brusquement; et, se jetant à genoux
devant son père, elle prit sa tête blanchie qu'elle serra contre
son cœur.

Caleb ne trouvait pas de paroles pour exprimer son émo-
tion.

c Il n'y a pas sur cette terre de tête belle et noble, s'écria
la jeune aveugle en la tenant embrassée, que je pusse aimer
aussi tendrement, chérir avec une affection aussi dévouée que
celle-ci; plus elle est blanche et triste, plus elle m'est chère !
Qu'on ne vienne plus me dire que je suis aveugle ! Il n'y a pas
une ride sur ce visage, il n'y a pas un cheveu sur cette tête qui
soit à l'avenir oublié dans mes prières et dans mes actions de
grâces au ciel! »

Caleb essaya de balbutier: « MaBertha ! »
« Et dans mon infirmité, aveugle que j'étais, dit la jeune

fille, mêlant à ses caresses les larmes de la plus vivetendresse,
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je le croyais si différent! L'avoir près de moi, jour par jour
préoccupé toujours de moi, et n'avoir jamais songé à cela!

— Ce petit-maître de père, Bertha, avec son bel habit blei
dit le pauvre Galeb, ma Bertha!

— Rien n'est parti, répondit-elle. Père chéri, non 1Tout e
ici, en vous! Le père que j'aimais tant, le père que je n'ai je
mais assez aimé et jamais connu, le bienfaiteur que j'ai d'aboi
commencé à révérer et à aimer, parce qu'il avait pour moi ur
si tendre sympathie, tout se retrouve ici en vous. Rien n'e:
mort pour moi. L'âme de tout ce qui m'était le plus cher est ici
ici, avec son visage flétri, et sa tête blanche, et, de plus,
ne suis plus aveugle, mon père! s

Toute l'attention de Dot, pendant ce discours, avait été cor
centrée sur le père et la fille; mais dirigeant ses regards maie
tenant vers le petit faucheur dans la prairie moresque, elle v

que l'heure allait sonner au bout de quelques minutas, et tomt
aussitôt dans un état d'agitation nerveuse très-prononcé.

«Mon père, dit Bertha, en hésitant. Marie.
- Oui, ma chère enfant, répondit Caleb, elle est là.
- Il n'y a pas de changements en elle. Vousne m'avez jama:

rien dit d'ellequi ne fût vrai?
— Je l'aurais fait, ma chère enfant, j'en ai peur, répond

Caleb, si j'avais pu la figurer meilleure qu'elle n'était. Mais

pour peu que je l'eusse changée, je n'aurais pu que lui faii
tort. s

Quelle que fût la confiance dont la jeune aveugle avait é1
animée en faisant cette question, sajoie et son orgueil à la ré

ponse de Caleb, et les nouvelles caresses qu'elle prodiguait
Dot étaient charmants à voir.

« Cependant-chère amie, reprit Dot, il peut encore arrive

plus de changements que vous ne pensez. Des changements e

mieux, je veux dire, des changements qui causeront une grand
joie à quelques-uns de nous. S'il en est qui vous touchent, il Il
faudra p:s vous laisser entraîner par une émotion trop vive
N'est-ce pas un bruit de roues qu'on entend sur le chemin
Vousavez l'oreille fine, Bertha; sont-ce bien des roues?

- Oui, et qui s'avancent avec une grande rapidité.
- Je. je. je sais que vous avez l'oreille fine, dit Dot

une main sur son cœur, et, évidemment, parlant aussi vit

qu'elle le pouvait, afin d'en dissimuler les palpitations: je li

sais, parce que je l'ai souvent remarqué, et surtout hier au so;

où vous avez été si prompte à reconnaître ce pas étran.-'r'.

quoique je ne sache pus trup pourquoi vous avez dit, liuvLkr.
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car je me le rappelle fort bien, quel est ce pas? pourquoi vous
l'avez remarqué plus qu'un autre. Oui, comme je le disais
tout à l'heure, il se fait de grands changements dans le monde,
de grands changements, et ce que nous avons de mieux à faire,
c'est de nous préparer à n'être surpris de rien.B

Caleb se demandait ce que cela voulait dire s'apercevant
qu'elle s'adressait à lui aussi bien qu'à sa fille. Il la vit avec
étonnement si troublée, si agitée, qu'elle pouvait à peine res-

pirer et obligée de se retenir à une chaise pour éviter de tomber.
« Ce sont des roues, en effet, s'écria-t-elle haletante; les

voilà qui approchent ! Plus près encore ! Encore un moment et
les voici. Les entendez-vous s'arrêter à la porte du jardin? Et,
quel est ce pas en dehors de la porte d'entrée? Le même pas
qu'hier, Bertha, n'est-ce pas le même?. et maintenant!. a

Dot poussa un cri de joie, un de ces cris que rien ne peut
arrêter, et, se précipitant vers Caleb, lui mit la main sur les

yeux, au moment où un jeune homme entrait précipitamment
dans la chambre et, jetant son chapeau en l'air, s'approchait
d'eux en courant.

a Est-ce fini? s'écria Dot.
- Oui.
- Heureusement?
- Oui.
— Vous rapp-elez-vouscette voix, cher Caleb? Avez-vous ja-

mais entendu une voix semblable à celle-ci auparavant? s'écria
Dot.

— Si mon garçon, parti pour l'Amérique, là-bas, au Sud,
dans la Californie, vivait encore ! dit Calebtremblant.

— Il vit ! cria Dot, écartant ses mains des yeux qu'elles cou-
vraient, et les frappant l'une contre l'autre dans l'excès de sa

joie; regardez-le ! Voyez-ledevant vous, fort et bien portant!
votre fils chéri1 votre frère chéri, Bertha, qui vit et qui vous
aime !»

Honneur à la petite créature pour ses transports1 Honneur

j pour ses larmes et ses rires, pendant que le père et les deux en-
fants étaient enlacés dans les bras l'un de l'autre ! Honneur à la
franche cordialité avec laquelle Dot alla au-devant du matelot

1brûlé par le soleil, avec ses cheveux noirs flottant sur ses

épaules; sans détourner sa petite bouche vermeille et lui per-
mettant, au contraire, de l'embrasser bonnement et simplement
et de la presser sur son cœur palpitant d'émotion.

Mais, honneur aussi au coucou(et pourquoi pas?), pour s'être

précipité hors de la trappe à bascule du palais moresque,
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comme un enfonceur de portes et pour avoir salué douze fois la
société de sa ritournelle intermittente, comme s'il était, lui

aussi, ivre de joie!
Le messager, entrant alors, fit un pas en arrière; il ne s'at-

tendait pas à trouver si bonne compagnie.
i Regardez, John 1 dit Caleb hors de lui, regardez ici1 Mon

garçon de la Californie, mon fils ! mon propre fils ! celui que
vous aviez équipé et embarqué vous-même; celui pour qui vous
avez toujours été un si bon ami ! »

Le messager s'approcha pour lui donner la main; mais il re-
cula brusquement, en croyant reconnaître les traits du sourd

qu'il avait pris dans la voiture
« Édouard1dit-il; quoi ! c'était vous?
— Racontez-lui tout, maintenant!s'écria Dot. Racontez-lui

tout, Édouard, et ne m'épargnez pas, car je suis bien décidéeà
ne pas m'épargner moi-même.

— C'était moi, dit Édouard.
— Et comment avez-vous eu le courage d'entrer clandestine-

ment, travesti, dans la maison de votre vieil ami? reprit.le
messager. J'ai connu autrefois un loyal garçon. (combien
d'années de cela, Caleb, depuis que nous avons entendu dire

qu'il était mort et que nous crûmes en avoir la preuve?.) qui
n'aurait jamais fait cela.

— C'est commemoi, j'ai connu autrefois un généreux ami,
un père pour moi plutôt qu'un ami, dit Édouard, qui n'aurait

jamais voulu juger un homme, moi surtout, sans l'entendre.

C'était vous. Aussi, j'espère que vous m'entendrez maintenant. »

Le messager, jetant un regard troublé sur Dot, qui se tenait

encore éloignée de lui, répondit:
c Eh bien! soit! Rien de plus juste. Je vous écoute.
— Il faut que vous sachiez que quand je partis d'ici, encore

bien jeune, dit Édouard, j'étais amoureux, et mon amour était

payé de retour. Il s'agissait d'une très-jeune fille qui, peut-être
°

(allez-vousme dire), ne connaissait pas son propre cœur. Mais,

moi, je connaissais le mien, et j'avais une vive passion pour
elle.

— Vous! s'écria John; vous!
— Oui, en vérité, répondit l'autre. Et elle me payait de re- -

tour. Je l'ai toujours cru depuis, et maintenant, j'en suis sùr.
—Dieu du ciel! dit le messager. Il ne manquait plus que

cela.
— Demeuré constant, reprit Edouard, et revenant, plein -

d'espérance, après bien des dangers et des souffrances, pour
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accomplirma part de notre mutuel engagement, j'apprends, à

vingt milles d'ici, qu'elle a été parjure, qu'elle m'a oublié et

qu'elle s'est donnée à un autre, à un homme plus riche que
moi. Je n'avais pas l'intention de lui adresser des repro-
ches, mais je désirais la voir et me convaincre par moi-même

que c'était la vérité. J'espérais qu'elle aurait pu être contrainte
à prendre ce parti contre ses vœux et ses souvenirs. Ceserait
une bien légère consolation, pensais-je, mais enfin c'en serait

une, et je suis venu. Afin de pouvoir connaître la vérité, la

véritévraie, d'observer librement par moi-même, de juger sans
obstacle de son côté, et, sans user de mon influence personnelle
sur elle (à supposerque j'en eusse), je me déguisai. vous savez

comment; j'attendis sur la route. vous savez où. Vous n'eûtes
aucun soupçon, ni elle non plus (montrant Dot), jusqu'à ce que
je lui glissai un mot à l'oreille, près de ce même foyer, et qu'elle
fut, par l'explosion de sa surprise, sur le point de me trahir.

— Mais quand elle sut qu'Edouard vivait et qu'il était de re-

tour, reprit Dot, la voix entrecoupée de sanglots, parlant pour
elle-mêmecommeelle avait brûlé de le faire pendant tout le récit
du marin; et quand elle connut son projet, elle lui recommanda

expressément de garder le secret, car son vieil ami John Peery-
bingle était beaucoup trop ouvert de sa nature, et trop mala-
droit pour rien cacher, oui, un vrai maladroit en tout et pour
tout, incapable d'aider à sa ruse, dit Dot, moitié riant, moitié

pleurant; et quand elle, c'est-à-dire moi, John, ajouta en san-

glotant la petite femme, lui eut tout raconté, comment sa maî-
tresse l'avait cru mort, comment, à la fin, elle s'était laissé

pousser par sa mère à un mariage que la vieille bonne femme
dans sa simplicité, appelait avantageux ; et quand elle, c'est
encore moi, John, lui eut dit qu'ils n'étaient pas encore mariés

(quoique bien près de l'être) et que, si ce mariage se faisait, ce
ne serait pas autre chose qu'un sacrifice, car du côté de la fu-
ture il n'y avait point d'amour; et quand il devint presque fou
de joie à cette nouvelle, alors elle, c'est-à-dire encore moi. dit

qu'elle interviendrait, comme elle avait souvent fait autrefois,
John, qu'elle sonderait sa maîtresse et saurait bien s'assurer

qu'elle, moi encore, John, ne se trompait pas dans ce qu'elle
disait là. Et, en effet, elle ne s'était pas trompée, John ! et ils
ont été réunis, John ! et ils ont été mariés, John! il y a une
heure. Et voici la nouvelle mariée! et Gruff et Tackleton risque
bien de mourir garçon ! Et je suis une heureuse petite femme,
May, que Dieu vous bénisse! » Or, vous savez, par parenthèse
que c'était une irrésistible petite femme; mais jamais ellen'avait
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été si irrésistible que dans les transports auxquels elle se livrait
en ce moment. Jamais il n'y eut de félicitations si tendres, si
délicieuses que celles qu'elle se prodiguait à elle-mêmeet à la
nouvellemariée.

Au milieu du tumulte d'émotions qui s'élevait dans sa poi-
trine , l'honnête messager était resté confondu. Tout à coup, il
court vers elle, mais Dot étend la main pour l'arrêter et recule
loin de lui, conservant sa distance.

ŒNon, John, non! entendez tout! Ne m'aimez plus, John,
jusqu'à ce que vous ayez entendu tout ce que j'ai à vous dire.
C'était mal d'avoir un secret pour vous, John; j'en suis très-
fâchée. Je ne croyais pas avoir si mal fait, jusqu'au momeIl",
où je vinsm'asseoir près de vous, sur le petit tabouret, hier
soir; mais quand je pus lire sur votre visage que vous m'aviez
vue me promener dans la galerie avec Édouard, quand je vis
ce que vous pensiez, je compris toute l'étendue de ma faute
étourdie. Mais aussi, cher John, comment avez-vous pu, ah1
comment avez-vous pu avoir de pareilles idées? »

Pauvre petite femme, comme elle sanglotait encore! John
Peerybingle voulait la serrer dans ses bras. Mais non; elle ne
le permit pas.

<fNe m'aimez pas encore, s'il vous plaît, John! pas de long-
temps, encore! Quaid j'étais triste de ce prochain mariage,
cher, c'est parce que je me rappelais May et Édouard, qui s'ai-
maient tant dans leur jeunesse, et parce que je savais que lb
cœur de May était bien loin de s'être donné à Tackleton. Vous

croyez cela maintenant, n'est-ce pas , John? »

John, à cet appel, allait de nouveau se précipiter vers sa

femme, mais elle l'arrêta encore.
« Non, restez là, s'il vous plaît, John ! Quand il m'arrive de

vous plaisanter, commeje le fais quelquefois, John, un vous ap-
lant un maladroit, mon vieil oison chéri, et d'autres noms

pareils, c'est parce que je vous aime tant, John, et vous et vos
manières, que je ne voudrais pas vous voir changer le moins
du monde, fût-ce même demain, pour vous changer en roi.

— Bravo, bravissimo! s'écria Caleb avec une vigueur inac-
coutumée, c'est mon opinion!

— Et lorsque je parle de gens entre deux âges, de gens ras-

sis, John, et qu'alors je prétends que nous faisons un drôle de

ouple, un attelage boiteux et mal assorti, c'est seulement

p::'CfJque je ne suis qu'une sotte petite créature, et par la

même raison qui fait que j'aime aussi quelquefois à jouer à
la madame; tout cela, c'est seulement pour de rire. »
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Elle vit bien qu'il allait encore s'approcher; elle l'arrêta une

;roisième fois, mais elle faillit bien ne pas s'y être prise à

;emps.
« Non; ne m'aimez pas encore; seulement une minute ou

leux, s'il vous plaît, John! Ce que je désire surtout vous dire,

jel'ai gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux

John, quand nous parlions l'autre soir du grillon, j'avais un

iveu sur mes lèvres, j'allais le laisser échapper, à savoir que

jene vous avais pas aimé d'abord tout à fait aussi tendrement

jue je vous aime maintenant; que, lorsque je vins pour la pre-
mièrefois ici, dans votre maison, je craignais presque de ne

pouvoir réussir à vous aimer aussi bien que je l'espérais et que

je priais Dieu de m'y aider; j'étais si jeune, John1 Mais, cher

John, chaque jour, chaque heure, je vous ai aimé de plus en

plus. Et s'il m'eût été possible de vous aimer plus que je ne

vousaime, les nobles paroles que je vous ai entendu prononcer
cematin auraient bien suffi pour cela. Mais je ne le puis. Toute

L'affectionque j'avais en moi (et j'en avais beaucoup à donner,

John), je vous l'ai donnée, comme vous le méritez bien, il y
à longtemps, longtemps, et je n'en ai plus à donner maintenant.
A présent, mon cher mari, reprenez-moi sur votre cœur! Voici

ma maison, John, et ne songez jamais, non jamais, à me ren-

voyer de celle-làpour en habiter une autre! »
Vous n'éprouverez jamais autant de plaisir à voir une noble

petite femme dans les bras de personne, que vous en auriez

ressenti, si vous aviez vu Dot courir au-devant des embrasse-

ments du messager. Ce fut bien la plus complète, la plus naïve,
la plus franche petite scène de tendresse et d'émotion que vous

puissiez jamais voir dans toute votre vie vivante.

Soyez sûr que John se trouvait dans un état de ravissement

indicible; et soyez sûr aussi qu'il en était de même de Dot;
mais, soyez sûr, en même temps, que tout le monde était aux

anges, y compris miss Slowboy, qui pleurait de joie, et, dans
son désir de faire participer son jeune fardeau à cet échange
général de félicitations, leprésentait successivement, à la ronde,
à chacun des assistants, absolument commeelle aurait fait cir-
culer un plateau de rafraîchissements.

Mais un bruit de roues se fit encore entendre au dehors, et

quelqu'un s'écria que c'était Gruff et Tackleton qui revenait. En

effet, le digne gentleman fit presque aussitôt son apparition, le

visage enflammé et tout ému.
a Voyons, que diable est-ce ci, John Peerybingle ? dit-il en

-entrant. Il faut qu'il y ait quelque erreur. J'ai donné renie?-
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vous à Mme Tackleton dans l'église, et je parierais que nous
nous sommes croisés sur la route, pendant qu'elle venait ici.

Tiens, mais la voici! Je vous demande bien pardon, monsieur,
je n'ai pas le plaisir de vous connaître; mais, si vous pouvez;
me faire la faveur de me laisser cette demoiselle, elle a un en-

gagement particulier pour ce matin.
— Mais, non, je n'ai pas l'intention de vous la laisser du

tout, répondit Edouard. Cela m'est impossible.
— Que voulez-vous dire, vagabond? reprit Tackleton.
— Je veux dire, dit l'autre en souriant, que je veux bien vous

pardonner votre humeur, parce que je vois que vous êtes vexé;

je serai aussi sourd ce matin à vos propos grossiers, que je l'é- >

tais hier soir à toute espèce de propos. 11

Quelregard lui lança Tackleton, et comme il tressaillit !
« Je suis fâché, monsieur, continua celui-ci en tenant laJ

main gauche de May, et surtout le doigt du milieu, avec une
affectation toute particulière, que cette jeune dame ne puisse
vous accompagner à l'église; mais comme elle y a déjà été une!

fois ce matin, peut-être voudrez-vous l'excuser. »

Tackleton regarda d'un air mécontent ce doigt du milieu, eti

tira de la poche de son gilet un petit morceau de papier argentée

qui, selon l'apparence, contenait un anneau.

« Miss Slowboy, dit-il, voulez-vous avoir la bonté de jeten
ceci au feu ?. Merci.

- Voyez-vous, dit Édouard, c'était un engagement antérieun

au vôtre, un engagement déjà fort ancien, qui a empêché ma*

femme d'être exacte à votre rendez-vous, je vous assure.
- M. Tackleton merendra la justice de reconnaître que je luii.

en avais très-fidèlement fait confidence, et que maintes fois,,

ajouta Mayen rougissant, je lui ai dit qu'il me serait impos-
sible de l'oublier jamais.

— Oh! certainement! fit Tackleton , certainement. C'est par-
faitement juste; il n'y a rien à dire. MonsieurEdouardPlummerv*

je présume?
— C'est mon nom, répondit le nouveau marié.
— Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackle-

ton, l'examinant avec un regard inquisiteur et lui faisant une

profond salut. Je vous fais mes compliments, monsieur.
— Merci.
- Madame Peerybingle, reprit Tackleton en se tournante

tout à coup du côté où Dot se tenait avec son mari, receveu:

l'expression de mes regrets. Vous n'avez jamais eu pour moire

une grande bienveillance, mais, sur mon âmf ,je regrette sin-J
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cèrement ce qui s'est passé: vous valez mieuxqueje ne croyais.
John Peerybingle, recevez aussi mes excuses. Vous me com-

prenez, cela suffit. Il n'y a rien à dire, mesdameset messieurs,
tout va pour le mieux. Bonjour1 1

Là-dessus, le voilà parti, sans demander son reste; il s'ar-
rêta seulement un instant à la porte pour dépouiller la tête de
son cheval des rubans et des fleurs qui l'ornaient, et donner au

pauvre animal un violent coup de pied dans les côtes, sans
doute afin de lui apprendre qu'il y avait quelque anicroche.

A présent, il n'y avait pas à badiner: il fallut songer sérieu-
sement à célébrer ce jour-là, de manière qu'il laissât à tout ja-
mais sa trace dans le calendrier des fêtes et galas de la maison

Peerybingle. En conséquence, Dot se mit à l'œuvre pour prépa-
rer un régal qui pût couvrir d'un honneur immortel son mé

nage et chacune des parties intéressées. En moins de rien, ello

plongea ses bras dans la farine jusqu'au coude, y compris les
charmantes fossettes, et se fit un jeu malin de blanchir l'habit
du bon John, chaque fois qu'il venait près d'elle, en l'arrêtant

pour lui donner un baiser. Cebrave garçon lava les légumesr
ratissa les navets, brisa les assiettes, renversa les marmites
de fer pleines d'eau froide sur le feu, enfin il se rendit utile
de toutes les façons, tandis qu'une couple d'aides de cuisine,
appelées à la hâte de quelque endroit du voisinage, comme
dans une question de vie ou de mort, couraient l'une contre
l'autre, se heurtaient à chaque porte et se cognaient à tous les
coins. Pour Tilly Slowboyavec l'enfant, tout le monde était sûr
de la trouver partout sur son passage. Tilly n'avait jamais en-

core, jusqu'alors, fait preuve d'une telle activité; elle se multi-

pliait; son ubiquité était l'objet de l'admiration générale.Elle était
dans le corridor à deux heures vingt-cinq minutes, véritable

pierre d'achoppementpour ceux qui entraient et sortaient; dans
la cuisine, à deux heures et demie précises, commeun traque-
nard; dans le grenier, comme un trébuchet, à trois heures
moins vingt-cinq minutes. La caboche du baby tint lieu de

pierre de touche à toute sorte de matière animale, végétale et
minérale avec laquelle elle se trouva en contact; ouplutôt, il n'y
eut ce jour-là en mouvement, ni gens, ni meubles, ni usten-
siles qui ne fissent, à un moment donné, connaissance intime
avec la tête du poupon.

Puis il y eut une granüe expéditionmise sur pied pour aller
chercher Mme Fielding, pour exprimer de touchants regrets
à cette excellente dame. et l'amener, de gré ou de force. à se
Vouver heureuse de pardonner la chose. Et, quand l'expédition

LESCONTESDENOËL. 17
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envoyée à la découverte fit sa première reconnaissance, la dame
ne voulut d'abord rien entendre, répéta un nombre incalculable
de fois qu'elle avait vécu uniquement pour voir ce beau jour,
qu'on ne lui demandât pas autre chose; qu'on n'avait plus qu'à
la porter en terre: ce qui paraissait absurde avec raison, at-
tendu qu'elle D'était point morte; bien loin de là, au bout d'un
certain temps elle tomba dans un état de calme effrayant, et
observa qu'à l'époquede cette fameuse catastrophedans le com-
merce de l'indigo, elle avait bien prévu que sa vie entière serait

exposée à toute espèce d'insulte et d'outrage; qu'elle n'était
donc pas étonnée de ce qui arrivait et qu'elle suppliait qu'on ne
se donnât pas la moindre peine à son occasion (qu'était-elleen
effet? Bon Dieu! rien! un zéro!); qu'on voulût bien oublier

qu'une pauvre petite créature comme elle eût jamais vécu, et

que l'on continuât d'aller tout droit son chemin, commesi elle
n'existait pas. Passant de ce ton amer et sarcastique à un lan-

gage inspiré par la colère, elle fit entendre cette expression re"

marquable «quele ver se retourne quand on le foule auxpieds; »

après quoi, elle finit par exprimer un tendre regret. Encores'ils
lui avaient seulement donné leur confiance, quelles idées n'au-
rait-elle pas pu leur suggérer1 Profitant de cette crise opérée
dans ses sentiments, l'expédition l'embrassa; alors, MmeFiel-

ding eut bientôt mis ses gants, et se dirigea vers la maison de
John Peerybingle dans une tenue irréprochable, en femme
commeil faut, portant à sa ceinture, dans une enveloppede pa-
pier, un bonnet de cérémonie, presque aussi haut et certaine-
ment aussi roide qu'une mitre.

Le père et la mère de Dot, qui devaient aussi venir dans une
autre petite carriole, étaient en retard; on eut des inquiétudes,
et on regarda souvent du côté de la route- si on les voyait;
MmeFielding regardait toujours au rebours et dans une direc-
tion moralement impossible; et, lorsqu'on lui en faisait l'obser-

vation, elle espérait, répondait-elle, qu'elle pouvait prendre la °

.iberté de regarder où bon lui semblait. A la fin, ils arrivèrent:
un petit couple potelé, marchant de ce petit pas serré et solide,
véritable cachet de la famille Dot. Dotet sa mère, assises à côté*
l'une de l'autre offraient une ressemblance frappante.

Alors la mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la
mère de May; la mèrt ie May afTectaittoujours de se tenir sur
ses grands airs, tandis qae la mère de Dot ne se tenait sur rien
autre chose que sur ses petits pi.ds d'une rare activité. Et le

vieuxDot (c'est le père de Dot -ii'e je veux dire: j'ai oubliéque
ce c'était pas son vrai nom, mai n'importe) prenait des h-
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bertés avec MmeFielding; il lui donna des poignées de main à

première vue, sans autre révérence pour le fameux bonnet;
dans lequel il eut l'air de ne voir qu'un composéd'empois et de

mousseline,ne témoigna pas la moindre sensibilité pour les mal-
heurs de feu l'indigo, vu qu'il n'y avait rien à y faire; enfin,
d'après la définition de Mme Fielding, c'était une bonne pâte
d'homme! mais si grossière, ma chère !

Je ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, oublier Dot,
faisant les honneurs avec sa robe de noce; béni soit son joli
visage 1Non 1ni le bon messager, si jovial et si rubicond, au
bout de la table; ni le brun et frais matelot avec sa gracieuse
femme, ni un seul de leurs convives. Quant au dîner, ce serait
bien dommagede l'oublier aussi. Jamais il ne se mangea de dî-
ner plus substantiel ni plus appétissant; j'aimerais presque au-
tant oublier les rouges bords dans lesquels on trinqua à la
santé des noces: le pire de tous les oublis.

Après le dîner, Caleb chanta sa chanson bachique en l'hon-
neur d'un vin mousseux. Aussi vrai que je suis un homme vi-

vant, qui espère l'être encore un an ou deux, il la chanta sans
en perdre un couplet.

Et d'aventure, un incident tout à fait imprévu survint préci-
sément au moment où Caleb achevait sa chanson.

On frappa un coup léger à la porte: un homme entra en
chancelant sans dire: Avec votre permission, ou : Sauf votre

permission; il portait quelque chose de lourd sur la tète, et dé-

posa son fardeau au centre de la table, sans déranger la sy-
métrie, au beau milieu des pommes et des noix.

« M. Tackleton, dit-il, vous présente ses compliments, et
sommeil n'a pas besoin pour lui de son gâteau de noces, il es-

père que vous voudrez bien lui faire l'honneur de le manger. »

Après ce peu de mots, il sortit.
Il y eut quelque surprise parmi la compagnie, comme vous

pouvezl'imaginer. MmeFielding, personne d'un discernement

infini, insinua que le gateau était empoisonné, et raconta l'his-
toire d'un autre gâteau, qui, à sa connaissance, avait fait tour-
ner au bleu toute une pension de jeunes demoiselles; mais on
lui répondit par des réclamations unanimes qui décidèrent le

5iégede la place; May y plongea le couteau en grande céré-
monie et au milieu de la joie générale.

Je ne crois pas que personne y eût encore goûté, lorsqu'un
lutre coup léger fut frappé à la porte; le même homme paraît
le nouveau, portant sous son bras un énorme paquet recouvert
le papier gris:
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« M. Tackleton vous présente ses compliments, et il envo

quelques joujoux au baby. Ils ne sont pas vilains. »

Puis, cela dit, il se retire comme la première fois.
Tous les convives auraient été fort embarrassés de trouvf

des paroles capables d'exprimer leur étonnement, quand mêrr
ils auraient eu plus de temps de reste pour en chercher. Ma
on ne le leur laissa pas, car le commissionnaire avait à peir
fermé la porte derrière lui, qu'à un troisième coup, frapf
presque immédiatement, Tackleton lui-même entra dans]
chambre.

« MadamePeerybingle, dit le marchand de jouets, le chapea
à la main, j'ai beaucoup de regrets, plus de regrets encore qu
ce matin. J'ai eu tout le temps d'y penser. John Peerybingle
mon caractère est naturellement assez mauvais; mais il ne peu
manquer de s'améliorer, plus ou moins, dans la compagni
d'un homme comme vous. Caleb, cette petite bonne m'a donn
hier soir, sans s'en douter, une sorte d'avis énigmatique don

j'ai retrouvé la clef. Je rougis de penser combien il m'aurait ét
facile de vous attacher à moi, vous et votre fille; et quel mi
sérable idiot j'étais moi-mêmedela prendre pour une idiote. Me

amis, permettez-moi de vous appeler tous de ce nom, ma mai
son est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas même un grilloi
dans mon foyer, puisque je les ai tous effarouchés. Ayez piti
de mon isolement, et permettez que je me joigne à votre heu
reuse réunion ! »

En cinq minutes, il fut comme chez lui. Jamais vous n'ave:
vu un tel compagnon. Qu'est-ce qu'il avait donceu toute sa vie
de n'avoir jamais su, jusqu'à ce jour, quel joyeux convive i

pouvait faire? ou bien comment les fées s'y étaient-elles doni

prises pour opérer en lui un tel changement?
« John! vous ne voulez plus me renvoyer chez mes parent!

ce soir; le voulez-vous encore, John? » murmura Dot à vob
basse.

U en avait pourtant été bien près !
Il ne manquait plus qu'un être vivant pour rendre la partit

complète; en un clin d'oeil, il fut là, très-altéré à force d'avoir

couru, et cherchant par des efforts inutiles à faire entrer sr
tête dans le goulot trop étroit d'une cruche. Il avait suivi lt;
voiture jusqu'au terme de son voyage, très-fort contrarié d"

l'absence de son maître, et prodigieusement rebelle à son rem-

plaçant. Après avoir rôdé aux environs de l'écurie pendant quelf
que temps, bien peu de temps, après avoir tenté en vain d'ex.;
citer le vieux cheval à retourner seul, par un acte positif dt-J
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mutinerie, il était allé se coucher devant le feu, dans la salle

commune du cabaret voisin. Mais, cédant tout à coup à la con-

viction que le remplaçant de l'honnête John n'était qu'une
mauvaise plaisanterie, qui ne valait pas la peine qu'on restât

avec lui, il s'était remis sur ses jambes, lui avait tourné le dos

et repris le chemin du logis.
Le soir, on se mit à la danse. Je me serais contenté de men-

tionner d'une manière générale ce divertissement, sans en rien
dire de plus, si je n'avais quelque raison de supposer que ce fut

une danse tout à fait originale et d'un caractère peu commun.

Voicila manière bizarre dont elle se trouva engagée.
Édouard, le marin, un bon, brave et loyal garçon, leur avait

fait divers récits merveilleux sur les perroquets, les mines, les

Mexicains, la poudre d'or, etc., quand tout à coup il lui passa
par la tête de s'élancer de sa chaise, et de proposer une danse,
car la harpe de Bertha était là, et elle maniait son instrument
à ravir. Dot (la bonne pièce ! avec ses petits airs hypocrites
quelquefois) , Dot prétendit que le temps de la danse était passé
pour elle; mais la bonne raison, je présume, c'est que le voi-
turier fumait en ce moment sa pipe, et qu'elle aimait mieux de-
meurer assise auprès de lui. Après cela, Mme Fielding, vous

pensez bien, ne pouvait guère accepter un danseur, et fut bien

obligée de dire aussi que le temps de la danse était également
passé pour elle; tout le monde dit de même, excepté May; May
était prête.

Ainsi, Édouard et May se lèvent au milieu des applaudisse-
ments pour danser seuls; et Bertha joue son air le plus entraî-

nant.
Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais ils n'eurent

pas dansé cinq minutes que, tout à coup, le messager jette
sa pipe, saisit Dot par la taille, s'élance au milieu de la chambre
et tourbillonne avec elle d'une manière surprenante, pirouet-
tant, tantôt sur les talons, tantôt sur la pointe du pied. Tackle-
ton ne les voit pas plutôt, qu'il glisse légèrement jusqu'à
Mme Fiedling, la saisit à son tour par la taille, et suit le
branle. Le vieux Dot ne voit pas plutôt cela, que le voilà de-

bout, alerte, qui entraîne Mme Dot au milieu du groupe et se
met entête; Caleb, à son tour, ne voit pas plutôt cela, qu'il
prend miss Slowboy par les deux mains, et part sur-le-champ
avec elle; miss Slowboy, bien convaincue que les seuls prin-
cipes de la danse consistent à plonger vivement au milieu des
autres couples et à exécuter à leurs dépens un certain nombre
-dechocs plus ou moins violents, s'en donne à cœur ioie
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Écoutez1 comme le grillon accompagne la musique de son

crrri, crrri, crrri, et commela bouilloire bourdonne1

Mais, qu'est-ce que ceci?Pendant que je les écoute avec un
vif sentiment de satisfaction et de bonheur, et que je me tourna
du côté de Dot, afin d'apercevoir encore une dernière fois cette
petite figure qui me plaît tant, Dot et les autres se sont éva-
nouis dans les airs et m'ont laissé seul. Un grillon chante
dans le foyer; un jouet d'enfant brisé gît sur le sol, et rien ds

plus.
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PREMIÈRE PARTIE.

Jadis, peu importe l'époque, et dans la vaillante Angleterre,
peu importe où , une terrible bataille fut livrée. C'était pendant
un de ces longs jours d'été, où l'herbe ondoyante est encore
verte. Ce jour-là, mainte fleur sauvage, formée par une main

toute-puissante pour recevoir la rosée dans son calice embaumé,
sentit sa corolle émaillée s'emplir de sang jusqu'aux bords, et
s'inclina mourante sur sa tige. Maint insecte, tirant ses cou-
leurs délicates des feuilles et des herbes pures, fut souillé, ce

jour-là, par le sang des mourants, et, dans son épouvante,
marqua son passage de traces étranges. Le papillon diapré em-

porta dans l'air le bout de ses ailes taché de sang. Le ruisseau
coula rouge. Le sol piétiné devint un marécage, et des flaques
de sang, creusées par les pieds des hommes et des chevaux,
miroitèrent lugubrement au soleil.

Que le ciel nous préserve de connaître les spectacles que la
lune contempla sur ce champ de bataille, lorsque, s'élevant au-
essus de la ligne noire des lointaines collines, elle monta dans
le ciel et découvrit la plaine jonchée de têtes renversées, qui
jadis, sur le sein maternel, avaient cherché les doux regards.
DUpaisiblement sommeillé1 Que le ciel nous préserve d'ap-
prendre les secrets murmurés plus tard par le vent corrompu
jui soufflasur la scène où fut accomplie l'œuvre de ce jour fa-
all Bien des lunes solitaires ont éclairé le champ de bataille,
oien des étoiles ont veillé sur lui pendant des nuits de deuil, et
oien des brises, venant de tous les points du globe, ont passé
iur ces lieux, avant que les traces du combat aient disparu.
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Cestraces s'effacèrent peu à peu, néanmoins; car la nature ,
qui est au-dessus des mauvaises passions des hommes, recou-
vra bientôt sa sérénité, et sourit au champ de bataille criminel
ainsi qu'elle l'avait fait dans les jours d'innocence.

Les alouettes chantèrent dans les airs, les ombres des nuages
fuyants se poursuivirent en glissant sur l'herbe, sur les prés et
les bois, pour s'élancer dans l'éblouissant horizon où s'éteignent
les rouges couchers de soleil. Des moissons furent semées et
récoltées; le ruisseau dont le-s ondes avaient été rougies fit
tourner la roue du moulin; les hommes sifflèrent à la charrue;
des glaneurs et des faucheurs formèrent dans ce champ des

groupes laborieux; des troupeaux vinrent y paître; de petits
garçons y pourchassèrent les oiseaux de leurs cris; la fumée

s'élança des cheminées du hameau; les cloches du dimanche
sonnèrent paisiblement; les générations naquirent et moururent;
les fleurs des buissons et des jardins poussèrent et se flétrirent

après leurs jours écoulés: et tout cela sur le sanglant champ
de bataille où des milliers d'hommes avaient été tués pendant
le grand combat.

Mais, dans les premiers temps, au milieu du blé naissant,
s'étendaient des couches d'un vert sombre, qu'on voyait avec
effroi. D'année en année, ces traînées épaisses reparurent, et
l'on savait que, sous le sol fertile, des monceaux d'hommes et
de chevaux, ensevelis pêle-mêle, entretenaient cette fécondité.
Les hommes qui labouraient cette terre reculaient à la vue des

grands vers qui y fourmillaient. Les gerbes qu'on y moisson-
nait furent nommées, durant de longues années, les gerbes de
la bataille, et serrées à part. Pendant bien longtemps chaque
sillon creusé mit à découvert quelque débris du combat. Pen-
dant bien longtemps, on put voir encore, sur le champ de

bataille, des débris de barrières rompues et des fragments de
murs éventrés, là où des engagements désespérés avaient eu
lieu. Pendant bien longtemps aucune fille de village ne mit sur o
son sein ou dans ses cheveux des fleurs venant de ce champ de
mort. Et, après de nombreuses années, on s'imaginait enco e

que les mûres cueillies dans ce champ laissaient sur la main des-

taches trop vives.

Cependant les saisons, tout en passant avec la légèreté des

nuages d'été, finirent par détruire ces restes mêmes du combat;-
et le temps fit si bien, que les souvenirs d'autrefois se changè-
rent en légendes et en contes de vieilles femmes, pour remplir
les veillées du coin du feu. Dans les lieuz où les fleurs sauvages

et les mûres étaient restées si longtemps intactes sur leurs -
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tiges, des jardins furent tracés ; des maisons s'élevèrent et des
enfants jouèrent à la bataille sur les gazons verts. Depuis long-
temps, les arbres blessés avaient été convertis en bûches de

Noëlet s'étaient consumés en pétillant. On ne se souvenait pas
plus des vertes touffes de blé si remarquées autrefois que des
combattants dont la poussière était mêlée au sol. De temps à

autre, la soc de la charrue déterrait encore quelques fragments
de métal rouillé; mais on avait peine à deviner l'usage auquel
ils avaient autrefois servi, et ceux qui les trouvaient se livraient
à de savantes discussions. Une vieille cuirasse bosselée et un

casque étaient depuis si longtemps suspendus dans l'église, que
les vieillards dont les yeux affaiblis avaient peine à les aperce-
voir se souvenaient de les avoir contemplés avec étonnement
aux jours de leur enfance. Si les combattants tués sur ce champ
de bataille eussent pu revivre un seul instant avec les formes

qu'ils possédaient à l'heure de la mort, chacun à l'endroit qui
lui servait de tombe, des milliers de soldats mutilés et pàles
auraient surgi, les uns près des foyers paisibles, les autres
dans les jardins, dans les prairies et dans le ruisseau qui fait
tourner le moulin: tant était changé ce champ de bataille sur

lequel tous ces hommes avaient été tués durant le grand
combat1

Nulle part, peut-être, ces changements n'étaient plus remar-

quables, il y a de cela cent ans environ, que dans un petit
verger dépendant d'une vieille maison en pierre, avec un por-
tique tapissé de chèvrefeuille.

Par une belle matinée d'automne, des bruits de musique et
des rires Retentissaient dans ce verger, et deux jeunes filles
dansaient joyeusement sur l'herbe, tandis que des paysannes,
jsrchées sur des échelles pour cueillir des pommes, oubliaient
lioaroceupationpour regarder danser les jeunes filles et prendre
part à leur joie. C'était une scène aimable, animée, naturelle;
le temps était superbe, le lieu retiré, et les deux jeunes filles,
insoucieuses et naïves, dansaient dans la franche et joyeuse li-
berté de leur cœur.

Si la contrainte et la roideur disparaissaient du monde,je crois,
et vous croyez avec moi, j'espère, que nous nous en trouverions
beaucoupmieuxet que la société y gagnerait infiniment. C'était
charmant de voir comme ces deux jeunes filles dansaient, sans
autres témoins que les femmesqui cueillaient des pommes. Les
danseuses étaient fort aises de plaire aux paysannes, mais elles
dansaient pour se faire plaisir à elles-mêmes, ou du moins vous
l'auriez supposé; aussi ne pouvait-on s'empêcher de les admi-
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fer, pas plus que les jeunes filles ne pouvaient s'empêcher de
danser. Commeelles dansaient!

Non pas commedes danseuses d'opéra. Pas du tout. Non pas
comme les premiers élèves de Mme Qui que ce soit. Pas le
moins du monde. Cen'était ni la danse du quadrille, ni la danse
du menuet, ni même la danse de la campagne. Ce n'était ni
dans le vieux style, ni dans le style nouveau, ni dans le style
français, ni dans le style anglais; mais peut-être était-cequelque
peu dans le style espagnol, lequel, m'a-t-on dit, est libre, gai,
et relevé d'une façon délicieuse par l'inspiration due au clique-
tis des castagnettes.

Tandis que ces jeunes filles dansaient entre les arbres du ver-
ger et autour des bosquets, l'influence de leurs mouvements
aériens sur la scène éclairée par le soleil ressemblait à un cercle
s'élargissant dans l'eau. Leurs cheveluresflottantes, leurs robes
agitées, l'herbe élastique foulée par leurs pieds, les branches

craquant à l'air du matin, les feuilles luisant capricieusement
et leurs ombres découpées sur la molle pelouse verte, la brise
embauméecaressant le paysage, et joyeuse de faire tourner le
lointain moulin, tout cela, tout enfin ce qui se trouvait entre
les deux jeunes filles et l'homme labourant avec ses bœufs et sa
charrue dans le champ voisin, tout semblait danser aussi.

Enfin, la plus jeune des danseuses, hors d'haleine et radieuse
de gaieté, se jeta sur un banc pour se reposer. L'autre s'appuya
contre un arbre. L'orchestre, composéd'une harpe et d'un vio-

lon, sentit aussi le besoin de prendre un peu de repos.
Les femmesperchées sur les échelles firent entendre des mur-

mures d'applaudissement, puis, tout en fredonnant, se remi-
rent au travail commedes t abeilles laborieuses.»

Et peut-être ce redoublement d'activité était-il causé par l'ar-
rivée soudaine d'un gentleman assez âgé, lequel n'était autre

que le docteur Jeddler en personne; car la maison et le verger
appartenaient au docteur Jeddler, et les deux jeunes danseuses „
étaient ses filles. En entendant le son des instruments, il était
accouru pour voir qui diable faisait de la musique sur sa pro-
priété, avant l'heure du déjeuner; car il était grand philo-
sophe, le docteur Jeddler, et peu amateur de musique.

« Musique et danse aujourd'hui! dit le docteur en s'arrêtant
court et en se parlant à lui-même. Je pensais qu'elles redou-
taient ce jour. Mais nous vivons dans un monde de contradic-
tions. Eh bien, Grâce! Eh bien, Marion! ajouta-t-il à haute

voix, est-ce que le monde est encore plus fou ce matin que
d'habitude?
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—En ce cas, père, montrez-lui quelque indulgence, répondit la

cadette, Marion, en s'approchant tout près du docteur qu'elle

regarda en face; car c'est l'anniversaire de naissance de quel-
qu'un.

— L'anniversaire de naissance de quelqu'un, Minette? reprit
le docteur. Ne savez-vous pas que chaque jour est le jour de

naissance de quelqu'un? N'avez-vous jamais entendu dire com-

bien de nouveaux acteurs entraient dans cette. ha! hal ha!

impossible de parler sérieusement de cela. dans cette absurde

et ridicule farce appelée la vie?

—Non, père!
— Non, n'est-ce pas? Celane m'étonne nullement; vous êtes

une femme. à peu près du moins. A propos. Ici le docteur

fixa les yeux sur le joli visage si rapproché du sien. A pro-

pos, n'est-ce pas aujourd'hui l'anniversaire de votre naissance?
— Mais oui, père! s'écria la fille favorite du docteur, en

avançant son front pour recevoir un baiser.
— Là1 dit le docteur en embrassant la jeune fille; je vous

souhaite le retour joyeux et souvent répété de ce. quelle
idée!. de ce jour. La bonne charge1 se dit tout bas le

docteur, de souhaiter de joyeux retours dans une farce comme
celle-ci1. ha1 ha! ha! »

Le docteur Jeddler était, comme je l'ai déjà dit, un grand
philosophe , et le fond, le secret de sa philosophie consistait à
considérer le monde comme une plaisanterie énorme, comme
une trop grande absurdité pour être prise au sérieux par aucun
homme intelligent. Son système de croyance avait fait, dans le

commencement, partie intégrante du champ de bataille, ainsi

que vous allez le comprendre tout à l'heure.
« Et comment vous êtes-vous procuré la musique? demanda

le docteur ; d'où viennent ces ménestrels?
— Ils ont été envoyés par Alfred, répondit Grâce en ajus-

tant dans les cheveux de sa sœur quelques fleurs que, dans son
admiration pour cette jeune beauté, elle avait posées elle-même
et que la danse avait dérangées.

— Ah! c'est Alfred qui a envoyé ces musiciens? reprit le
docteur.

— Oui. Il les a rencontrés de grand matin qui sortaient de la
ville au moment où il y entrait. Et comme c'est aujourd'hui
l'anniversaire de la naissance de Marion, Alfred, dans le désir
de lui plaire, les a envoyésici avec un billet au crayon, pour
nrannoncer une sérénade en l'honneur de ma sœur, si toutefois

,
j'approuvais la chose
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— Oui, je sais, dit négligemment le docteur; Alfred n'agit
jamais sans vous avoir consultée.

— Or, mon opinion étant favorable, dit Grâce avec bonne
humeur et en faisant une petite pause pour admirer, dans une
attitude charmante, la jolie tête sur laquelle elle posait des

fleurs, mon opinion étant favorable, et Marion se trouvant en
de bonnes dispositions pour danser, j'ai fait comme elle: si
bien que nous avons dansé avec l'orchestre d'Alfred jusqu'à
perte d'haleine. Et cette musique nous a paru d'autant plus
agréable qu'elle était envoyée par Alfred. N'est-ce pas, chère
Marion?

— En vérité, je n'en sais rien, Grâce.Commevous me taqui-
nez à propos d'Alfred!

— Je vous taquine en parlant de votre adorateur !
— Il est certain que je me souciefort peu d'entendre parler de

lui, dit la mutine beauté en arrachant, pour les éparpiller, les

pétales des fleurs qu'elle tenait à la main. J'en suis presque fa-

tiguée, d'entendre parler de lui; et quant a ce titre d'adorateur.
.- Chut1 ne parlez pas légèrement, même pour plaisanter,

d'un cœur sincère qui vous appartient tout entier. Il n'est pas
au monde un cœur plus vrai que celui d'Alfred!

— Non, non, dit Marion en levant gracieusement ses sour-
cils avec un air de parfaite indifférence, peut-être que non. Mais

je ne vois pas grand mérite à cela. Je. je ne la lui demande
pas cette grande sincérité. Je ne la lui ai jamais demandée.
S'il s'attend à ce que je. Mais, chère Grâce, à quoi bon causer
de lui maintenant? »

Il y avait plaisir à voir le gracieux groupe formé par ces
charmantes jeunes filles qui, se tenant enlacées dans les bras
l'une de l'autre, se promenaient entre les arbres en causant avec
une douce tendresse. Les yeux de la cadette étaient gros delar-

mes, et, malgré ses efforts, l'apparente amertume de ses paroles
laissait deviner un sentiment contenu.

La différenced'âge entre elles était de quatre années au plus;
mais Grâce, ainsi que cela se voit souvenu chez des sœurs qui
n'ont plus leur mère, et ces jeunes filles avaient perdu la leur,
Grâce, par sa tendre sollicitude et son dévouementpour sa jeune
sœur, semblait plus âgée qu'elle ne l'était ree lement.

Les réflexionsdu docteur, tandis qu'il suivait ses filles du re-

gard, tout en entendant leur entretien, se bornèrent d'abord à

certaines considérations amusantes au sujet des amours et des

attachements, et de cette puérile contrainte que s'imposent les

jeunes gens.. qui prennent au serieux ces enfantillages et qui s'y
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laissent toujours tromper. toujours! Mais les qualités d'inté-

rieur, le dévouementde Grâce, la douceur de son caractère, si
naïf et si modeste,malgré la constancede ses sentiments et la vi-
vacité de son humeur, se montrèrent en plein aux regards deson

père, relevées encore par un contraste piquant entre son exté-
rieur deménagère paisibleet la beautéplus frappante de sa sœur;
et en les regardant, il était fâché pour elle, pour toutes deux,
que la vie fût en effetquelque chosede si profondémentridicule.

Le docteur ne songeait jamais à se demander si ses enfants

prenaient la vie au sérieux. Il est vrai que le docteur était phi-
losophe. C'était un homme naturellement bon et généreux, mais
le malheur avait voulu qu'il allât broncher contre cette pierre
d'achoppementde la philosophie (je ne parle pas de la pierre
philosophaleque les alchimistes cherchent encore), qui a déjà
fait trébucher bien des natures bonnes et généreuses, et qui a
la vertu fatale de changer à leurs yeux l'or le plus pur en un vil
minerai, et de déprécier toutes les bonnes choses.

« Bretagne! appela le docteur. Bretagne! holà! »
Un petit homme à la figure épaisse et revêche sortit de la

maison et répondit d'un ton bourru: c Eh bien!. Après!
- Où est la table pour le déjeuner? demandale docteur,

i - Dans la maison, répondit Bretagne.
- Vous disposez-vousà la dresser ici, comme on vous a dit

de le faire? Ignorez-vous que nous attendons quelques per-
sonnes? qu'il y a quelque chose à faire ce matin avant le pas-
sage du coche? que la circonstance où nous noustrouvons est

peu ordinaire ?
— Je ne pouvais rien faire, docteur Jeddler, avant que les

femmes eussent rentré les pommes; n'est-ce pas vrai? dit Bre-

tagne.
— Eh bien! ont-elles fini maintenant? reprit le docteur en

consultant sa montre. Allons! continua-t-il en frappant ses
'mains l'une contre l'autre, allons! hâtez-vous!. Où est Cle-
mency?

- Me voici, monsieur, répondit une voix partant de l'une des
échelles, tandis que deux gros pieds descendaient vivement les
échelons.

- L'ouvrage est fini. Partez, filles.
- Dans un moment, monsieur, tout sera prêt. »
A ces mots, Clemencyse mit à l'œuvre avec une incroyable

énergie et des allures dont l'étrangeté justifiera suffisamment
un mot d'introduction.

Elle avait trente ans environ. Son visage était hissezavenant.
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bien qu'il prît très-fréquemment une expression de sérieux qui
le rendait comique. Quant à sa tournure et à ses manières, il
Suffisaitde les voir pour oublier sa figure et toutes les figures
du monde. Dire qu'elle avait deux jambes gauches et des br:¡,;
dépareillés, queces quatre membres semblaient séparés deleurs
attaches et se mouvoir tout de travers lorsqu'ils étaient mis en
jeu; dire cela, c'est tracer une esquisse très-légère de la réa-
lité. Dire que Clemencyétait parfaitement satisfalt de ces ar-
rangements, et qu'elle les considérait commelui étant complète-
ment indifférents; qu'elle prenait ses bras et ses jambes comme
ils venaient, et qu'elle leur permettait de disposer d'eux-mêmes
à leur gré, c'est rendre faiblement justice à son égalité d'âme.
Elle portait une prodigieuse paire de souliers indépendants et
volontaires, qui jamais ne voulaient aller où allaient ses pieds;
des bas bleus, une robe imprimée, de plusieurs nuances et du

goût le plus détestable; sur la robe, un tablier bl?nc. Toujours
elle était en manches courtes. En général, un petit bonnet per-
chait quelque peu sur sa tête, bien qu'on le rencontrât rare-
ment à la place occupée d'ordinaire par cet article de toilette
chez les femmes. Maintenant, ajoutons que, de la têteaux pieds,
elle était d'une propreté scrupuleuse, quoique disloquée. Il y a

plus: l'importance louable qu'elle mettait à toujours être propre
et nette, devant Dieu comme devant les hommes, avait fini par
lui donner un tic des plus agaçants, c'était de se saisir elle-
même par une espèce de poignée de bois, qui faisait partie inhé-
rente de sa toilette (n'appelle-t-on pas cela un busc?) et de la
tirer et le tortiller jusqu'à ce qu'elle le vît en parfaite harmo-

nie, à son idée, avec le reste de son costume.
Telle était, dans son extérieur et ses habillements, Clemency

Newcome.Quant à son nom, on supposait que, par corruption,
il avait changé de Clementina en Clemency. Au reste, tout le
monde l'ignorait, car sa vieille mère était morte, et elle n'avait

pas d'autres parents.
Clemencyétait occupéeà préparer la table devant laquelle elle

s'arrêtait de temps en temps, en tenant croisés ses bras rouges
et nus, et en se frottant les couder jusqu'à ce que, s'apercevant
de l'absence de quelque objet, soudain elle s'élançait pour l'aller

chercher.
« Voiciles deux avocats qui arrivent, monsieur, dit Clemency

d'un tmfort peu bienveillant pour les personnes annoncées.
— Ah! fit le docteur en s'avançant vers la grille pour les re-

cevoir, bonjour, bonjour! Grâce, ma chère' Marion!voici

MM.Snitchey et Craggs. Où est Alfred?
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— Il sera bientôt de retour, assurément, répondit Grâce.
Il avait tant de choses à préparer ce matin pour son départ,
qu'il s'est levé et qu'il est sorti au point du jour. Bonjours
messieurs.

— Mesdames, dit M. Snitchey, pour moi-même et poux
Craggs,- ce dernier salua,- je vous souhaite le bonjour.
Miss, ajouta-t-il en s'adressant à Marion, je vous baise les

mains, — ce qu'il fit en effet, —et je vous souhaite, —ce qui
était vrai ou non, car il n'avait pas, au premier abord, l'air
d'un homme débordé par des sentiments très-affectueux à l'é-

gard d'autrui, — je vous souhaite de voir cent fois revenir ce

jour fortuné.
—Ha! ha ! ha! fit le docteur en riant d'un air préoccupé et en

mettant les mainsdans ses poches, la grande farce en cent actes !

:. - Vous ne voudriez pas, j'en suis sûr, dit M. Snitchey en

posant contre un des pieds de la table un petit sac bleu conte-
nant les chosesde sa profession, vous ne voudriez pas, en tout

sas, interrompre la représentation de cette farce pour cette
jeune actrice, docteur Jeddler?

— Non, répliqua le docteur, à Dieu ne plaise ! Puisse-t-elle

vivre, pour en rire, aussi longtemps qu'il lui sera donné de

rire, et s'écrier alors: «Tirez le rideau, la farce est jouée. »
— Celui qui a dit cela avait tort, docteur Jeddler, répliqua

ë. Snitchey en fouillant dans son sac bleu, et votre philosophie
t tort aussi, commeje vous l'ai déjà dit bien des fois. Rien de
iérieux dans la vie, dites-vous! Et la loi?

- PlaisanterieI répondit le docteur.
- Avez-vousjamais plaidé? demanda M. Snitchey en levant

es yeux de dessus son sac.
—Jamais, repartit le docteur.

; —Si quelque jour celavous arrive, dit M. Snitchey,peut-être
[hangerez-vous d'opinion. »

1Ace propos, Craggs, qui paraissait se contenter d'être repré-
!enté par Snitchey, dépourvu, quant à lui, de tout sentiment
"individualité, fit néanmoins une remarque à lui appartenant.
iletteremarque exprimait l'unique idée qu'il ne possédât pas de
aoitié avec Snitchey, bien qu'elle soit partagée par quelques
jonnes têtes.

«La loi est devenue beaucouptrop facile, dit M. Craggs.
— Voustrouvez? repartit le docteur.
- Oui, répondit M. Craggs. Il en est ainsi de toutes choses

mjourd'hui. C'est là le vicedenotre époque. Si le mondeest une

llaisanterie. je ne suis pas préparé pour soutenir le con-
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traire. si le monde est une plaisanterie, on devrait la rendri
moins facile. Le monde, monsieur, devrait être une lutte auss
rude que possible. Mais on le rend beaucoup trop coulant. Oi
frotte d'huile les portes de la vie, tandis qu'on devrait plutô
les rouiller. Bientôt elles commenceront à tourner avec un brui

agréable, tandis qu'elles devraient grincer sur leurs gonds
monsieur. »

M. Craggs semblait lui-même grincer sur ses gonds en débi.
tant son opinion, à laquelle il communiqua un immense effet
car c'était un homme froid, dur et sec, habillé de gris et di
blanc, semblable à un caillou, avec de petites étincelles dan;
les yeux, toutes prêtes à jaillir au premier choc. Ce trio di

personnages représentait donc parfaitement les trois règne
de la nature, car si M. Craggs, par son insensibilité, apparte.
naitau minéral, Snitchey, noir comme un corbeau, sans êtri
aussi lisse de plumage, jouait assez bien l'animal, tandis queli
docteur, avec sa figure de pomme de reinette tachetée et picag,
sée, terminée par une petite queue en forme de pédoncule,sou
tenait l'honneur des végétaux.

En voyant un beau jeune homme en habits de voyage, suiv

par un portefaix chargé de paquets, entrer dans le verger d'ui

pas assuré et avec un air de gaieté et d'espérance en harmonii

parfaite avec la brillante matinée, les trois hommes s'avancè-
rent ensemble, comme les frères des Parques ou bien encore
comme les trois sorcières sur la bruyère, pour complimenterli

jeune homme.
« Heureux retour, Alfred! dit le docteur d'un ton léger.
— Cent retours heureux de ce beau jour, monsieur Alfred

dit Snitchey en faisant un profond salut.
—. Retours 1murmura Graggs d'une voix sombre.
- Ahl s'écria Alfred en s'arrêtant court, quelle surprise

an. deux. trois. tous prophètes de malheur, devant li
vaste horizon qui s'étend sous mes yeux. Heureusement, VOUJ
n'êtes pas les premiers que je rencontre aujourd'hui, car j'au.
rais vu dans cette rencontre un fâcheux présage. Mais Grâcei
été la première. l'aimable, la charmante Grâce. Aussi, ji
vous défietous!

— S'il vous plaît, monsieur, c'est moi que vous avez vue i.

première, vous savez, dit Clemency Newcome; miss Grâcesï

promenait ici avant le lever du soleil, vous vous le rappelez;
moi, j'étais dans la maison.

— C'est vrai! Glemencya étéla première, dit Alfred.Alors:

je vous défie avec Clemency.
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— Ha! ha! ha! pour moi-même et pour Graggs, quel défll

lit Snitchey.
- Peut-étre! »reprit Alfred en serrant cordialement les mains

du docteur, celles de Snitchey et celles de Craggs. Puis, regar-
dant autour de lui: « Grand Dieu! s'écria-t-il, où sont les ?»

Et s'élançant avec une précipitation qui produisit entre Jona-
than Snitchey et Thomas Graggs un rapprochement plus intime

que celui dont ils étaient convenus, il s'arrêta à l'endroit où

,i<eSdeux sœurs se trouvaient ensemble; et peut-être, en le

voyant aborder Marion d'abord, puis Grâce, d'une manière aisée

que je n'ai pas besoin d'expliquer plus clairement, M. Graggs
trouva-t-il les façons du jeune homme trop faciles.

Pour détourner l'attention, peut-être, le docteur Jeddler se

dirigea sur-le-champ vers la table, où tous prirent place pour
déjeuner. Grâce présidait, mais elle s'était placée de manière
à séparer sa sœur et Alfred des autres convives. Snitchey et

Craggs étaient assis chacun à un des bouts de la table. Quant
au docteur, il avait pris sa place ordinaire, en face de Grâce.

Clemencyvoltigeait avec sa légèreté galvanique tout autour de
la table, tandis que le mélancolique Bretagne, en qualité d'é-

cuyer tranchant, découpait un filet de bœuf et un jambon.
«Bœuf? demanda Bretagne en s'approchant de M. Snitchey,

la fourchette et le couteau à la main, et en lui lançant sa ques-
tion commeun projectile.

- Certainement, répondit l'avocat.
- Et vous? dit Bretagne à Craggs.
- Maigre et bien cuit, » répondit celui-ci.

Après avoir servi ces messieurs ainsi que le docteur, sans

s'occuper des autres convives, qui ne lui faisaient pas l'effet d'a-
voir grand appétit, Bretagne se tint aussi près des deux asso-
: 'és que le permettait la bienséance; puis il suivit d'un œil
iévère les manœuvres de leurs fourchettes. Une seule fois l'ex-
pression de sa physionomie se relâcha de son austérité; ce fut

îûrsque M. Craggs faillit s'étrangler en voulant avaler sans mâ-
,her, attendu que ses dents n'étaient pas des meilleures.

« Alfred, dit le docteur, quelques mots d'affaires tandis que
nous sommes encore à table.

- Tandis que nous sommes encore à table, » répétèrent Snit-
chey et Graggs, qui ne paraissaient nullement songer à quitter
ia partie.

Bien qu'Alfred n'eût pas déjeuné et qu'il semblât avoir bien
,ssez d'occupation sans cela en ce moment, il répondit respec-
tueusement: « Je suis à vos ordres, monsieur.
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— S'il pouvait y avoir quelque chose de sérieux, commença
le docteur, dans une.

— Une semblablefarce, monsieur, soufflaAlfred.
— Dans une semblable farce, répéta le docteur, ce serait

peut-être la circonstance qui nous rassemble, à la veille d'une

séparation, d'un doubleanniversaire de naissance, circonstancs
à laquelle se rattachent une foule de pensées agréables pour
chacun de nous, ainsi que le souvenir de relations anciennes et
affectueuses. Mais qu'est-ce que ça fait?

- Ahl si, si, docteur Jeddler, dit le jeune homme, ça fait

beaucoup, commemon cœur peut en témoigner ce matin, comme
en témoignerait le vôtre, je le sais, si vous le laissiez parler.
Je quitte aujourd'hui votre maison; aujourd'hui je cesse d'être
votre pupille. Nous nous séparons avec des relations d'attache-
ment qui s'étendent bien loin derrière nous sans pouvoir jamais
renaître telles qu'ehes existaient naguère, et avec des senti-
ments bien nouveaux. dci, Alfred abaissa ses regards sur sa
voisine. J'ai mille choses à dire sans avoir le courage de

parler. Allons! allons! ajouta-t-il avec une certaine animation,
dans cegrand amas de poussière et de folies, il se trouve une se-
mence sérieuse. Docteur, avouonsaujourd'hui qu'il en existeune.

- Aujourd'hui! s'écria le docteur. Écoutez-le1 Hal ha! ha!
De tous les jours de l'année, ce jour est le plus abondant en
folies. Savez-vousbien que c'est à pareil jour que la grande ba-
taille a été livrée sur ce sol. A cette place où nous sommesassis,
où j'ai vu ce matin danser mes deux filles, où l'on vient de
cueillir pour notre table les fruits de ces arbres dont les racines
sont enfouies dans des tas d'hommes et non dans la terre. en
ces lieux, dis-je, tant d'existences ont été tranchées que, je me
le rappelle, après une succession de générations, un cimetière

rempli d'ossements a été creusé sous nos pieds. Pourtant, dans
cette bataille, il ne se trouvait pas cent hommes sachant pour
quelle cause ils combattaient, et, parmi les vainqueurs, il n'
avait pas cent hommes pouvant expliquer les joies insenséesque
fit naître en eux la victoire. Il ne s'en est pas trouvé cinquante-
auxquels elle ait porté profit. A cette heure, on n'en trouverait:,

pas, parmi les vivants, six d'accord sur la cause et les résultats
de cette affaire. En un mot, personne n'a jamais rien su de
certain à ce sujet. Il n'y a que ceux qui ont pleuré les victimes

qui ont bien su pourquoi. Hein? commec'est sérieux! ajouta
le docteur en riant. Quel système!

— Maistout cela, répliqua Alfred, me semble, à moi, trés-sé-
rieuxI

-
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— Sérieux! répliqua le docteur. Si vous admettez de pareilles
choses commesérieuses, vous deviendrez infailliblement fou,
ou vous mourrez, ou bien vous gravirez le sommet d'une mon-

tagne pour vous faire ermite.
- Aprèstout. il y a de cela si longtemps, dit Alfred.
— Il y a longtemps, dites-vous? reprit le docteur. Savez-vous

ce que le monde n'a cessé de faire depuis cette époque? Croyez-
vous qu'il ait fait autre chose? Pour moi, je ne le crois pas.

— Il a fait un peu de procédure, insinua M. Snitchey en pro-
menant sa cuiller dans sa tasse de thé.

— Bien qu'on l'ait toujours rendue trop facile, ajouta son as-
socié.

- Et vous excuserez mon dire, docteur, continua M. Snit-

chey; car, dans le cours de nos discussions, je vous ai mille fois
fait part de mon opinion: à savoir que j'aperçois un côté sé-
rieux. et, réellement. un but arrêté, dans le système légal
en usage aujourd'hui. »

En ce moment,Cle'j ;ency Newcomese heurta si violemment
contre un angle dela table, que la vaisselle s'entre-choqua d'une
manière inquiétante. « Eh bien! qu'y a-t-il? s'écria le docteur.

— C'est ce méchant sac à malices, dit Clemency; il est tou-

jours à vous embarrasser les jambes.
— Je disais donc, poursuivit Snitchey, un but arrêté et bien

digne de respect. La vie, dites-vous, est une farce, docteur
Jeddler? mais vous ne pensez donc pas au droit et à la loi? »

Le docteur se prit à rire et tourna ses regards vers Alfred.
c Je vous accorde, si vous le voulez, que la guerre est chose

insensée, dit Snitchey. Sur ce point, nous sommes d'accord. Par

exemple, voici un pays heureux et tranquille (il désignait du
bout de sa fourchette ce pays hypothétique), envahi tout à coup
par des soldats,. un tas de chenapans, qui le mettent à feu et
à sang. Voilà quelque chose de stupide 1d'abominable! de véri-

tablement ridicule! Vous ne pouvez pas vous empêcher de faire
des gorges chaudes de vos semblables, en pensant à cela. Mais
maintenant, voyez ce pays heureux et paisible, tel qu'il est au-

jourd'hui. Songez aux lois qui règlent la propriété, les transmis-
sions de propriété, les mainmortes et hypothèques sur les pro-
priétés, les mainlevées d'opposition, les purges légales; songez,
continua M. Snitchey avec une émotion qui montrait que l'eau
lui venait à la bouche, songez aux lois compliquées qui déter-
minent les titres, les contrats; songez à tous les précédents con-
tradictoires sur la matière, à tous les actes du parlement y rela--
tifs; songez au nombre infini de procès admirables, et surtout
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interminables devant la chancellerie, qui doivent heureusement
naître de cet ensemble harmonieux, et vous serez bien obligéde
reconnaître, docteur Jeddler, que tout cela n'est pas une plai-
santerie. Je pense, ajoute M. Snitchey en jetant un coup d'oeil
à son partenaire, que je parle ici au nom combinéde Snitchey
et Craggs1 »

M. Craggs s'étant incliné en signe d'assentiment, M.Snitchey,
que son éloquence venait de remettre en appétit, fit observer

qu'il prendrait bien encore une petite tranche de bœufavec une
seconde tasse de thé.

« Je ne défends pas la vie en général, reprit-il en se frottant
les mains; elle abonde en folies, en choses pires encore, en

protestations de confiance, de désintéressement, de dévoue-
ment, etc., etc. Bah ! bah1 bah1 nous savons ce qu'elles valent.
Mais il ne faut pas rire de la vie, car nous avons à y jouer un

jeu sérieux, très-sérieux! Tout le monde joue contre nous, n'est-
il pas vrai? Et nous jouons contre tout le monde. Oh1 c'est une
chose fort intéressante! On exécute des manœuvres habiles sur

l'échiquier. Eh bien ! docteur Jeddler, ne rions que quand nous

gagnons, et encore ne rions pas trop. Ha! ha! ha ! et encore ne
rions pas trop ! répéta Snitchey enhochant la tête et en clignant
les yeux.

— Eh bien !Alfred, demanda le docteur, que dites-vousmain-
tenant?

— Je dis, monsieur, répondit Alfred, que la plus grande fa-

veur que vous puissiez accorder à moi et je crois à vous-même,
serait de vous efforcer parfois d'oublier votre champ de bataille

historique pour ce plus grandiose champ de bataille de la vie,

que le soleil éclaire tous les jours.
- Réellement, je crains que cela ne puisse tempérer ses opi-

nions, monsieur Alfred, dit Snitchey. Les combattants sont bien

ardents et bien acharnés, dans cette bataille de la vie. Que de

gens y sont frappés à la tête et par derrière ! Combien d'autres

sont écrasés et foulés aux pieds! En somme, c'est une misérable

chose.
— Il y a, je crois, monsieur Snitchey, reprit Alfred, des luttes

et des victoires pacifiques, de grands sacrificesde soi-même, de

nobles actes d'héroïsme, souvent même (ans les légèretés et les

contradictions apparentes du monde; et ces grandes choses, pour
n'avoir ni témoins ni chroniqueurs terrestres, n'en sont pas

moins difficilesà exécuter. Elles ont pour théâtres quotidiens
des retraites inconnues, des intérieurs modesteset retirés, enfin

des cœurs d'hommes et de femmes dont un seul suffiraitpour



LA BATAILLE DE LA VIE. 279

réconcilier avec le monde le plus triste misanthrope, pour lui

donner espoir et confianceen ses habitants, dût-il y en avoir la

moitiéenguerre et un quart en procès; je vais loin, commevous

voyez.ï
Les deux sœurs écoutaient attentivement. « Bien, bien! dit le

docteur, je suis trop vieux pour être converti, même par l'ami

Snitchey ou par ma bonne vieille sœur, Marthe Jeddler, qui a eu

jadis ses peines de cœur, et qui, depuis ce temps, a passé sa vie

avec toutes sortes de gens; qui, enfin, est si bien de votre avis

(avec cette différencequ'étant femme, elle est moins raisonnable

et plus obstinée), que nous ne pouvons nous accorder, et que
nous nous voyons rarement. Je suis né sur ce sol. Dès mon en-

fance, je commençaià tourner mes pensées vers l'histoire réelle
d'un champ de bataille. Soixante années ont passé sur ma tête,
et je n'ai jamais vu le mondechrétien, contenant Dieu sait com-
bien de mères aimantes et de filles assez bonnes, comme les.

miennes, par exemple; je n'ai jamais vu, dis-je, ce monde au-
trement que passionné pour les combats. Les mêmes contradic-
tions prévalent en toutes choses. Il faut rire ou pleurer en face
de ces monstrueux contre-sens, et je préfère en rire. »

Bretagne, qui avait prêté la plus profonde et la plus mélanco-

lique attention à chaque orateur, sembla tout à coup se décider
en faveur de l'opinion du docteur, si toutefois le grognement
sourd et lugubre qui lui échappa pouvait passer pour une

expression d'acquiescement et de sympathie. Néanmoins, son

visage resta si parfaitement indifférent, soit avant, soit après
l'explosion, que, bien que deux ou trois convives eussent cher-
ché à savoir d'où provenait ce bruit mystérieux, personne ne
soupçonna Bretagne, exceptéClemencyNewcomequi, le pous-
sant du coude, lui demanda tout bas et avec un accent de

reproche, qu'est-ce qui le faisait rire.
Il Cen'est pas vous! dit Bretagne.
- Qui donc?
- L'humanité, répondit Bretagne. Voilà la farce!
- Avecle bourgeois d'un côté et ses avocats de l'autre, il de-

vient chaquejour de plus en plus imbécile1dit Clemencyen appli-
quant à Bretagne une bourrade avec l'autre coude, en guise de

- stimulant. Tâchez de vous rappeler où vous êtes, lui dit-elle,
si vous ne voulezpas qu'on vous mette à la porte.

— Je ne sais rien, dit Bretagne avec un œil de plomb et un

visage immobile. Je ne demande rien. Je ne comprends rien. Je
ne crois rien. Je n'ai besoin de rien. »

Bien que cet exposéde sa condition générale fût sans doute
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exagéré, par suite d'un accès de découragement, Benjamin Bre-

tagne, parfois nommé Petit-Bretagne, avait défini sa situation
réelle plus exactement qu'on ne le pourrait supposer. A force
d'entendre répéter les innombrables arguments adressés par le
docteur à différentespersonnes, pour prouver que sa propre
existence était tout au plus une erreur ou une absurdité, cet
infortuné serviteur était tombé, par degrés, dansun tel abîmede

gpensées confuses et contradictoires, venant du dedans et du

1dehors, qu'il se perdait dans leurs profondeurs. Le seul point
j qu'il comprît clairement, c'était que le nouvel élément introduit

J dans ces discussions par Snitchey et Graggs ne servait jamais à
les rendre plus claires, et semblait toujours donner au docteur
une espèce d'avantage. Aussi attribuait-il en grande partie aux
deux associés l'état de son esprit, et conséquemment,les tenait-
il en souverain mépris

c Maisce n'est pas là notre affaire, Alfred, dit le docteur. Je
cesse aujourd'hui d'être votre tuteur, et, après vous être bien
nourri de toute l'instruction que le collége voisin pouvait vous
donner, et de ce que vos études à Londres y ont ajouté, vous
nous quittez pour entrer dans le monde. Vous voilà libre main-
tenant, et, longtemps avant que se soient écoulées les trois an-
nées que, suivant le désir de votre pauvre père, vous allez pas-
ser dans les écoles de médecine étrangères, vous nous aurez
oubliés.

— Plutôt que de vous oublier. Mais vous savez que cela ne
sera pas; à quoi bon alors chercher à vous persuader le con-
traire? dit Alfred en riant.

— Je ne sais, répliqua le docteur. Qu'en dites-vous, Ma-
rion?»

Tout en jouant avec sa tasse, Marionsembla dire, mais elle ne
le dit pas, qu'il pouvait bien l'oublier si cela lui faisait plaisir.
Grâce pressa contre ses lèvres les joues rougissantes de sa
sœur et se prit à sourire.

c Je n'ai pas, j'espère, mal rempli mon mandat, poursuivit le
docteur; cependant, mes pouvoirs vont m'ètre retirés ce matin

même, et voici nos bons amis, Snitchey et Craggs, qui ont ap-
porté un sac plein de papiers et de comptes, pour le transfert

des
sommeset autres drôleries de cette espèce; vous allezsigner

"et emporter tout cela.
- Pour procéder en présence de témoins, ainsi que le pres-

sent la loi, dit Snitchey en repoussant son assiette et en tirant
du sac les papiers que son associé étala sur la table, moi-même
et Craggs ayant été curateurs pour l'administration du capital,
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nousaurons besoin devos deux domestiques pour la signature
les pièces. Savez-vouslire, madameNewcome?

— Je ne suis pas mariée, répondit Clemency.
— Oh1pardon. Cela ne m'étonne pas, murmura Snitchey en

eluquant l'étrange figure qui venait de lui répondre. Vous sa-
rez lire?

— Un peu, dit Clemency.
— Dans le livre du mariage, hein? insinua l'avocat d'un ton

)adin.
— Non, dit Clemency. Trop difficile. Je ne puis lire que sur

m dé à coudre.
— Lire sur un dé à coudre! répéta Snitchey. Que diable me

lites-vous là, jeune femme? »

Clemencyconfirma son dire par un signe de tête.
c Et sur une râpe à noix muscade, reprit-elle.
- Cette femme est folle1» dit Snitchey en regardant fixement

îlemency.
Cependant Grâce, s'interposant, expliqua comment, sur les

Ibjets en question, étaient gravées des devises composant la bi-

Iliothèque portative de Clemency Newcome, fort peu lettrée
l'ailleurs.

«AH! voilà donc le mot de l'énigme, dit Snitchey en riant. Je
renais Clemency pour une idiote. Et vraiment, elle en a tout

'air, murmura-t-il. Mais, dites-moi donc ce que vous lisez sur
'otre dé, madameNewcome?
— Je ne suis pas mariée, monsieur, répéta Clemency.
—Eh bien 1Newcome,alors. Êtes-vous satisfaite? Maintenant,

fewcome,qu'est-ce qu'il vous dit, votre dé? »
Avantde répondre à cette question, Clemency ouvrit une po-

he, dans les profondeurs de laquelle ses yeux plongèrent à la
echerche du dé qui ne s'y trouvait point. Alors elle fouilla dans
me autre poche, dont elle retira un mouchoir, un bout de bou-

fie,une pommed'api, une orange, un petit sol, un étui, des ci-
eaux dans une gaine à cisailles, des pelotes de coton, une
nasse de papillotes, et un biscuit, qu'elle passait successive-
dent à Bretagne. Il fallait la voir, pendant ce temps-là, tenir sa
tocheprisonnière d'une main obstinée, pendant qu'elle lui fai-
.ait rendre gorge, et l'empêcher de ballotter et d'aller heurter à
Misles coins; tout cela avec des attitudes et des poses qui sem-
daient braver toutes les lois de l'équilibre et les principes d'a-
latomie connus. Toujours est-il qu'elle finit par montrer d'un
rir triomphant la râpe et le dé , ces deux fleurons de sa cou-
ronne littéraire, un peu usés l'un et l'autre par leurs frictions
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quotidiennes et réciproques, clans la poche de leur proprié-
taire.

«Eh bien! jeune femme, demanda Snitchey d'un air gogue-
nard, voyons ce que dit le dé !

— Il dit, répondit Clemency en lisant lentement autour dô

l'objet en question, il dit: « Ou-bli-ezet par-don-nez.»
Snitchey et Craggs éclatèrent de rire.
« C'est nouveau! dit Snitchey.
— Et facile1 répliqua Craggs.
— Comme ça peint bien la nature humaine ! dit Snitchey.
— Comme ça s'applique bien aux affaires de la vie! ajouta J

Craggs.
—Et la râpe à muscade?demanda le chef de l'association.
— La râpe dit, répondit Clemency: « Faites aux autres ce que

vous voudriez qu'on vous fît. Ï
—Faites la nique aux autres, si vous ne voulez pas qu'ils vous é

la fassent, n'est-ce pas? c'est là ce que vous voulez dire? com- -

menta M. Snitchey.
— Je ne comprends pas, repartit Clemency en hochant la tête;

je ne suis pas avocat.
— Si elle était avocat, docteur, dit Snitchey en se tournante

vers ce dernier comme pour prévenir les conséquencespossibles <
de cette réplique; si elle était avocat, elle comprendrait, je le

crains, que la moitié des plaideurs appliquent cette maxime à i
l'autre. A ce poiut de vue, ils sont assez sérieux, quoi que vousi
en disiez avec vos plaisanteries sur le monde, mais c'est sur

nous qu'ils déversent le blâme, quoique, dans notre profession, ,
nous ne soyons guère que des miroirs, après tout, monsieur Al- -

fred; car nous sommes consultés, en général, par des gens har- -

gneux et querelleurs qui ne se montrent pas avec tous leurs <

avantages, et il n'est pas juste de se fâcher contre nous, parce Î

que nous reflétons seulement des visages desagréables. Je crois {

parler pour moi-même e; pour Craggs.
- Sans aucun doute, dit celui-ci.
- Et maintenant, reprit Snitchey en examinant les papiers,

si M. Bretagne veut bien nous donner une goutte d'encre, nous?

allons signer ces pièces, les cacheter, et les envoyer aussitôt j

que possible, pour ne pas être surpris par le passage du coche.».<
A en juger par les apparences, le coche aurait eu cent fois le <

temps de passer; car M. Bretagne demeurait plongé dans ses ré-••

flexions,occupéàse demander mentalement ce qu'il devait penser.
des avocats, des clients, du docteur, de la râpe et du dé, en me--
lant le tout dans une aifreuse confusion.

-
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Heureusement,Clemency,qui était le bon génie de Bretagne,
bien que celui-ci la considérât commeun être entièrement dé-

pourvu d'intelligence, Clemency,toujours prête à se rendre utile,

apporta un encrier, et rendit à l'autre le service de le rappeler
à lui-même, en lui enfonçant son coude dans les côtes.

Bretagne était en proie à une grande perplexité, à la pensée

d'apposer son nom au bas de papiers importants dans lesquels
il s'agissait de sommes considérables. Aussi le docteur fut-il

obligéde le contraindre, en quelque sorte, à donner sa signa-
ture, ce qu'il ne fit néanmoins qu"après avoir insisté pour lire

les différentes pièces, b;en qu'il n'y comprît absolument rien.

Enfin, il signa; mais, après cette formalité accomplie, il se dé-
sola commeun homme qui vient de renoncer à ses droits et à
ses biens. Alors ce sac bleu, contenant sa signature, prit à ses

yeux un intérêt mystérieux qui le préoccupa vivement. Quant à

ClemencyNewcome, elle avait éclaté de rire en songeant à son

importanceet à sa dignité; et, ayant étalé ses deux coudes sur
[a table, commeun aigle qui déploie ses ailes pour prendre son

vol, elle commença par poser sa tête sur son bras gauche,
avant de former des signes cabalistiques qui dépensèrent beau-

coup d'encre, sans compter les grimaces dont elle accompagna
l'opération tout du long, en tirant la langue. Et puis, une fois

qu'elle eut tâté de ce liquide précieux, commele tigre qui vient,
dit-on, de tâter d'un autre liquide qui n'a pas la même couleur,
ellene pouvait plus en rassasier sa soif, elle aurait voulu signer
tout, et mettre son nom tout partout.

Enfin, le docteur fut déchargé de ses comptes de tutelle, et

Alfredse trouva libre d'entreprendre le voyage de la vie.

(Bretagne, dit le docteur, courez à la porte de la maison et

épiezl'arrivée du coche.Le temps vole, Alfred!

- Oui, monsieur, répondit avec vivacité le jeune homme.
ChèreGrâce! un instant. Écoutez-moi! Votre sœur. si jeune
et si belle, si séduisante et si admirée, chère à mon cœur par-
dessus toutes choses. je vous la confie!

— Toujours je l'ai considéréecomme un dépôt sacré, Alfred.
Maintenant elle me sera doublementchère, et je tiendrai fidèle.
ment ma promesse, croyez-moi.
- — Je vous crois, Grâce. Et qui pourrait ne pas vous croire en

contemplant votre visage et en entendant votre voix sincère?
Ah! bonne Grâce! si je possédaisvotre cœur fermeet droit, votre

esprit serein et tranquille, je quitterais aujourd'hui cette maison
avec plus de courage.-

— En vérité! dit-elle avec un calme sourire.
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— Et pourtant, Grâce. ma sœur, devrais-je dire plutôt.
:r

— Nommez-moidonc votre sœur, interrompit Grâce: ce titre
m'est bien doux.

— Eh bien! ma sœur, dit Alfred, j'enviais vos vertus; mais
il vaut mieux que ce soit vous qui les ayez, car vous nous ser-
virez tous deux ici; vous nous rendrez plus calmeset plus heu-
reux. Et pourtant ces vertus me seraient bien utiles pour soute-
nir mon courage!

—Le cocheau haut de la colline1cria Bretagne.
— Le temps vole, Alfred, J dit le docteur.
Marion se tenait à l'écart, les yeux baissés vers la terre; mais

en entendant le cri de Bretagne, Alfred s'approcha d'elle et la
conduisit tendrement dans les bras de sa sœur.

c Je disais à Grâce, chère Marion, que je lui confiaismon
cher trésor en partant. Lorsque je reviendrai pour vous rappe-
ler mon amour, et que nous aurons devant nos yeux la brillante

perspective de notre union, une de nos plus douces jouissances
sera de nous occuper du bonheur de Grâce, de prévenir ses dé-

sirs, de lui prouver notre tendre gratitude, et de nous acquitter
de la dette que nous avons déjà contractée envers elle, et dont
les intérêts vont bien augmenter.

Marion avait une main dans la main d'Alfred, et l'autre posée
sur l'épaule de sa sœur. Ses yeux plongeaient avec une expres-
sion participant à la fois de la tendresse, de l'admiration, du

chagrin, de l'étonnement, dans les yeux sereins et souriants de
sa sœur.

Elle contemplait les traits de cette sœur, comme si ces traits
eussent été ceux de quelque glorieux ange. Les regards de Grâce
embrassaient le jeune couple.

«Et quand le temps viendra, commeil doit venir un jour, con-
tinua Alfred, je me demandemêmecomment il n'est pas encore

venu, mais il faut nous en rapporter à Grâce, ellequi ne se trompe

jamais, lorsque le temps sera venu et qu'elle aura besoin de °

cœurs dévoués pour y déposer tous ses secrets et pour y trouver

l'appui qu'elle nous a prêté, Marion, comme nous nous mon. (
trerons fidèles, et quel ravissement nous éprouverons en appre-

l,

nant qu'elle, notre chère et bonne sœur, aime et est aimée au-
tant que nous le souhaitons! »La jeune fille ne cessait cependant
de regarder sa sœur, sans tourner les yeux sur son fiancé, « Et

quand tout cela sera passé, lorsque nous serons vieux, lorsque
nous causerons des choses d'autrefois, poursuivit Alfred, quand
nous échangerons nos pensées, nos espérances, nos craintes .., -
lorsque nous nous rappellerons l'heure de notre séparation, eu



LA BATAILLE DE LA VIE. 285

lous demandant comment nous avons eu la force de prononcer
e mot adieuL.

— Le cochetraverse le bois1 cria Bretagne.
- Oui, je suis prêt,» répondit Alfred. Puis, tout bas à la

eune fille: «Et quand nous nous rappellerons comment nous
tous sommes retrouvés, combien nous avons été heureux, en

lépit de toutes choses, nous ferons de ce jour le plus beau de

.'année, et nous le célébrerons comme un triple anniversaire.

¿u'en pensez-vous, chère Marion?
— Oui, s'empressa de dire la sœur aînée avec un radieux sou-

rire; oui, Alfred!. Mais. il est temps de partir. Dites adieu
i Marion, et que le ciel soit avec vous ! »

Le jeune homme pressa Marion sur son cœur; la jeune fille

passa des bras de son fiancé dans ceux de sa sœur, et fixa de
nouveau ses regards sur les yeux calmes, célestes et joyeux de
son aînée. « Adieu, mon garçon! dit le docteur. Causer de sé-
rieuses correspondances, d'affections sérieuses, deserments, etc.,
en un pareil. Ah! ah!. vous savez ce que je veux dire. ce
serait absurde, vous en conviendrez. Tout ce que je puis dire,
c'est que, si vous et Marion restez dans les mêmes folles dispo-
sitions d'esprit, je ne refuserai pas de vous unir un de ces joun.

— Sur le pont! cria Bretagne.
—Eh bien! qu'il arrive ! qu'il arrive! dit Alfred en serrant la

main du docteur dans une chaleureuse étreinte. Pensez à moi

quelquefois, mon vieil ami, mon bon tuteur, aussi sérieusement

que possible! Adieu, monsieur Snitchey 1 adieu, monsieur

Craggs!
— A la descente de la route ! cria Bretagne.
- Embrassons-nous, Clemency Newcome, en souvenir de

notre vieille connaissance. Votre main, Bretagne. Marion,
mon âme, adieu! Grâce, ma sœur, souvenez-vous! »

Grâce chargea de sa réponse l'expressif et clair regard qu'elle
jeta sur le jeune homme; mais Marion demeura impassible.

Le coche était à la porte. En deux temps on chargea les ba-
gages. Le coche partit. Marion garda son immobilité.

« Il agite son chapeau pour vous faire un dernier adieu, mon
amour, dit Grâce, l'époux de votre choix, ma chérie. Regardez!»

La jeune fille leva la tête et la tourna un instant. Puis, regar-
dant fixement sa sœur, et rencontrant son regard doux et calme,
elle se jeta à son cou en sanglotant. a:0 ma sœur, que Dieu vous
bénisse! Je ne puis porter les yeux de ce côté. Cela me brise le
cœur. »



DEUXIEME PARTIE.

Snitchey et Graggs avaient, sur le vieux champ de bataille,
une bonne petite étude, dans laquelle ils faisaient de bonnes pe-
tites affaires, et livraient beaucoup de petites batailles rangées
pour un grand nombre de parties adverses. Onne pouvait pour-
tant pas dire que la plupart de ces affaires fussent menées au

pas de charge, ce serait plutôt au pas de tortue; mais cela

n'empêchait pas que les associés procureurs, raison Craggs et

Snitchey , tantôt faisaient feu sur celui-ci, tantôt portaient une
botte à celui-là, sans compter, de temps à autre, de légères
escarmouchesavecun corps irrégulier de petits débiteurs, selon
l'occasion. La Gazette jouait un grand rôle dans leurs affaires
comme dans bien d'autres combats plus glorieux, et, dans la

plupart des batailles où ils commandaient en chef, les parties
n'y voyaient goutte, tant elles se trouvaient enveloppéesd'épais
tourbillons de fumée, ou, pour mieuxdire, elles n'y voyaientque
du feu, et avaient peine à distinguer leurs amis deleurs ennemis.

L'étude de MM Snitchey et Craggs était convenablementsi-
tuée sur la place du marché, de façon que tout fermier mécon-
tent n'avait qu'un pas à faire pour y pénétrer. La chambre spé-
ciale du conseil, servant en même temps de salle des confé-
rences , était une vieille pièce de derrière, située au-dessusdu

rez-de-chaussée, avecun plafondbas et noir, qui semblait fron-
cer les sourcils en réfléchissant aux difficultés inextricables de
la loi.

La pièce en question possédait, en fait d'ameublement, quel-
ques chaises à dos élevé, recouvertes en cuir. Ces chaises

étaientgarnies dogros clous en cuivre. Dedistance en distance,
il en manquait deux ou trois tombes de vieillesse. ou bienar-

rachés par des doigts de clients distraits. On voyait sur le mur
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le portrait d'un juge célèbre, orné d'une terrible perruque dont

chaque boucle avait porté l'effroi dans l'âme de quelque plai-
deur. Des monceaux de papiers encombraient les crasseux cabi-

nets, les rayons et les tables, et le long des lambris étaient ran-

gées des boîtes cadenassées, sur lesquelles on lisait les noms des

clients; occupation forcée et monotone des visiteurs, qu'on au-
rait pris sur leurs chaises pour de malheureux ensorcelés, con-
damnés par quelque magicien à lire à l'endroit, à relire à l'en-

vers, les noms présents à leurs yeux, à en faire des charades,
des anagrammes, tout le temps qu'ils étaient assis là à faire
semblant d'écouter Snitchey et Craggs, sans comprendre un
mot de tout ce qu'ils disaient.

Snitcheyet Graggs avaient, dans la vie privée comme dans la
vie publique, chacun son partenaire, c'est-à-dire une femme.

Snitchey et Graggs étaient les meilleurs amis du monde, et s'ac-
cordaient réciproquement une confiance réelle; mais mistress

Snitchey, par une de ces bizarreries assez communes dans les
affaires de la vie, se montrait systématiquement défiante à l'é-

gard de Graggs, tandis que, de son côté, mistress Craggs se dé-
fiait systématiquement de M. Snitchey. IlVos Snitchey! disait

parfois mistress Craggs à son mari, vos Snitchey1 En vérité, je
ne vois pas que vous ayez si grand besoin d'eux 1 Vous placez
en ces gens-là une confiance trop entière, et je souhaite que
vous ne soyez point obligé de me donner raison quelque jour. »
De son côté, mistress Snitchey disait à son mari, en parlant de
Craggs, que si jamais il lui arrivait malheur, ceserait de ce côté,
et qu'elle n'avait jamais vu unœil plus faux que celui de Graggs.

Malgré cela, ces quatre personnes vivaient généralement en
bonne intelligence, et les deux femmes avaient contracté un
traité d'alliance contre l'étude, qu'elles considéraient comme
l'ennemi commun, d'autant mieux qu'elles ne pouvaient lui par-
donner l'ignorance où elles étaient des affaires particulières de
leurs maris.

C'était néanmoins dans cette étude que Snitchey et Graggs fai.
saient du miel pour leurs ruches respectives. Souvent, par une
belle soirée, surtout à l'époque des assises, parce qu'alors l'a-
bondance des affaires leur donnait un tour d'esprit plus senti-
mental, les deux associés, assis près de la fenêtre de la chambre
du conseil, qui ouvrait sur le vieux champ de bataille, s'éton-
naient de la folie des hommes, qui ne savaipnt ni vivre en paix
l'un avec l'autre, ni se faire tout tranquillement un bon petit
procès pour se remettre d'accord.

C'est dans cette étude que des jours, des semaines, des mois
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avaient passé sur leurs têtes. C'était là que se trouvaient leurs
affiches les fameuses chaises qui perdaient tous les jours
quelques-uns de leurs clousde cuivre, et des tas de papiers qui
grossissaient tous les jours sur leur bureau. Là, trois années
environ, écouléesdepuis le déjeuner dans le verger, avaient fait
maigrir l'un et donnéde l'embonpoint à l'autre.

Ils étaient doncun soir assis en consultation dans leur cham-
bre du conseil. Ils n'étaient pas seuls. Avec eux se trouvait un
hommeâgé d'une trentaine d'années, vêtu avec négligence, et
dont la physionomie avait quelque chose d'effaré. Du reste, il
était bien fait de sa personne, et ses traits ne manquaient pas
de distinction. Cet homme, assis dans le grand fauteuil de
M. Snitchey, avec une main contre la poitrine et l'autre dans
ses cheveux en désordre, était plongé dans une profonde médi-
tation. MM. Snitchey et Craggs étaient assis en face l'un de
l'autre, près d'un pupitre voisin, sur lequel se trouvait une
boîte ouverte. Une partie du contenu de cette boîte était épar-
pillée sur la table, et le reste des papiers se trouvait en ce mo-
ment entre les mains de M. Snitchey, qui, après les avoir appro-
chés un à un de la lumière, les passait, en hochant la tête, à
M. Craggs, qui les examinait et hochait la tête à son tour. De
temps en temps ils faisaient une pause, et alors, hochant simul-
tanément la tête, ils jetaient les yeux sur leur client. Sur la
boîte on lisait ce nom: Michaël Warden, esquire. D'où nous

pouvons conclure que ce nom appartenait au client en question,
et que ses affaires se trouvaient en fort mauvais état.

« C'est tout, dit M. Snitchey en prenant le dernier papier. En

vérité, il n'y a pas d'autre ressource; pas d'autre ressource.

- Ainsi, tout est perdu, dépensé, dissipé, engagé, vendu?
demanda le client en levant les yeux.

- Tout, répondit M. Snitchey.
- Il n'y a plus rien à faire, dites-vous?
- Absolument rien. J
Le client se mordit les ongles et reprit le cours de ses médi-

tations. «Et ma sécurité personnelle elle-même est compromise
en Angleterre?. Vous persistez dans cette opinion?

—En Angleterre! mais elle ne serait pas plus assurée en
Irlande, ni en Écosse, répliqua M. Snitchey.

- Je ne suis donc plus qu'un véritable enfant prodigue, si ce
n'est que je n'ai plus de père à qui recourir, ni de pourceauxà

garder, ni de pommes de terre à partager avec eux dans leur

frugal repas! » poursuivit le client, balançant sa jarabe droite
sur sa jambe gauche, et les yeux fixéssur le parquet.
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M. Snitchey toussa comme pour décliner toute participation
mx tristes résultats de cette position légale, et M. Craggstoussa
a.l'unisson, comme pour s'associer à l'opinion de son collègue et

îoprocureur
— Ruiné à trente ans ! dit le client 1Mon Dieu!
—Vous n'êtes pas ruiné, monsieur Warden, répliqua SniL

hey. La situation n'est pas à ce point désespérée. Vous avez
narchévers votre ruine à grands pas, je dois l'avouer; mais
ivec un peu de sagesse,. une administration sévère.

— Au diable! interrompit le client.
- Monsieur Craggs, dit Snitchey, voulez-vous avoir la bonté

le me donner une prise de tabac?. Merci, monsieur. »
Tandis que l'imperturbable avocat humait sa prise, de l'air

L'unhommequi savoure une jouissance, digne d'absorber toute
ion attention, le client parvint à grimacer un sourire, et levant
es yeux: mVous avez parlé d'administration sévère: combien
le temps cela durerait-il?

— Combien de temps? répéta Snitchey en enlevant des grains
le tabac adhérents à ses doigts, tandis qu'il se livrait à un lent
;alcul. Pour racheter votre propriété grevée, vos intérêts étant
'emis entre bonnes mains, par exemple, entre les mains de

Snitcheyet Craggs, il faudrait six ou sept ans.
— Mourir de faim pendant six ou sept ans! dit le client avec

m rire convulsif et des contorsions effrayantes.
- Mourir de faim pendant six ou sept ans, monsieur Warden !

lit Snitchey; c'est cela, par exemple, qui serait assez extraordi-
laire. Si vous étiez capable de mourir de faim pendant six ou

iept ans, c'est pour le coup que vous gagneriez, à vous faire
roir, de quoi acheter un autre domaine. Mais non, il ne s'agit
)as de celadu tout, et. toujours au nom de Craggs et de moi,
;e n'est pas là le conseil que nous voulions vous donner.

— Quel est donc ce conseil?
Il faut remettre en bonnes mains l'administration de vos af-

aires, je vous le répèxe, dit Snitchey. Si vous nous chargez de
:emandat, moi et Craggs, pendant quelques années, vos affaires
e rétabliront. Mais, pour nous aider à prendre des arrange-
nents, et pour que vous ne puissiez les contrarier, il vous faut
Lllervivre à l'étranger. Quant à mourir de faim, nous pourrions,
nême dès les premiers temps, vous assurer un revenu de quel-
lues milliers de francs, pour vous aider à mourir de faim con-
'ortablement.

— Quelques milliers, à moi qui les dépensais par centaines
le mille 1
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— Quant à cela, répliqua M.Snitchey en replaçant lentement
les papiers dans la boîte, quant à cela, je ne puis le nier. Oui,
vous dites vrai, » ajouta-t-il tout en continuant in petto ses
talcul.

Vraisemblablement,le procureur connaissait son client à mer-
veille. En tout cas, ses manières sèches et froides influaient
favorablement sur les fâcheuses dispositions de celui-ci et le

préparaient à se montrer plus conciliant. Peut-être aussi le
client connaissait-il son procureur, et n'avait-il rejeté ses pre-
mières offres que pour mieux assurer la réussite du projet qu'il
allait révéler. Levant peu à peu la tête, M. Warden regarda son

impassible vis-à-vis avec un sourire qui ne tarda pas à se chan-

ger en un franc rire.
sAprès tout, dit-il, mon estimable ami. M.Snitchey désigna

du doigt son associé.
- Jen demande bien pardon à M. Craggs, reprit le client,

mais après tout, mes estimables amis, continua-t-il en se pen-
chant en avant, et en baissant un peu la voix, vous ne connaissez

pas encore la moitié de mes désastres.»
M.Snitchey regarda le client d'un air ébahi. M. Craggs en fit

autant de son côté.
« Non-seulement je suis criblé de dettes, poursuivit le client,

mais je suis amoureux à en perdre la raison.
— Amoureux! s'écria Snitchey.
— Oui, dit le client en se renversant dans son fauteuil et en

toisant les deux associés, amoureux fou !
— Et ce n'est pas d'une héritière, monsieur? demanda

Snitchey.
— Cen'est pas d'une héritière.
— Ni même d'une femmepossédant quelque iürUll'?
— La femmeque j'aime n'a d'autre fortune que ses vertus et"

sa beauté.
- Au moins ce n'est pas une veuve? demanda M. Snitchey

avec une certaine animation. "*

— Non, assurément.
— Ce n'est pas l'une des filles du docteur Jcddler?. reprit1'*

Snitchey en posant ses coudes sur ses genoux et en allongeanti
démesurément la tête. 1.

— Si, répondit le client.
1

- Cen'est pas la cadette?
- C'est la cadette précisément.
MonsieurCragjzs, dit Su'iehev ^ra^dement soulagé,voulez.-

vous avoir la bonté de me donner une autre prise de tabac?..,
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Merci. Je suis heureux depouvoir vous dire que vous ne réus-

sirez pas, monsieur Warden. La jeune personne est promise,
monsieur; elle est promise. Mon associé vous le dira comme
moi. Nous vous donnons le fait commecertain.

— Commecertain, répéta Craggs.
— Qui vous dit que j'ignore cette circonstance? répliqua

tranquillement le client. Eh bien 1qu'est-ce que ça fait? N'avez-

vous jamais vu des femmeschanger de résolution?
— Assurément, des procès ont été intentés pour des cas ana-

logues, dit M. Snitchey, et contre des veuves et contre de vieil-
les filles; mais la plupart du temps.

— C'est bon, c'est bon, interrompit le client impatienté. Vous
n'avez pas besoin de me citer des exemples: j'en ferais un
rolumeplus gros que tous vos bouquins de jurisprudence. Tout
:e que je puis vous dire, moi, c'est que je n'ai pas vainement

passésix semaines dans la maison du docteur.
— Et je pense, moi, dit bravement Snitchey en s'adressantà

IOnassocié, que de tous les mauvais tours que les chevaux
le M. Warden lui ont joués, dans un temps ou dans un

mtre, le plus mauvais de tous, si M. Warden persiste dans
jes idées, aura peut-être été celui dont il a été victime le
our où son cheval l'a laissé à la porte du docteur avec trois
îôtes enfoncées. Nous n'y avons pas trop songé à l'époque où
îous savions M. Warden en voie de guérison, grâce aux
)onssoins du docteur; mais la choseest plus grave aujourd'hui.
me est très-grave. Le docteur Jeddler est aussi notre client,
nonsieur Craggs.

— M. Alfred Heathfield aussi. est en quelque sorte un

ilient, monsieur Snitchey, dit Craggs.
—Il me semble que M. MichaëlWarden est aussi un peu

rotre client, et ce ne doit pas être le plus mauvais ! car il a fait
les foliespendant dix ou douze ans, répliqua le jeune visiteur.

iéanmoins, désormais M. MichaëlWarden a jeté sa gourme, et
'eut se corriger; et pour le prouver, M. MichaëlWarden veut
pouser, si la chose est possible, Marion, l'aimable filledu doc-
eur, et l'emmener avec lui.

— Réellement, monsieur Craggs,. dit Snitchey.
— Réellement, monsieur Snitchey et monsieur Craggs, inter-

ompit M. Warden, vous connaissez vos devoirs envers vos

lients, et vous savez parfaitement, j'en suis sûr, que ces de-
roirsne vous obligent point à intervenir dans la simple affaire
l'amour que je mevois réduit à vous confier. Je n'enlèverai pas
a jeune personne sans son consentement. Je ne ferai rien d'il-
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légal. De plus, je n'ai jamais été l'intime ami de M. Heathfield.
Je ne trahis pas sa confiance.J'aime la femmequ'il aime, je veux
gagner la partie, voilà tout.

— Il ne réussira pas, monsieur Craggs, dit Snitchey évi-
demment inquiet et contrarié. Il ne réussira pas. Elle adore
M. Alfred.

— Ah! vraiment ! dit le client.
— Monsieur Craggs, elle l'adore, répéta Snitchey.
— Je n'ai pas passé vainement six semaines dans la maison

du docteur, il y a quelques mois, et je n'ai pas été longtemps à
douter de cet amour prétendu, reprit le client. Elle l'aurait
adoré, c'est vrai, si sa sœur avait pu mieux monter l'affaire;
mais je les ai surveillées. Marion évitait de prononcer le nom

d'Afred, et souffrait à la moindre allusion faite au sujet de cet
amour.

— Pourquoi dcnc en souffrirait-elle, monsieur Craggs, pour-
quoi, s'il vous plaît? demanda Snitchey.

— J'ignore pourquoi, bien que je connaisse une foule de
raisons vraisemblables, dit le client avec un sourire de satis-
faction provoqué par la perplexité de M. Snitchey et par les
ruses qu'il employait pour continuer indirectement un entretien

qui l'intéressait; j'ignore pourquoi, reprit-il, mais cela est
ainsi. Marion était fort jeune à l'époque où elle contracta cet

engagement, si toutefois je puis employer cette expression,
depuis, elle s'en est repentie, je le crois. Peut-être. vous
allez dire que je suis un fat: mais, sur mon âme, vous vous

trompez. Eh bien! peut-être partage-t-elle l'amour que j'é-
prouve pour elle.

- Ah! ah! vous rappelez-vous, monsieur Craggs, dit Snit-

chey en riant du bout des lèvres. M. Alfred qui a connu
Mariondepuis son enfance, qui a toujours joué avecelle, quand
ils étaient tout petits.

— Cequi rend d'autant plus probables les sentiments que je
lui prête, poursuivit avec calme le client. Je la crois donc assez

disposée à aimer un nouvel admirateur qui se présenterait, ou

qui aurait été présenté par son cheval dans des circonstances

romanesques, surtout si le jeune homme. vous allez encore
dire que je suis un fat, mais franchementvousvous tromperiez.
surtout si le jeune hommeétait assez bien de sa personne pour
éclipserM. Alfred lui-même. »

Il était difficile, assurément, de contredire cette dernière re-

marque, et M.Snitchey le comprit fort bien. Il y avait, en effet,

quelque chose de naturellement aimable et gracieux jusque
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lans les manières insouciantes du client; et l'on devinait que,

orsqu'il était piqué au jeu, il devait aisément réussir à plaire.
r Un dangereux coquin 1» se disait en lui-mêmele rusé procu-
eur, bien capable de donner dans l'œil à une demoiselle.

« Au reste, veuillez observer, Snitchey, continua le client en
le levant et en le tirant par un bouton; et vous, Craggs, ajouta-
ril en l'attirant aussi par le même procédé, et en se plaçant
mtre eux deux pour être sûr de les retenir l'un et l'autre,
reuillez observer que je ne vous demande aucun conseil. Vous

tvez raison de vous tenir tout à fait en dehors des parties
ntéressées, dans une affaire dont il ne convient pas à des hom-
nes graves commevous l'êtes de se mêler en rien. Je vais vous

îxposer très-brièvement ma position et mes projets; puis, je
rous laisserai le soin de traiter, le plus avantageusement pos-
iible, mes intérêts pécuniaires; d'autant mieux que si je pars
ivec la charmante fille du docteur, et c'est ce que je compte
aire, mon voyage sera pour le moment plus dispendieux. Mais

;ette question est peu importante; car bientôt, et grâce à
'influence de l'aimable Marion, je réformerai complétement
na vie.

— Nous ferons bien, je pense, monsieur Craggs, de n'en pas
intendredavantage, dit Snitchey.

— Je pense commevous, ) répondit Craggs.
Tous les deux, cependant, écoutaient attentivement.. Il n'est

las nécessaire que vous écoutiez, reprit le client; pourtant je
rais continuer. Je n'ai pas l'intention de demander le consen-
ement du docteur, parce qu'il me le refuserait. Mais je ne crois
ias mal agir à son égard en sauvant sa fille d'un danger qu'elle
edoute: celui de voir revenir son ancien prétendant. Je suis
lositivement certain de ce que j'avance. Par la suite, et grâce
i vos soins, ma fortune sera rétablie, et Marion, en devenant
aa femme, sera plus riche un jour qu'elle ne l'eût jamais été
mépousant Alfred Heathfield. Vousvoyez donc bien que toute
ette affaire est parfaitement honorable. Maintenant vous con- ;
laissez mes besoins et mes projets. Quand faut-il que je
[uitte le pays?

— Dans une semaine, monsieur Craggs? dit Snitchey.
— Vous feriez mieux de partir un peu avant, monsieur Snit-

;hey, répondit Craggs.
- Dans un mois, dit le client après avoir attentivement exa-

ainé les deux physionomies. Dans un mois, jour pour jour.
l'est aujourd'hui jeudi: que je réussisse ou que j'échoue, dans
m mois, à pareil jour, je partirai.
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— C'est un long délai, dit Snitchey; beaucoup trop long.
Mais, enfin. Vous partez!. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, répondit le client en donnant une poignée de
main aux associés. Vous me verrez un jour faire un bon
usage de ma fortune. Désormais, Marion sera l'étoile de ma

pensée.
— Prenez garde dans les escaliers, monsieur, répliqua Suit

chey, car votre étoile ne brille pas par là. Bonne nuit!
— Bonne nuit 1 s
Les deux associés se tenaient au haut de l'escalier, une lumière

à la main, pour éclairer leur client, et lorsque celui-ci fut parti,
ils se regardèrent l'un l'autre. a Que pensez-vous de tout cela,
monsieur Craggs ? » demanda Snitchey.

M. Craggs fit un hochement de tête. c Nous avons été d'opi-
nion, le jour du départ d'Alfred, dit-il, qu'il y avait quelque
chose d'étrange dans leurs adieux.

- Il m'en souvient, dit Snitchey.
- Il m'en souvient aussi.
- Peut-être M. Warden se trompe-t-il entièrement, pour-

suivit M. Snitchey en fermant la boite du client et en la mettant
en place; et s'il ne se trompe pas, nous aurons à enregistrer
une perfidie de plus, monsieur Craggs. Cependant, j'avais con-
fiance en ces jolis yeux-là. Il me semblait, ajouta M. Snitchey
en endossant son pardessus, car le temps était très-froid, en
mettant ses gants et en soufflant une des chandelles, il me sem-
blait avoir remarqué dans le caractère de Marion une amé-
lioration sensible; je la trouvais plus ferme et plus résolue, dan4
ces derniers temps: elle ressemblait davantage à sa sœur.

— Mistriss Craggs était du même avis, repartit Craggs.
— Je donnerais volontiers quelque chose ce soir, reprit

M. Snitchey, qui était un bon homme au fond, pour être stlr¡'
que M. Warden a compté sans son hôte; mais, en dépit de s
légèreté, de son excentricité, il possède une certaine connais
sance du monde; il l'a payée cher, il est vrai. Quant à nous,,
monsieur Craggs, nous ne pouvons rien à cela; par

conséquent
nous ferons bien de nous tenir tranquilles. 8

— Nous n'y pouvons rien, répliqua Craggs..
— Notre ami le docteur traite ces choses-là légèrement, dit!

M. Snitchey en remuant la tète. Dieu veuille qu'il n'ait paN
un jour besoin de toute sa philosophie! Notre ami Alfred parles
de la bataille de la vie; je souhaite qu'il ne succombe pas dèse
les premiers engagements. Avez-vous pris votre chapeau,,
monsieur Craggs? Je vais éteindre l'autre chandelle. » Sur lais
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réponse affirmativede M. Craggs,M. Snitchey soufflala lumière;
puis les deux associés sortirent de la chambre du conseil, qui
devint immédiatementaussi obscure que l'avenir de leurs jeunes
clients, ou que la loi elle-même en général.

La scène se passe maintenant dans un cabinet de travail où,
ce soir-là, le bon vieux docteur et ses deux filles étaient assis
au coin d'un feu joyeux. Grâce faisait un travail d'aiguille.
Marion lisait à haute voix. Le docteur, en robe de chambre et
en pantoufles, avec ses pieds chaudement étendus sur le tapis,
était renversé dans sa chaise longue et regardait ses filles, tout
en éçoutrnt la lecture.

Elles étaient bien belles à regarder. Jamais foyer n'a vu

près de lui deux figures plus capables de le rendre cher et
sacré.

En trois années, le temps avait adouci les contrastes qu'on

remarquait naguère entre les deux sœurs: maintenant on voyait
trôner sur le front limpide de la cadette, briller dans ses yeux,
vibrer dans sa voix la même énergie de nature que l'aînée avait

depuis longtemps appelée à son aide pour suppléer aux conseils
d'une mère qu'elle n'avait plus. Pourtant, Marion était encore la

plus gracieuse, la plus délicate; elle semblait toujours avoir
besoin de reposer sa tête sur le sein de sa sœur, de mettre en
elle sa confiance, de chercher dans ses yeux sa force et son

appui, ces yeux toujours si aimants, si calmes, si sereins, si

gais, commeautrefois.
cEt se trouvant dans sa propre maison, lisait Marion, maison

que ses souvenirs rendaient délicieusement chère, elle comprit
que la grande épreuve de son cœur devait bientôt commencer. 0

foyer domestique ! notre consolateur, notre ami quand tout
nous abandonne; asile sacré que nous ne pouvons quitter sans
douleur.

— Marion, mon amour! dit Grâce.
— Eh bien 1Minette, s'écria le père, qu'avez-yous? »
Marion mit sa main dans celle que lui tendait sa sœur, et

continua de lire d'une voix émue et tremblante, malgré les
efforts qu'elle tentait pour cacher son émotion. « Asile sacré que
nous ne pouvons quitter sans douleur, à aucune époque de la

vie; asile toujours si fidèle, en retour si souvent dédaigné, sois

indulgent pour ceux qui te quittent, et ne les poursuis pas de

trop durs remords dans leur course errante! Qu'ils ne voient

pas dans leurs rêves les doux sourires d'autrefois ! »
— Chère Marion, ne lisez plus ne soir. dit Grâce en voyant

pleurer sa sœur.
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— Les mots me semblent écrits en caractères de feu, » ré-

pondit Marion en fermant le livre.
Le docteur caressa la tête de sa fille en souriant. « Quoi1 à ce

point bouleversée par un conte! dit-il; par des lettres sur du

papier ! Après tout, ce n'est pas plus déraisonnable deprendre ces
choses au sérieux que quoi que ce soit au monde. Mais séchez
vos yeux, j'ai dans l'idée que l'héroïne de ce départ est revenue
il y a beau jour dans un foyer domestique, et que tout ça s'est

arrangé. Et puis, voyez-vous, au pis aller: qu'est-ceque c'est

que ça ! un foyer domestique, en réalité? Les quatre murs, et
voilà tout. Quant à celui des romans, c'est de l'encre et un
chiffon de papier, pas davantage. Eh bien1 que voulez-vous?

ajouta le docteur en voyant entrer Clemency.
« Venezun peu par ici, s'il vous plaît, monsieur. »
Le docteur, étonné, se rendit à cette invitation.
c Vous disiez que je ne vous en donnerais pas une, a dit

Clemency en regardant le docteur d'une façon toute particu-
lière. Un étranger qui eût été témoin de ces étranges œillades
et du ravissement dans lequel semblait être Clemency, qui se
tenait les deux coudes, comme si elle eût voulu s'embrasser

elle-même,un étranger aurait pu supposer que le mot une, dans
la plus favorable acception, signifiait une chaste caresse. Un
instant le docteur lui-même fut alarmé; mais il recouvra bien-
tôt son sang-froid, en voyant Clemencyqui, après avoir long-
temps fouillé dans toutes ses poches, finit par tirer de la der-
nière une lettre timbrée de la poste.

« Il y a A. H. dans le coin, dit-elle mystérieusement, en pré-
sentant la lettre au docteur. M.Alfredva revenir, je parie. Nous
aurons une noce. bien sûr. D'ailleurs, j'ai rèvé pigeons cette
nuit. Quel bonheur !. Commeil ouvre lentement la lettre!. »

Tout cela fut dit en forme de monologuepar Clemency,tandis

que, dans son impatience d'apprendre des nouvelles, elle se
livrait aux plus grotesques contorsions, tantôt se dressant par
degrés sur la pointe du pied, pour mieux voir, tantôt tortil-

lant le coin de son tablier, comme si elle en voulait faire un
tire-bouchon et le mettant dans sa bouche qui figurait la bou-
teille.

<rEcoutez, petites! s'écria le docteur, c'est plus fort quemoi;*

je n'ai jamais pu garder un secret en ma vie. Au reste, il y a
bien peu de secrets dignes d'être gardés dans une telle. Enfin1
ne parlons pas de cela!. Alfred arrive, mes chères filles!.

- Il arrive ! s'écria Marion.
- Eh quoi! l'histoire du livre est déjà oubliée? dit le docteur
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in pinçant la joue de sa fille cadette. Je savais bien que la nou-
relle en question sécherait ces larmes. Gardez-moile secret,
n'écrit Alfred, je prépare une surprise. Mais, ajouta le docteur,
e ne veux pas du tout qu'il nous fasse une surprise, c'est nous,
tu contraire, qui fêterons son retour.

— Il arrive ! répéta Marion.
— Pas assez vite, peut-être, au gré de votre impatience, ré-

)ondit le docteur; mais enfin, il arrivera très-prochainement.

Soyons; c'est aujourd'hui jeudi, n'est-ce pas? Eh bien! il pro-
net d'être ici dans un mois, jour pour jour!

- Dans un mois! répéta doucement Marion.
- Quel beau jour pour nous1 dit Grâce en embrassant sa

iœur pour la féliciter. Enfin, il approche, ce jour si impatiem-
nent attendu1 »

Marion répondit par un sourire, un soupire triste, mais plein
l'affection fraternelle. Et, en voyant la radieuse figure de sa

,oeur,en entendant sa voix harmonieuse chanter le bonheur du

retour, son visage aussi rayonna d'espérance et de joie. Marion
le répondit pas seulement par un sourire: il y avait encoredans
ses yeux autre chose qui dominait tout le reste et que je ne sais
comment appeler. Ce n'était ni l'ivresse de la joie, ni l'orgueil
lu triomphe, ni l'ardeur de l'enthousiasme: c'était trop calme

pour cela. Ce n'était pas non plus seulement de l'amour et de la
reconnaissance, quoiqu'ils y fussent mêlés. Ce n'était rien qui
ressemblât à une pensée mauvaise, car les mauvaises pensées
n'épanouissent pas le front, ne voltigent pas sur les lèvres et

n'agitent pas l'esprit commeune flammevacillante, jusqu'à faire
trembler tout le corps d'un frémissement sympathique.

Le docteur Jeddler, en dépit de son système philosophique,
qu'il mettait rarement en pratique, —mais les plus grands phi-
losophesn'agissent pas autrement, —le docteur Jeddler ne pou-
vait s'empêcher de s'intéresser au retour de son pupille, comme
on s'intéresse à un événement sérieux. Il reprit donc sa place
dans son fauteuil, étendit de nouveau ses pieds sur le tapis, puis
il lut et relut plusieurs fois la lettre, tout en se livrant à denom-
breux commentaires.

crAh1il y eut un temps, dit le docteur en regardant le feu,
où vous et lui, Grâce, aviez l'habitude de courir ensemble, braj
dessus bras dessous; vous en souvient-il?

— Oui, répondit-elle avec son aimable sourire et en faisant
marcher activement son aiguille.

— Dans un mois, jour pour jour! dit le docteur d'un air rê-
veur. Quandje pense qu'il y a de cela si longtemps, et que ie
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crois y être encore! Et, dans ce temps-là, où était ma petite Ma-
rion?

— Jamais bien loin de ma sœur, repartit gaiement Marion;
car, depuis notre plus tendre enfance, Grâce était tout pour
moi.

— C'est vrai, Minette, c'est vrai, dit le docteur. Déjà Grâc<
était une petite femme, une excellenteménagère; et puis, comme
elle était aimable et bonne1 Commeelle oubliait vile ses désir4
pour voler au-devant de ceux d'autrui! Je ne vous ai jamais vue
obstinée et têtue que sur un point, Grâce.

— Je crains d'avoir bien changé à mondésavantage depuis ce

temps, répondit Grâce sans quitter son ouvrage. Et qgql était
ce point-là, cher père?

- Alfred, naturellement, répondit le docteur. Vous vouliez
absolumentêtre appeléela femmed'Alfred,et vousauriez préféré,
je crois, ce titre à celui de duchesse, s'il vous eût pté proposé

- En vérité? dit tranquillement Grâce.
- Comment?l'avez-vousoublié? demanda le docteur.
- Il me semble bien me rappeler quelque chose commecela,

répondit-elle; mais il y a si longtemps!. »
Et elle se mit à fredonner une vieille chanson que le docteur

aimait.
« Alfredaura bientôt une véritable femme, reprit-elle après

un instant, et alors nous serons tous heureux. Monmandat dit
trois années touche à son terme, Marion, et je n'ai pas eu de

peine à le remplir. Je dirai à Alfred, en vous rendant à lui, que
vous n'avez pas cessé de l'aimer tendrement, et qu'il n'a jamais
eu besoin de mes bons officespendant son absence. Pourrai-je
lui dire cela, monamour?

— Dites-lui, chère Grâce, répondit Marion, que jamais man-
dat ne fut plus généreusement,plus noblement, plus résolument

rempli; dites-lui que je n'ai pas cessé de vous aimer chaque
jour davantage. Oh! oui1 je vous aimebien tendrement.

— Non, dit gaiement Grâceen embrassant sa sœur, je ne lui
dirai pas cela. Il faut laisser à l'imagination d'Alfred le soin

d'apprécier ce que je vaux. Son imagination sera bien assez li-
bérale si elle ressemble à la vôtre, chère Marion.»

Cela dit, elle reprit l'ouvrage qu'elle avait un instant quitté ,

pour écouter les paroles passionnées de sa sœur; puis elle re-
commençala chanson favorite du docteur, tandis que lui, étendu
dans son fauteuil, les pieds dans ses paatouues, les jambes
allongées sur le tapis devant lui. prêtait l'oreille en battant la
mesure sur son genou avec la lettre d'Alfred.Detempsen temps.-
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il regardait ses deux filles, et se disait que, parmi les mille en-

fantillages de ce monde enfantin, les enfantillages qu'il avait
là sous les yeux avaient bien leur charme.

Pendant ce temps, Clemency Newcome, ayant accomplison

message et flâné dans la chambre, afin d'avoir sa part des nou-

velles, descendit à la cuisine, où son coadjuteur,M. Bretagne,
digérait son souper au milieu d'une collection de casseroles, de
bouilloires et de couvercles si reluisants, pendus le long du

mur, ou étalés sur les tabletttes, qu'il semblait être assis au
centre d'un salon lambrissé de miroirs. Sans doute, la majorité
de ces miroirs ne le reproduisaient pas d'une manière très-flat-
teuse; ils n'étaient pas non plus, à beaucoup près, unanimes
dans leurs réflexions. Les uns le représentaient avec un visage
très-allongé; les autres avec un visage démesurément large.
Ceux-ci lui donnaient un air aimable; ceux-là le faisaient atro-
cement laid, chacun suivant sa façon de réfléchir, en cela res-
semblant fort aux diverses réflexions de la foule sur un même

sujet. Tous cependant s'accordaient à reconnaître qu'au milieu
d'eux était confortablement assis un individu avecune pipe à la
bouche et un pot de bière à son côté; lequel individu souriait
avec condescendanceà Clemency, qui se trouvait assise à la
Jiême table.

c:Eh bien! Clemency, dit Bretagne, comment vous trouvez-

vous, à cette heure, et quelles nouvelles? »

Clemencyraconta les nouvelles à Bretagne, qui les accueillit
avec bienveillance. Une gracieuse métamorphose s'était opérée
en lui. Il était devenu beaucoupplus large, beaucoupplus rouge,
beaucoup plus gai, et beaucoup plus aimable sous tous les rap-
ports. On eût dit que son visage, après avoir été longtemps
serré dans un nœud, s'était tout à coup et librement épanoui
«Encore de la besogne pour Snitchey et Graggs, je suppose,
dit-il en aspirant longuement la fumée de sa pipe. Encore des

signatures qu'il nous faudra donner, peut-être, Clemency!
—Oh 1je voudrais bien que ce fût mon tour ! dit Clemency.
- Votre tour?. de faire quoi?.
—De me marier, Bretagne. »

Benjamin ôta la pipe de sa bouche, et se prit à rire aux
éclats ! «En effet, dit-il, vous avez tout ce qu'il faut pour cela [
pauvre Clem! Ï

De son côté, Clemencys'amusa fort de cette idée. « Oui, ré-

pliqua-t-elle, j'ai ce qu'il faut pour cela. n'est-il pas vrai?
—Vous ne vous marierez jamais, vous le savez bien, dit

M. Bretagne en reprenant sa pipe
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—Vraiment. vous croyez? s demandanaïvement Clemency.
M. Bretagne hocha la tête. e Il n'y a pas la moindre chance,

dit-il.
- Pourtant, dit Clemency, tenez! une supposition que vous

y songeriez, vous, un de ces jours, eh bien? >
Une question si imprévue, sur un sujet si important, deman-i

dait réflexion. Après avoir lancé dans l'air un grand nuage de
fumée qu'il contempla en portant la tête tantôt d'un côté, tantôt
de l'autre, comme si ce nuage eût été la question elle-même

qu'il était nécessaire d'examiner sous tous ses aspects, M. Bre-

tagne répondit que, sans être parfaitement édifié sur ce point,
ou-i, il pourrait bien faire une fin.

«Quelle que soit la femme que vous épouserez, je fais des
vœux pour son bonheur1 s'écria Clemency. Mais elle pourra
bien se vanter que si elle a ce bonheur-là, elle n'aurait pas été
si heureuse, et n'aurait pas eu un mari la moitié aussi sociable,
ajouta Clemency s'étalant sur la table et fixant sur le bout de
chandelle un regard rétrospectif, si ce n'avait pas été moi. Je
ne veux pas dire qu'elle me le devra, ça peut être aocidentel,
mais c'est égal, sans moi. n'est-ce pas, Bretagne?

-Certainement, répliquaM. Bretagne, qui se trouvait dans un
état de complète béatitude, car la jouissance de la pipe l'absor-
bait si délicieusement, qu'il eut à peine le courage de se tour-

ner vers Clemencypour lui dire d'un ton grave: crOh1c'est vrai

que je vous suis bien redevable, Clemency, c'est vrai.
—Commeça me fait plaisir de vous entendre dire ça!» répli-

qua-t-elle.
En même temps, tout en regardant la chandelle, elle s'avisa

tout à coup qu'elle avait entendu vanter les vertus curatives du

suif, un vrai baume pour les meurtrissures, et se hâta d'en ap-

pliquer un copieux liniment au coude de son bras gauche, car

c'était encore une des particularités de cette active servante,

qu'elle avait toujours les coudes écorchés.
c C'est que, voyez-vous, poursuivit M. Bretagne, je n'ai pas

toujours été ce que je suis aujourd'hui, Clemency.Dans mon

temps, j'ai fait une foule de recherches, et j'ai lu quantité de

livres sur la philosophie; car, dans ma jeunesse, j'ai suivi la

carrière littéraire.
—En vérité? s'écria Clemencyavec admiration.

- Oui, continua M. Bretagne; pendant près de deux ans je
suis resté caché derrière un étalage de libraire, toujours prêtà
m'élancer et à saisir au collet quiconque s'aviserait d'emporter
un volume. Après cela, j'ai occupél'emploi de commissionnaire
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:hez une fabricante de corsets qui me faisait porter, dans des

jartons recouverts de toile cirée, un tas de mensonges, circon-

stancequi ébranla ma confiance en l'espèce humaine. Depuis,
'ai vécu dans cette maison-ci où j'ai entendu un monde de dis-

:ussions qui ont bouleversé mon esprit. Eh bien! après tout j'en
suisvenu à croire que, pour lui rendre son repos et pour char-

ner ma vie, il n'y a rien de mieux qu'une râpe à muscade.s

A ce propos, Clemencyse disposait à suggérer une idée, mais

Bretagnes'empressa de la prévenir.
« Combinée,ajouta-t-il gravement, avec un dé à coudre.
- Faites ce que vous voudrez. et la suite, hein? dit Cle-

nency, en croisant ses bras et en caressant ses coudes pour

ixprimer la joie que lui causait cet aveu. La bonne maxime en
leux mots, n'est-ce pas!

—Je ne suis pas certain, reprit Bretagne, que celapuisse être
îonsidéré comme une bonne philosophie. J'ai mes doutes à

;etégard. Mais, enfin, je m'en contente.

- Voyez commevous avez changé à votre avantage! dit Cle-

nency.
- Ce qui m'étonne, surtout, reprit Bretagne, c'est que ce

rangement, c'est vous qui l'avez produit, Clemency.Vous! qui
l'avez pas, je suppose, la moitié d'une idée dans la tête. »

Sans se sentir le moins du monde offenséede cette supposi-
ion, Clemencydit en riant: «Mafoi! je ne le suppose pas non
)lus.

— J'en suis même certain, répliqua Bretagne.
- Ohl vous avez bien raison, Bretagne. Je n'ai pas la pré-

ention d'avoir une idée. Aquoi bon? J

Benjamin ôta denouveau la pipe de ses lèvres et se mit à rire
LUXlarmes.

<rCombienvous êtes naïve, Clemency! » dit-il en remuant la
;ête et en s'essuyant les yeux.

Et tous deux de rire à gorge déployée. «Eh bien! je ne puis
n'empêcher de vous aimer, dit maître Bretagne; vous êtes dans
rotre genre une brave et bonne créature; aussi, donnez-moi
me poignée de main, Clem. Quoiqu'il arrive, je vous garderai
;oujours un bon souvenir de bonne amitié.

- Bien vrai? répliqua Clemency. Que vous êtes bon, Bre-

;agne 1

- Oui, oui, dit Bretagne en secouant les cendres de sa pipe,
vous pouvez compter sur moi. Écoutezun peu!. Quel singu-
lier bruit!

—Quel bruit?
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—Un bruit de pas dehors: on dirait quelqu'un qui se serait
laissé tomber du haut du mur. Sont-ils tous couchés là-haut?

—Oui, tous.
—N'avez-vous rien entendu ?
- Non. »
Tous deux prêtèrent l'oreille; mais aucun bruit ne se fit en-

tendre. «Pour ma propre satisfaction, dit Benjamin en prenant
une lanterne, je vais faire une petite ronde avant de me cou- |
cher. Ouvrez la porte, Clemency, pendant que j'allume cette
lanterne. »

Clemencyse hâta d'aller ouvrir, tout en disant que Bretagne
en serait pour sa peine, et que c'était du temps perdu. «C'est

possible, s répondit Bretagne.
Cequi ne l'empêcha pas de sortir avec un bâton dans une

main et la lanterne de l'autre. «Tout est aussi tranquille que
dans un cimetière, dit Clemencyen le suivant des yeux. Puis,
jetant un regard dans la cuisine, elle poussa un cri, à la vue
d'une personne qui s'avançait de ce côté.

f: Silence! dit Marion à voix basse. Vous m'avez toujours
aimée,n'est-ce pas? ajouta-t-elle avec émotion.

— Je crois bien1 répondit Clemency.
— Oui, je le sais. Aussi, je puis me fier à vous, n'est-il pas

vrai?. En ce moment, vous êtes la seule à qui je puisse me
confier.

— Je suis à vous de tout mon cœur.
— Il y a là, reprit Marion en montrant la porte, il y a là quel-

qu'un qu'il faut que je voie cette nuit. MichaëlWarden. »

Surprise et tremblante, Clemency se retourna soudain et 1
aperçut une sombre figure arrêtée sur le seuil de la porte. «Pas

?
encore, dit Marion, on vous surprendrait. Cachez-vousquelqueii

part, et attendez-moi. Dans quelques instants je reviendrai. »
j

Michaël Warden salua Marion de la main et s'éloigna.
« Ne vous couchez pas, dit précipitamment Marion à Cle- !

mency. Depuis plus d'une heure j'épiais un moment favorable.

t

Oh! ne me trahissez pas! » i
Saisissant la main de Clemencydans ses deux mains, Marioni

la pressa contre son cœur, et, après cette muette supplication,f
plus expressive que les plus éloquentes paroles, elle s'éloigna.

Un moment après, Bretagne entra dans la cuisine.
«Tout est parfaitement tranquille, dit-il. Je n'ai vu personne.

Ce que c'est pourtant, ajouta-t-il en barricadant la porte, ce que
c'est que d'avoir l'imagination trop vivel. Eh bien! qu'est-ce

que vous avez? »
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Clemency, hors d'état de cacher son trouble, était assise sur

à chaise et tremblait de tous ses membres.
« Ce que j'ai? Vous me le demandez, dit-elle, après m'avoir

fresque fait mourir de peur avec vos bruits, vos lanternes et

Dutça. Ce que j'ai? Excusez1
— Si ce n'est qu'une lanterne qui vous met hors de vous

omme cela, répliqua M. Bretagne en la soufflant tranquillement
iour la rependre au clou, vous voilà désensorcelée, j'espère.
lais, j'y pense, ajouta-t-il en l'observant de plus près, vous

t'avez pas froid aux yeux, et je ne vous ai pas vue si peureuse,
nême après le bruit entendu et la lanterne allumée. Qu'est-ce

lui vous a donc passé par la tête? Il faut que vous ayezeu quel-

rue idée? »

Mais, comme Clemency lui souhaita le bonsoir à peu près
:ommeà l'ordinaire, et qu'elle parut disposée à aller se cou-

cher, M. Bretagne, après quelques réflexions sur les inexpli-
:ables caprices des femmes, lui souhaita le bonsoir à son tour;

mis, prenant une chandelle, il sortit d'un pas nonchalant pour
s'aller mettre au lit. Lorsque tout fut tranquille, Marion revint
lans la cuisine.

« Ouvrez la porte, dit-elle à Clemency, et restez à mes côtés

pendant l'entretien que je vais avoi" avec lui. *

Malgré sa timidité naturelle, Marion faisait preuve, en ce mo-

ment, d'une résolution d'esprit à Kinfluencede laquelle Clemency
ae put résister. Elle tira doucement les verrous de la porte;
mais, avant de tourner la clef, elle jeta des regards inquiets sur
la jeune fille.

Loin de paraître confuse et abattue, Marion, dans tout l'éclat
de sa jeunesse et de sa beauté, regarda Clemencyd'un œil calme
et pur. En pensant, comme par instinct, que l'heureuse maison
était menacée de perdre son plus cher trésor, Clemencyse sen-
tit le cœur si plein d'angoisses et de compassion, qu'elle se jeta
au cou de Marion en fondant en larmes.

c Ceque je sais est bien peu de chose, ma chère Marion, bien

peu de chose, lui dit-elle; mais je sais que vous faites mal, Ré-
fléchissez1.

— J'ai bien réfléchi, dit Marion.
— Réfléchissezencore, supplia Clemency; seulement jusqu'à

demain. s
Marion répondit par un mouvement de tête négatif.
c Au.nom de M. Alfred! dit Clemency suppliante; au nom de

-lui que vous avez tant aimé1
—Laissez-moi sortir, dit Marion d'une voix caressante.
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— Voulez-vousque je lui parle pour vous?. Ne franchissez

pas le seuil de la porte cette nuit. Je suis sûre que cela vous

porterait malheur. Ah! malheur, en effet,au jour où M. War-
..dena mis les pieds ici!. Pensez à votre bon père., à votre
sœur.

— C'est ce que je fais, dit Marion, croyez-le bien. Vous ne
savez pas ce que je veux faire: vous ne pouvez pas le savoir. Il
faut que je lui parle. Je vous remercie du fond du cœur de vos
conseils si touchants, et je vois bien que j'ai en vous une amie

sincère; mais il faut que j'accomplisse mon projet. Voulez-vous
venir avec moi, Clemency, continua-t-elle en l'embrassant, ou
bien faut-il que je m'en aille seule? »

Douloureusement découragée, Ciemencytourna la clef et ou-
vrit la porte. Marion, tenant Clemency par la main, s'avança
dans la nuit sombre, d'un pas rapide et sûr. Il vint à elle, et ils
causèrent longuement avec animation. Et Clemency sentit la
main qui tenait la sienne devenir tour à tour tremblante, froide
et brûlante. L'entretien terminé, elles reprirent le chemin de la
maison. Il les suivit jusqu'à la porte, et là, après une courte

pause, il prit l'autre main de Marion et la pressa sur ses lèvres;
puis il disparut. La porte fut de nouveau fermée. Marionse re-
trouvait sous le toit paternel, et, malgré le secret qu'elle y
apportait, malgré sa jeunesse, son courage n'avait pas faibli.

Seulement, cette expression, pour laquelle je n'avais pas de nom
tout à l'heure, rayonnait sur son visage à travers les larmes
dont il était inondé. Elle remercia de nouveau son humble amie,
et, après lui avoir répété qu'elle plaçait en elle toute sa confiance,
ellerentra dans sa chambre. Alors, tombant à genoux, ellese mit
à prier, accabléepar le secret qui pesait sur son cœur. Sa prière
achevée, elle s'approcha, calme et pâle, vers la couche où repo-
sait sa sœur chérie, et se pencha pour contempler son doux

*
visage et lui sourire, tristement, il est vrai, tout en murmurant,
tandis qu'elle la baisait au front, des mots de tendresse et de

gratitude pour l'affectiondemère que cette sœur n'avait cesséda
lui témoigner depuis son enfance. Puis, s'étant couchée près
d'elle, elle prit son bras pour le passer autour de son cou, et le
bras obéissant sembla rester, de son propre mouvement, à cette

place, tendre et protecteur, même pendant le sommeil. Sur les

lèvres entr'ouvertes de sa sœur, elle dit tout bas ces paroles:
c MonDieu, bénissez-la! J Puis elle s'endormit à son tour d'un

sommeilpaisible, une seule fois troublé par un rêve dans lequel
çlle s'écria, de sa voix touchante et pure, qu'elle était seule au

monde et que tous l'avaient oubliée.
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LESCONTESDENOËL. 20

Un mois passe vite, même celui qui paraît marcher le plus
lentement. Le mois qui séparait cette nuit du jour fixé pour le

retour, avait le pied léger et marcha rapidement. Ce jour ar-
riva: un affreux jour d'hiver, pendant lequel la vieille maison
tressaillit sous le souffle impétueux de la tempête; un de ces

jours qui rendent le foyer domestique deux fois cher, et

apportent au coin du feu des jouissances nouvelles; un de ces

jours où l'on aime les rideaux fermés, les joyeux regards, la

musique, les rires, la danse, la lumière et tous les plaisirs dela
vie. Le docteur avait fait provision de tout cela pour fêter le re-
tour d'Alfred, et il avait invité tous ses amis pour célébrer le
retour du jeune homme. Il ne fallait pas qu'Alfred cherchât
vainement un visage aimé! Donc, les amis avaient été tous in-

vités, les musiciens retenus; les tables étaient dressées, et tous
les trésors de l'hospitalité prodigués, parce que c'était la nuit de

Noël, et que les yeux d'Alfred s'étaient déshabitués au loin du
houx anglais et de son vert feuillage, dont on avait fait des

guirlandes pour orner la salle de bal. Partout les baies rouges de
l'arbuste épineux sortaient du sein des feuilles luisantes, comme

pour lui faire un accueil national à son retour en Angleterre.
Cefut une journée laborieuse pour tous les habitants de la

maison, et surtout pour Grâce, qui, sans précipitation, sans

brusquerie, présidait à tout et donnait la vie à tous les prépa-
ratifs. Plus d'une fois, durant ce jour, comme plus d'une fois
durant le moi qui venait de s'écouler, Clemencyavait jeté sur
Marion des regards pleins d'anxiété et presque d'épouvante. Elle
la vit pâle, plus que d'habitude peut-être, mais sa figure res-

pirait un calme qui la rendait plus que jamais charmante. Vers
le soir, lorsqu'elle eut revêtu sa toilette de bal, et que Grâce
eut posé sur sa tête une guirlande tressée avec les fleurs favo-
rites d'Alfred, ainsi qu'elle le rappelait en les choisissant, sa

physionomie prit une expression pensive et presque mélanco-

lique qui la rendit plus belle encore. «La première couronne

que je poserai sur cette charmante tête sera une couronne de
mariée, dit Grâce, ou bien je ne m'y connais pas. »

Sa sœur sourit et la serra dans ses bras. «Attendez, Grâce;
ne me quittez pas encore. Êtes-vous sûre que je n'aie plus be-
soin de rien?

- Mon art ne saurait aller plus loin, chère fille, dit Grâce,
non plus que votre beauté. Je ne vous ai jamais vue si belle.

- C'est que je n'ai jamais été plus heureuse, répondit Ma-
rion.

- Pourtant, un bonheur plus grand encore vous est reserve.
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Dans une autre demeure, aussi joyeuse que celle-ci l'est à pré-
sent, dit Grâce, Alfred et sa jeune femme habiteront bientôt.
Marion sourit de nouveau. Cette future demeure sera heu-
reuse, n'est-ce pas? ajouta Grâce. Je lis dans vos yeux que
vous le pensez. Oui, chère, elle sera heureuse, je le sais, j'en
suis sûrel

- Eh bien! cria le docteur en entrant gaiement, nous voici
tous prêts à recevoir Alfred, hein1 Il ne peut arriver que bien
tard dans L. soirée, une heure avant minuit environ; ainsi, nous
avons du temps pour nous préparer à la joie. Mettezdu bois
au feu, Bretagne. Que la flamme du foyer rayonne sur ce houx.
Le monde est une folie, Minette, les amants et tout ce qui s'en-
suit. folie; mais nous agirons comme le monde, et nous fe-
rons à notre fiancé fidèle un accueil extravagant. Sur ma pa-
role1 ajouta levieux docteur en regardant ses filles avec orgueil,
parmi toutes les autres absurdités, j'ai presque l'absurdité, ce

soir, de me croire le père de deux charmantes filles.
— Si l'une d'elles vous a causé quelque chagrin, si. quel-

que jour. elle doit vous en causer encore, dit Marion, pardon-
nez-lui. Dites-lui que vous l'aimerez toujours, et. » Elle
n'acheva pas, elle cacha son visage contre le sein de son

père.
« Tut, tut, tut, fit le vieillard d'un ton caressant. Pardonner!

que puis-je avoir à vous pardonner? Allons, Minette, vous êtes
une petite folle; embrassez-moi et chassez toutes ces vilaines
idées. Çà, que l'on fasse bon feu, et que chacun ait chaud et
se donne du plaisir; sinon je me fâcherai, s On empila bûches
sur bûches, on multiplia les lumières, et peu à peu la maison
du docteur se remplit de bruit et d'allégresse. Les yeux de Ma-
rion brillaient d'un vif éclat, et chacun la félicitait du retour de
son fiancé. Les jeunes filles lui portaient envie; les jeunes gens
trouvaient bien heureux l'amant attendu. M. et mistress Craggs
arrivèrent ensemble; mais mistress Snitchey vint seule.

« Et votre mari? » demanda le docteur.
A cette question, la plume d'oiseau de paradis qui ornait le

turban de mistress Snitchey s'agita, commesi l'oiseau lui-même
eût été vivant, et mistress Snitchey répondit que sans doute
M. Craggs savait mieux qu'elle pourquoi M. Snitchey n'était

pas venu. Quant à elle, en ne lui disait jamais rien.
c Cette atfreuse étude!dit mistress Craggs.
..- Je voudrais la voir brûler, répliqua mistress Snitchey.
- Mon associé aura été retenu par une petite affaire, dif

M. Craggs en jetant autour de lui des regards inquiets.
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- Oui. naturellement, dit mistress Snitchey d'un ton iro-

nique.
— Nous savons ce que vous entendezpar vos petites affaires,»

ajouta mistress Craggs.
Sîais c'était peut-être parce qu'ils n'en savaient rien que l'oi-

sean de paradis de mistress Snitchey s'agitait d'une façon si

menaçante,et que les pendants d'oreilles de mistress Craggs re-

tentissaient commedes clochettes.
c Je suis surprise que vous n'ayez pas fait commevotre as-r

socié, monsieur Craggs, lui dit sa femme.
— Je ne comprendspas qu'on se marie avec de pareilles oc-

cupations,* reprit mistress Snitchey, tout en ajoutant, à part
soi, que ses regards avaient porté le trouble dans l'âme de

Craggs, tandis que, de son côté, mistress Craggs affirmait à

son mari que son associé profitait de son absence pour le trom-

per, et que, tôt ou tard, il découvrirait une trahison.

CependantM. Craggs, insensible en apparence à ces remon

trances, quoique au fond mal à son aise, ne recouvra son calme

qu'en apercevant Grâce, qu'il se hâta d'aller saluer. «Vous êtes

ravissante, ce soir, mademoiselle, lui dit-il enl'abordant. Com-
ment se porte votre sœur, miss Marion?

—A merveille, monsieur Craggs.
— Et où donc est-elle?
— Gommentl ne la voyez-vous pas là-bas? Elle se dispose à

danser.»
M. Craggs mit ses lunettes, regarda pendant quelques in-

stants dans la direction indiquée, toussa, puis, d'un air satis-

fait, replaça les lunettes dans leur étui et l'étui dans sa poche.
En ce moment, la musique se fit entendre, et la danse cora^

mença. Le feu brillant pétilla, sa flammemontait et descendait
commesi elleeût aussi voulu entrer en danse.Parfois elle chan-

tonnait commepour se joindre à l'orchestre; parfois elle rayon-
nait commeun regard étincelant: on eût dit l'œildu vieil appar-
tement; et, de temps en temps, semblableà un prudent patriar-
che, elle jetait des regards obliques sur les jeunes groupes cau-
sant tout bas dans les coins. Ala findela contredanse,M. Craggs
vit arriver son associé, et tressaillit commes'il eût aperçu un

spectre. «Est-il parti? lui demanda-t-ilen s'avançant précipi-
tamment à sa rencontre.

— Chut1il est resté pendant plus de trois heures avec moi,

répondit Snitchey. Il a examiné scrupuleusement et en détail
tous les arrangements que nous ivons faits pour lui. Il.,

- Chut1 » ;
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Snitchey s'interrompit en voyant Marion passer près de lui;
mais, sans faire attention aux deux associés, elle tourna les
yeux du côté où se trouvait sa sœur, et se perdit dans la foule.

« Vous le voyez, tout marche à merveille, dit M. Craggs.
— Il n'est pas revenu sur ce sujet, j'imagine?
— Nullement.
- Et est-il réellement parti?
- Il tiendra parole; en ce moment il doit se mettre en route.

pour mon compte, je suis enchanté que cette affaire soit termi-
née. M. Snitchey s'essuya le front. Que pensez-vous de.?

— Silence1 dit Snitchey en interrompant son associé et en
regardant droit devant lui. Je vous comprends.N'ayons pas l'air
de nous confier des secrets. Surtout, pas de noms propres. Je
ne sais que penser, et, à parler franchement, je m'inquiète peu
maintenant de l'affaire. Je suis soulagé d'un grand poids. Son

amour-propre l'aura, je crois, abusé. Peut-être la jeune per-
sonne a-t-elle été quelque peu coquette. Du moins, les apparen-
ces me le font supposer. Alfred n'est pas arrivé?

— Pas encore, répondit M. Craggs. Il est attendu d'un instant
à l'autre.

— Bon 1répliqua M. Snitchey en s'assuyant le front de nou-
veau. Enfin, me voilà sorti d'inquiétude, et je me propose de

passer agréablement la soirée, monsieur Craggs. »
A peine cette phrase était-elle achevée, que mistress Craggs

et mistress Snitchey s'approchèrent d'eux. L'oiseau de paradis
était dans un état d'extrême agitation, et les clochettes tintaient

bruyamment.
c Votre conduite a fait l'objet de toutes les conversations,

monsieur Snitchey, dit mistress Snitchey. L'étudeest satisfaite

j'espère?
— Satisfaite de quoi, ma chère? demanda M. Snitchey.
— D'avoir exposé à la critique et au ridicule une pauvre

femme sans défense, cela rentre dans les attributions de l'étude,
si je ne me trompe.

— Quant à moi, dit mistress Craggs, je suis habituée depuis
:Bilongtemps à voir l'étude en opposition flagrante avec tous les
devoirs domestiques, que je suis ravie de savoir qu'elle est l'en-
nemie déclarée de mon repos. Au moins, je sais à quoi m'en
tenir maintenant.

—Ma chère, insinua M. Craggs, j'attache un très-grand prix
à votre opinion; mais je n'ai jamais avoué, pour ma part, que
l'étude fût une ennemie de votre repos.

— Non, riposta mistress Craggs en faisant un véritable ca-
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rillon avec ses clochettes, non, vous ne l'avez jamais avoué,
j'en conviens, vous ne seriez pas digne de l'étude, si vous aviez
la candeur de faire un pareil aveu.

— En ce qui regarde mon absence pendant une partie de la

soirée,ditM.Snitcheyenoffrantson bras à mistress Craggs,assu-

rément, la privation a été toute pour moi; mais M. Craggs sait
bien. »

Mistress Snitchey coupa court à cette explication en prenant
le bras de son mari, qu'elle tira à l'écart.

«Regardez cet homme, lui dit-elle. Faites-moi le plaisir de
le regarder !

—Quelhomme, ma chère?,
— Votre associé, votre compagnon de toutes les heures, car

ce n'est pas votre femme à qui vous tiendriez ainsi compa-
gnie..

— Mais si, mais si, ma chère.
—Oh que non ! je le sais bien, dit mistress Snitchey avec un

sourire majestueux. Mais regardez-le, ce compagnon chéri,
monsieur Snitchey, votre confident, le dépositaire de vos se-

crets, votre hommede confiance, votre second vous-même, en
un mot.

- Eh bien ! dit M. Snitchey en jetant les yeux sur Craggs.
— Eh bien ! reprit mistress Snitchey, si vous pouvez,ce soir,

regarder cet homme en face sans vous dire que vous êtes

trompé, joué par lui; que, sous l'empire d'une fascination inex-

plicable exercée par cet homme, vous êtes devenu sa dupe, en

dépit.de tous mes avertissements; si vous ne reconnaissez pas
cette vérité, tout ce que je puis dire, c'est que. je vous

plains,s
Au mêmemoment, mistress Craggs, de son côté, demandait

à son mari comment il pouvait être assez insensé, assez niais,
,assez crédule pour ne pas deviner les ruses et les piéges de

Snitchey; comment il ne comprenait pas que l'absence de celui-

ci, pendant la première partie de cette soirée, était l'indice
d'une trahison manifeste.

Ni Snitchey ni Craggs ne tentèrent de lutter contre le cou-
rant. Tous les deux se contentèrent de se laisser entraîner jus-
qu'à ce que le flot fût passé, ce qui, du reste, ne tarda guère,
car, en entendant le prélude de la contredanse, M. Snitchey
s'offrit pour cavalier à mistress Craggs, tandis que M. Craggs
présentait galamment sa main à mistress Snitchey. Et, après

-quelques faux semblants de refus, comme: «pourquoi doncn'in-
vitez-vous pas plutôt Mme une telle?;oou bien encore: c vous
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seriez trop content si je vous refusais; » ou même: t comment
se fait-il que vous puissiez danser hors de l'étude? » plaisante-
rie charmante qui annonçait la réconciliation, les deux dames

acceptèrent avec de charmants sourires et se placèrent en vis-à-
vis. Il n'y avait pas de jour que pareille scène ne se répétât entre
les deux ménages, qui vivaient, d'ailleurs, dans les termes de
la plus affectueuse intimité; mais la femme du perfideCraggs
et celle du fourbe Snitchey auraient cru leurs intérêts respectifs
affreusement compromissi, par des conseils incessammentréité-

rés, elles ne se fussent efforcéesde tenir leurs maris en ha-
leine.

Dans tous les cas, l'honneur et les intérêts de la raison

Craggs et Snitchey n'avaient point à en souffrir, et les dames
ne les avaient pas moins à cœur, dans leur prétendue rivalité,
que leurs maris mêmes.

Quoi qu'il en soit, l'oiseau de paradis se faisait remarquer par
son agitation désordonnée, et les clochettes tintaient de plus
belle: on voyait le visage vermeil du docteur paraître et repa-
raître, tournant ayec sa danseuse commeun toton bien coloré
et bien verni; l'essoufflé M. Craggs commençait à croire que,
pour les danses de province, elles n'étaient pas commela loi,
on ne les avait pas rendues trop faciles. Quant à M. Snitchey,
avec ses entrechats et ses soubresauts agiles, il était dans le
cas de représenter à lui seul douze études comme Craggs et

Snitchey.
Et le feu donc! Il fallait voir le feu reprendre courage, à la

faveur du vent actif qu'entretenait la danse, et jeter sa flamme
haute et claire. C'était comme le génie du salon qui animait
tout. Il vous éblouissait les yeux, il étincelait dans les bijoux
qui se jouaient sur le col de neige des demoiselles, il petillait à
leurs oreilles comme pour y glisser en tapinois une déclaration

secrète, il resplendissait autour de leurs tailles, il illuminait
le parquet pour faire ressortir leurs petits pieds sur un tapis
rose, il illuminait le plafond pour faire ressortir leurs figures0
animées, enfin, il avait l'air d'entretenir une illumination gé-
nérale dans le petit beffroide clochettes retentissantes qui sur-
montait la tête de MmeCraggs.

Et l'air donc! L'air qui servait au feu d'éventail, qui suivait

d'un souffleplus lent ou plus précipité lemouvementde la danse,

qui venait réveiller les feuilles et les baies du houx verdoyant,
et faire danser leurs ombres sur la muraille, commeils avaient

fait tant de fois en pleine campagne; qui emportait avec lui le
-

froissement des robes, à travers le bal, commes'il accompa-
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gnait une troupe de petites fées invisibles sur les pas plus so-

lides des danseurs en chair et en os. Et alors, ma foi, la tôte du
docteur tournait, tournait, tournait, qu'onne pouvait plus rien

y reconnaître. Et l'oiseau de paradis se multipliait de manière

qu'on aurait cru voir une bande d'oiseaux.
Le docteur promenait de groupe en groupe son visage épa-

noui ; il se rajeunissait et se multipliait pour faire dignement
les honneurs de sa maison. Néanmoins, il était impatient de
voir arriver Alfred, et pour la vingtième fois il alla demanderà

Bretagne:
« Eh bien! vous n'avez encore rien vu, rien entendu?
— Trop sombre pour voir loin, monsieur. Trop de bruit ici

pour entendre, répondit Bretagne.
— C'est ce qu'il faut? son retour n'en sera que mieux fêté.

Quelleheure, Bretagne?
— Minuit juste, monsieur. Il ne peut tarder à arriver, mon-

sieur. Ce cher enfant1 Peut-être voit-il déjà les lumières de la
maison. a

Alfred les voyait, en effet, car sa voiture tournait en ce mo-
ment près de la vieille église. Il apercevait les branches des
arbres qui se détachaient sur les vitres étincelantes. Il se rap-
pelait que l'un de ces arbres frémissait harmonieusement sous
la fenêtre de la chambre de Marion, durant les jours d'été.

Ses yeux se mouillèrent de larmes. Son cœur battait si fort

qu'il avait peine à supporter son émotion. Que de fois il avait

pensé à cette heure, à toutes les joies de cette heure; et que de
fois il avait craint qu'elle n'arrivât jamais, quand il en était bien
loin!

Cependant, il voit les lumières de la maison de plus en plus
distinctes. Il tend les mains, il agite en l'air son chapeau,comme
si les rayons de ces lumières étaient ses amis eux-mêmes,
comme si ses amis pouvaient le voir 1 Il crie, commes'ils pou-
vaient l'entendre, pendant qu'il se précipite vers eux à travers
la crotte et la boue, dans eon char triomphal.

Un instant: il reconnaît là le docteur: il se doute de la sur-

prise qu'il veut lui faire.Ehbien!non, c'est lui qui va leur en faire
une. Ah1vous vous attendez à me recevoir là-haut, au saut de
ma voiture sur le perron. Plus souvent: je vais aller à pied jus,
qu'au verger. Qui sait si la porte n'en est pas ouverte? J'en-
trerai par là. Au pis aller le mur n'est déjà pas si difficileà es-
calader, j'en sais quelque chose, et pan 1me voilà d'un bond au

- milieu d'eux.
Il le fait commeil le dit : il descend de la chaise de poste,
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donne l'ordre au cocher de rester un peu en arrière, et de le
suivre ensuite au pas, court commeun fou, secouela porte qu'il
trouve fermée, escalade la muraille, saute de l'autre côté et
s'arrête haletant dans le vieux verger.

Un grésil épais couvrait les arbres et pendait aux branches en

guirlandes funèbres qui se dessinaient à la pâle clarté de la
lune. Les feuilles desséchées craquaient sous les pas d'Alfred, à
mesure qu'il s'approchait lentement de la maison. La désolation
d'une nuit d'hiver enveloppait la terre et le ciel; mais la rouge
lumière des fenêtres arrivait joyeusement jusqu'au voyageur.
Des formes passaient et repassaient; le murmure des voixfrap-
pait ses oreilles, et il croyait distinguer déjà la voix de sa bien-
aimée. Il touchait au seuil de la porte, lorsqu'une femmesortit

brusquement; mais, à la vue d'Alfred, elle recula en poussant
un cri.

« Clemency,ne me reconnaissez-vouspas? s'écria Alfred.
— N'entrez pas, répondit-elle en le repoussant. Fuyez. Ah!

fuyez, monsieurl
— Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il.
—Je ne sais pas; j'ai. j'ai peur de le savoir. Sauvez-vous.»
En cemoment, il se fitun grand bruit dans la maison. Un cri

perçant retentit, et Grâce, hors d'elle-mêmeet les traits boule-

versés, se précipita vers la porte.
« Grâce1que se passe-t-il, mon Dieu? » s'écria Alfreden sai-

sissant la jeune fille dans ses bras; mais en le reconnaissant,
elle se dégagea de l'étreinte et tomba mourante à ses pieds.

Aussitôt une foule éperdue sortit de la maison, et, dans cette

foule, Alfred reconnut le docteur qui accourait en tenant un

papier à la main.
» Mon Dieu1que se passe-t-il? s'écria Alfred, qui, à genoux

près de la jeune filleévanouie, cherchait à lire sur les visages.
Personne ne veut donc me voir? continua-t-il dans une agonie
de désespoir.Personne ne veut doncme parler et me reconnaître?
N'est-il personne parmi vous qui consente à me dire ce qui se

passe ? »

La foule murmura: « Elle est partie !
— Partie ! répéta-t-il.
- Elle a fui, Alfred! dit le docteur d'une voix brisée et en -

cachant son visage dans ses mains. Elle s'est enfuie de la mai-
son! Elle nous a quittés! cette nuit! Elle nous écrit qu'elle a

fait un autre choix, qu'elle n'a point à en rougir. Ellenous

prie de lui pardonner, de ne pas l'oublier. Elle est partie!
— Avecqui? Par où? » s'écria Alfred en s'élançant comme
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pour courir à la poursuite de Marion. Mais, voyant la foule s'é-
carter devant lui, il promena sur elle des yeux égarés, chan-

cela, puis retomba aux pieds de Grâce, et prit dans ses mains
une des mains glacées de la jeune fille. A cette scène succédè-
rent le tumulte et la confusion. Ceux-cipartirent d'un côté, ceux-
là de l'autre; les uns montèrent à cheval, les autres apportèrent
des lumières; mais personne ne savait ce qu'il y avait à faire,
car la fugitive n'avait pas laissé de traces. Quelques amis s'ap-
prochèrent d'Alfred pour lui offrir des consolations, et voulurent

transporter Grâce dans la maison; mais il les en empêcha. Il
testa dans la même attitude, sans les entendre.

La neige tombait épaisse et battante. Il regarde un moment
dans l'air et se dit que ces cendres blanches qui tombent à flots

pressés sont le linceul qui va ensevelir ses espérances et ses

peines. Il regarde la terre, couverte d'un blanc tapis, et se dit,
en songeant à Marion, que la trace de ses pas, recouverte par la
neige, sera bien vite effacée, et que son souvenir s'effacera de
même. Mais il ne sent pas les atteintes du froid, et demeura
dans son attitude immobileet stupéfaite.
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Le monde avait vieilli de six années depuis la nuit du retour.
C'était par une chaude après-midi d'automne, et il avait plu
abondamment. Soudain, le soleil déchira les nuages et illumina
le vieux champ de bataille, qui refléta ses joyeux rayons sur les
coteaux voisins.

Quel beau paysage à voir sous l'influence de cette puissante
lumière, de ce feu céleste qui éclairait tout alentour 1Ici les

bois, qui n'étaient tout à l'heure dans l'ombre de la nuit qu'une
masse sombre, bigarrés maintenant de leurs teintes jaunes,
vertes, brunes, empourprées, avec les formes variées des arbres

qui les composent, leurs feuilles où scintille la goutte d'eau de
la pluie nocturne, avant de descendre en perle sur le gazon t
Les prés verdoyants s'éveillent: il semble que leurs yeux, fer-
més il n'y a qu'un instant aux ténèbres, s'ouvrent gaiement à

présent pour admirer l'éclat du jour. Les blés, les haies, les

barrières, les fermes, les hameaux, les cloches de l'église, le

ruisseau, le moulin se détachent des tristes ombres et prennent
un air riant. Les oiseaux ont des chants suaves; les fleurs re-
lèvent leur tête appesantie, la terre renouvelée exhale des par-'
fums plus frais. Le bleu du ciel se propage et s'étend: les flè-
ches d'Apollonvont percer mortellement de leurs coupsobliques
l'arrière-garde ténébreuse des nuages qui ne précipitaient paS1
assez leur fuite: un arc-en-ciel, l'essence de toutes les couleursi
ensemble qui égaytnt le ciel et la terre, déploie son vaste dia-
dèmedans toute sa gloire triomphale.

A l'entrée du village voisin, une petite auberge, confortable-

ment abritée sous un grand orme orné d'un banc circulaires

trop étroit pour les oisifs, présentait au voyageur sa gaie façades
et lui promettait silencieusement une douce bienvenue. L'en-.,
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seigned'un rouge éclatant, perchée au haut de l'arbre en face,
ivec ses lettres d'or étincelant au soleil, lançait une œilladeau

cassant, par-dessous le feuillage, d'une mine tout à fait enga-
geante. L'auge, pleine d'une eau bien claira et bien fraîche,
ivec les miettes d'un foin odorant éparpillé par-dessous faisait
Iresser l'oreille à chaque cheval qui passait par là. Les rideaux

rougesdu rez-de-chaussée et les rideaux blancs des chambres

supérieures semblaient dire, chaque fois que soufflait la brise:
i Entrez ! 1 Sur les volets verts on lisait des légendes dorées à

proposde bièrd, d'ale, de vins généreux et de bons lits, en
nême temps qu'on y voyait en peinture le portrait intéressant
l'une chope de bière foncée, où la mousse débordait de tous
îôtés. Les fenêtres étaient ornées de fleurs logées dans des pots
l'un rouge éclatant, qui se détachaient gaiement sur la blanche

façadede la maison, et dans l'ombre du corridor il yavait des
refletsde lumière lancés par la surface polie des pots et des bou-
teilles rangées en bataille. Sur le seuil de la porte, on voyait
l'honnête figure de l'hôte, un petit homme gros et rond qui se
tenait debout, les mains dans ses poches et les jambes suffisam-
ment écartées pour prouver; sans trop de jactance, sa sécurité

parfaite à l'endroit des ressources du logis.
L'humidité apparentedontla pluie de la veille avait laissé par-

tout des traces, n'allait pasmal à son rôle. Il était bon qu'auprès
de lui rien ne sentît la soif. Il y avait bien quelque chose à dire

pour cesgros lourdauds dedahliasqui sepenchaientpar-dessusle
treillage de son joli jardin, parce qu'ils en avaient pris plus que
déraison, un peu plus qu'il ne fallait pour l'honneur de leur so-
briété. Mais l'églantine, les roses, les giroflées, les plantes qui
décoraient la fenêtre, les feuilles du vieil arbre étaient seule-
ment dans l'état de béatitude d'une société honnête qui n'en a
pris que son content, pour développeret faire valoir ses bril-
lantes qualités. Ils distillaient autour d'eux sur le sol desgouttes
de rosée, comme le buveur moderé prodigue son innocente et
sympathique gaieté; tant mieux pour la terre aride qui en pro-
fitait; et pour les coinsnégligés qui n'avaient pas souvent l'oc-
casion de se trouver sur le passage de la pluie, ce n'est pas là
ce qui pouvait leur faire du mal.

La petite auberge avait pris, à son origine, une étrange
enseigne; elle s'appelait la Râpeà muscade.Au-dessousétait
écrit, même en caractères d'or, le nom de Benjamin Bre-
tagne.

En examinant de près la figure de l'hôte, qui se tenait sur le
suil de la porte, on aurait reconnu sans peine Benjamin Bre-
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tagne, raisonnablement changé par le temps, mais changé à
son avantage. C'était véritablement un hôte avenant.

a Mistress Bretagne est en retard, se dit M. Bretagne; il est
l'heure de prendre le thé. » En attendant mistress Bretagne, il
se promena de long en large devant la maison, sur laquelle il

jetait de temps en temps un regard de satisfaction. « C'estbien

là, se disait Benjamin, la maison dans laquelle j'aimerais à

m'arrêter, si je n'en étais pas d'ailleurs le patron.»
Puis il alla vers la palissade du jardin, et donna un coup

d'oeilà ses dahlias, que la pluie avait fatigués. « Il faudra qu'on
s'occupe de vous, dit Benjamin; j'en parlerai à ma femme; mais,
elle tarde bien à venir1 J La femme de M. Bretagne était bien
réellement sa moitié, et sa meilleure moitié, car, pendant son

absence, l'autre moitié de lui-même était complétementabattue
et découragée. « Cependant, elle n'avait pas grand'choseà faire,
se dit Bretagne. Quelques emplettes au marché, voilà tout. Ah !

enfin, la voici ! s
Un char-à-bancs conduit par un garçon de ferme venait au

petit trot le long du chemin. Dans une chaise, sur le devant,
avecun grand parapluie bien imbibé, étendu derrière elle pour
sécher au vent, on voyait une bonne grosse dame, les bras nus

passés dans l'anse d'un panier qu'elle portait sur ses genoux,
entourée d'autres paniers et d'autres paquets accumulés autour

d'elle; un air heureux de belle humeur au milieu des poses con-
trariantes que lui imposaient les cahots multipliés de son équi-
page, faisait plaisir à voir, même de loin, et rappelait le sans

façon du bon vieux temps, et quand elle fut plus près encore,
le bon vieux temps ne perdit rien de son mérite; si vous aviez

vu, au moment où le char-à-bancs s'arrêta à la porte de la Rdpe
à muscade, descendre la paire de souliers solides dont la pro-
priétaire se laissa glisser dans les bras de M. Bretagne, et re-
tomba d'aplomb sur le pas de la porte, vous auriez tout de suite;
reconnu la paire de souliers pour celle de Clemency Newcome
et pas d'une autre.

C'étaient en effetses souliers, dans lesquels elle apparut avec
son visage honnête et bien portant.

c Vousarrivez tard, Clemency! dit M. Bretagne.
— C'est que, voyez-vous, Ben, j'avais une foule de chosesà

faire, répondit-elle en surveillant d'un œil actif le transport des

paquets et des paniers dans la maison. Huit, neuf, dix. Où

est le onzième?. Ah1 bien, le voici. Harry, conduisezle

cheval à l'écurie, et, s'il tousse encore, faites-lui boire, ce soir,
-

quelque chose de chaud. Commentvont les enfants, Ben?
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- Commedes petits cœurs, Clemency.
- Chers petits! dit mistress Bretagne en ôtant son bonnet

et en lissant ses cheveux avec ses deux mains. Eh bien! mon

vieux, vous ne m'embrassez pas? * M. Bretagne embrassa sa

femme.
« Je crois, dit mistress Bretagne en fouillant dans ses po-

ches, dont elle tira une immense quantité de petits livres et de

papiers froissés, je crois n'avoir rien oublié. Toutes les notes
sont acquittées. les navets vendus. le compte du brasseur
est réglé. les pipes commandées. les 1755 francs placés à
la banque. Quant au mémoire du docteur Heathneld.,.. devi-
nez ce qui est arrivé. Le docteur n'a encore rien voulu rece-

voir, Ben.
— Celane m'étonne pas, dit Bretagne. ,
— Il dit que, quand mêmevous auriez un jour vingt enfants,

il les soignerait sans qu'il vous en coûtât un sou, J ajouta Cle-

mency.
La physionomiede M. Bretagne prit une expression sérieuse,

et ses yeux se fixèrent d'un air soucieux sur la muraille.
« N'est-ce pas généreux à lui? dit Clemency.
— Oui, répliqua M.Bretagne. Mais, je n'abuserai certaine-

ment pas de cette générosité-là.
, —Dame! non, dit Clemency. Ah1 j'oubliais. j'ai vendu le

poney deux cents francs. Êtes-vous content?
— Très-content.
— Eh bien! alors, et moi aussi. Tenez, prenez tous cespa-

piers et mettez-les sous clef. Ah!. voici une affichepour
coller sur le mur, elle est encore toute fraîche: commeça sent
bon 1

— Quelle est cette affiche?
- Je n'en sais rien, répondit Clemency, je n'en ai pas lu

un seul mot.
— « A vendre aux enchères* , lut l'hôte de la Râpeà muscade,

&moins qu'il ne se trouve un acquéreur avant l'époque fixée

pour la vente. »
— Ils mettent toujours cela, dit Clemency.
— Oui, mais ils ne mettent pas toujours ce qui suit, continua

M. Bretagne, en reprenant sa lecture: « maison et dépendan-
ces, etc., etc. MM.Snitchey et Craggs, etc., etc., etc. Portion
d'agrément de la propriété de MichaëlWarden, esquire, qui a
l'intention de prolonger son séjour à l'étranger. »

- L'intention de prolonger son séjour à l'étranger, répéta
Clemency.
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—Oui. lises!
- Quand je songe qu'aujourd'hui mêmej'ai entendu dire à la

vieille maison que bientôt on aurait des nouvelles de Marion!
dit Clemencyen secouant tristement la tête et en caressant ses
coudes, comme si le souvenir du temps passé eût, à son insu,
réveillé ses habitudes d'autrefois. MonDieu! mon Dieu! ils vont
avoir le cœur bien gros, là-bas, Ben 1»

Bretagne fit entendre un gros soupir, et hocha la tête en di-
sant qu'il ne comprenait pas: depuis longtemps il avait renoncé
à essayer de comprendre. Après cette remarque, il se mit à col-
ler l'affiche, et Clemency sortit pour aller voirles enfants.

Bien que l'hôte de la Râpeà muscade portât à son excellente
femme une vive affection, ce sentiment avait, commeautre-

fois, quelque chose de protecteur: Clemency l'amusait beau-

coup. Il eût été prodigieusement surpris si quelqu'un se fût
avisé de lui dire que c'était sa femme qui faisait marcher toute
la maison, et qui. par sa persévérance, sa bonne humeur,
son honnêteté et son activité, avait fait de lui, Benjamin Bre-

tagne, ce qu'il était actuellement. Tant il est commode, dans
toutes les positions de la vie, de n'estimer qu'à la seule valeur

qu'elles s'attribuent modestement, ces franches natures qui ne

parlent jamais de leur mérite, tandis que nous admirons les
vanteries impudentes de certaines gens qui ne nous valent pas,
et dont nous sentirions l'infériorité, si nous nous donnions la

peine de les étudier de près.
M. Bretagne aimait à se dire qu'il avait fait preuve de con-

descendance en épousant Clemency. Elle était, à ses yeux, un
constant témoignage de la bonté de son cœur et de la générosité
de son caractère; et, en la voyant si bonne épouse et mère si

dévouée, il se disait qu'il avait bien éprouvé par lui-même la
vérité du proverbe qui dit que la vertu trouve toujours sa ré-

compense.
M. Bretagne, ayant fini de coller l'affiche, attendit, en mé-

ditant sur ce chapitre, que Clemency vînt servir le thé. Elle-
rentra bientôt, après s'être assurée que les deux petits MM.Bre-

tagne étaient occupés à jouer tranquillement dans la remise sous
les yeux de Betsy, leur bonne, et que la petite Clem était dans
son berceau Ii sage comme une image. » Alors M. Bretagne et
sa femmese mirent à table dans leur petite salle propre et nette, -

garnie, comme de raison, de verres et de bouteilles de tous cô-

tés; avec l'horloge bien réglée, au doigt età l'œil (elle mar-

quait alors cinq heures et demie) : tout était en ordre à sa

place, bien poli et bien fourbi, il n'y avait rien à redire.
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cVoici la première fois d'aujourd'hui que je puis m'asseoir à

ion aise, dit mistress Bretagne en respirant longuement, comme

i rien ne devait la déranger de la soirée, ce qui ne l'empêcha
as da *'?lever un instant après pour verser du thé à son mari
t pour lui préparer des tartines de pain et de beurre. Comme
ette affiche me rappelle le vieux temps 1dit-elle en soupirant.
— Ah1fit Bretagne en prenant la soucoupe comme on prend

.ne huitre, et en avalant le contenu d'après le même principe.
- Ce M. MichaëlWarden, continua Clemency en jetant les

reuxsur l'affiche d'un air de regret, c'est lui qui m'a fait per-
Ire ma place.

- Et gagner un mari, dit M. Bretagne.
- C'est vrai, et jel'en remercie, répliqua Clemency.
- L'homme est un animal d'habitude, dit M. Bretagne en re-

gardant sa femmepar-dessus sa soucoupe. Je m'étais, je ne sais

;ropcomment, habitué à vous, Clem, et je sentais que je ne

pourrais me passer de votre société. C'est pourquoi nous som-
nes devenus mari et femme.Ha! hal ha! Nousl qui l'eût pensé?

— Oui, qui l'eût pensé? s'écria Clemency. Commevous avez
5tébon !

— Bah 1répliqua M. Bretagne d'un air modeste, cela ne vaut

pas la peine qu'on en parle.
— Oh 1si, Ben, reprit sa femmeavec une grande simplicité,

j'y pense avec reconnaissance, je vous assure. Aht ajouta-
t-elle en regardant de nouveau l'affiche; chère fille! après son

départ, et lorsqu'elle fut hors d'atteinte, je ne pus m'empêcher
de dire ce que je savais, dans son propre intérêt et dans l'inté-
rêt de tout le monde. N'ai-je pas bien fait, Ben?

—En tout cas, vous l'avez fait, dit M. Bretagne.
— Et le docteur Jeddler, reprit Clemency en déposant sa

tasse et regardant tristement l'affiche, le docteur Jeddler, dans
sa colère et sa douleur, m'a chassée de la maison. Que je suis
contente de ne lui avoir pas dit, ce jour-là, une seule parole
de mauvaise humeur et de n'avoir pas eu de colère contre lui!
car depuis il m'en a bien su gré. Que de fois, ici, dans cette

chambre, il m'a dit qu'il regrettait ce qu'il avait fait! Hier en-

core, pendant que vous étiez sorti, il me l'a répété. Que ue fois
il est resté dans cette chambre,.des heures entières, à me par-

ler des chosos qui m'intéressent, comme si ça l'intéressait! tout
cela en souvenir du passé, et parce qu'il sait qu'elle m'aimait.
Benl

— Commentavez-vous deviné cela , Clem? demanda M.Bre-

- tagne, étonné de voir que sa femme s'était parfaitement rendu
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compte d'une vérité qu'avec toute sa pénétration il commençait.
seulement à entrevoir lui-même.

— Dame ! je n'en sais rien, répondit Clemency en soufflant
sur son thé pour le refroidir. Je serais bien en peine de vous le

dire, quand vous m'offririez cent louis. »
M. Bretagne aurait peut-être poursuivi ce sujet métaphysi-

que si elle ne lui avait pas fait signe de se retourner pour voin
un gentleman vêtu de deuil, en bottes et en manteau, qu:j
venait sans doute de descendre de cheval et se tenait debouVj
à la porte de la salle derrière l'hôtelier. Il paraissait attentûi
à leur conversation, et ne montrait aucune envie de les inter-

rompre.
Clemency se leva sur-le-champ. M. Bretagne se leva à son

tour et salua son hôte: c Voulez-vous avoir la bonté de monten

l'escalier, monsieur? nous allons vous donner une jolie cham-

bre, dit Clemency.
— Merci, répondit l'étranger en regardant attentivement la

femme de Bretagne. Puis-je entrer ici dans votre salle?
— Assurément, si cela vous fait plaisir, monsieur, dit Cle-

mency. Désirez-vous quelque chose?»
L'affiche avait attiré les regards de l'étranger, qui se mit LI

lire. « Excellente propriété, monsieur, » dit M. Bretagne. L'é-:

tranger ne répondit pas, et, lorsqu'il eut fini de lire, il se tourne;

vers Clemency et lui dit, en la regardant avec une nouvelle,

attention: « Vous me demandiez quelque chose, je crois?
— Je vous demandais, monsieur, ce qu'il fallait vous servir.-

répondit Clemency en l'examinant à son tour.
— Si vous voulez me servir de l'aie, là, près de cette petite

table contre la fenêtre, sans vous déranger de votre repas, jU¡
vous serai fort obligé.»

En même temps, l'étranger alla s'asseoir à la table en quese
tion et se mit à regarder par la fenêtre, avec un air d'insou-j

ciance. C'était un élégant cavalier dans la vigueur de l'âge. Son

visage, très-bruni par le soleil, était ombragé par une épaisse
chevelure noire, et il portait des moustaches. L'aie lui ayanr
été servie, il emplit son verre et but gaiement à la prospérité
de l'établissement; puis il ajouta en déposant son verre: Cettoi

maison est-elle neuve?
— Pas précisément, monsieur, dit M. Bretagne.
— Elle est bâtie depuis cinq ou six ans, dit Clemencyen aoo

centuantles mots.
- Il me semble vous avoir entendu prononcer le nom dudoc-o

teurJeddler, au moment où j'entrais, reprit l'étranger. Cettej
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afficheme fait souvenir de lui, car j'ai entendu parler de son
histoire par plusieurs personnes. Existe-t-il encore?

— Oui, monsieur, répondit Clemency.
— Est-il bien changé?
- Depuis quelle époque, monsieur? répliqua Clemency en

appuyant sur les mots avec affectation.
— Depuis. la fuite de sa fille.
— Oui, il est très-changé depuis lors, dit Clemency.Pour-

tant, quoiqu'il soit devenubien vieux et bien cassé, je le crois
heureux à présent. Il va souvent voir sa fille aînée, et cela le

réjouit. Dans les premiers temps, il était fort accablé, et nous
avions le cœurbrisé en le voyant errer tristement dans le pays;
mais, au bout de deux années, il reparla de sa fille avec ten-

dresse, et jamais il ne se lassait de dire, avec des larmes dans
ses pauvres yeux, que c'était une bien belle et bien bonne fille.
Il lui avait pardonné. C'était à l'époque du mariage de miss
Grâce. Vous en souvenez-vous, Bretagne? J

M. Bretagne fit un signe affirmatif.
« Ainsi, l'autre fille du docteur est mariée? demanda l'étran-

ger. » Puis, après une courte pause: «:Avec qui?» A cette

question, Clemency fut si troublée qu'elle faillit renverser la
table. <rOn ne vous l'a jamais dit? demanda-t-elle.

— Non, et je voudrais bien le savoir, répondit l'étranger en
remplissant son verre et en le portant à ses lèvres.

— Ah! ce serait une longue histoire à raconter par le menu,
dit Clemencyd'un air rêveur. Ceserait une longue histoire, je
vous assure.

- Eh bien! racontez-la-moi en quelques mots.
- Que puis-je vous dire, monsieur, sinon qu'ils n'ont fait

depuis ce temps-là que la pleurer tous comme on pleure une
personne morte, qu'ils n'en parlent qu'avec amour, qu'ils ne
lui ont jamais rien reproché, qu'ils ne sont occupésqu'à se rap-
peler les uns aux autres ses bonnes qualités, pour lui servir
d'excuse? Tout le monde sait cela, et moi mieux que tout le

monde, dit Clemencyen essuyant ses yeux.
— Et puis? dit l'étranger.
— Et puis, dit Clemencymachinalement, sans rien changer à

son attitude, son menton posé sur sa main et l'autre main con-
tre son coude; ils ont fini par se marier. Ils ont choisi son an-
niversaire pour leur mariage :. c'est justement demain, l'an-
niversaire. Ils n'ont pas fait grand bruit, grande fête, ce qui
ne les empêche pas d'être heureux. Un soir, en se promenant
-dans le verger avec miss Grâce,M.Alfred lui dit: c Grâce,vou-
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lez-vous que notre mariage ait lieu le jour d l'anniversaire
de la naissance de Marion? s Et le mariage fut célébré ce

jour-là.
- Ainsi, ils ont continué de vivre heureux? demanda l'é-

tranger.
— Heureux autant qu'on peut l'être; ils n'ont d'autre chagrin

que celuid'avoir perdu Marion. t

Clemencyleva les yeux en parlant ainsi, et regarda l'étranger.
Tandis que celui-ci paraissait être absorbé dans la contempla-
tion du paysage par la fenêtre, elle faisait des signes énergiques
à son mari, en lui montrant l'affiche et en remuant les lèvres
comme pour articuler quelques mots très-significatifs. Mais,
comme elle continuait sa pantomime extraordinaire sans pro-
noncer un mot, M. Bretagne, ne comprenant rien à la conduite
de sa femme, tomba dans un état d'exaspération inconcevable.
Il regardait tour à tour, et d'un air hébété, la table, l'étranger,
les cuillers et sa femme; puis, suivant avec une anxiété crois-
sante les gestes incompréhensibles qu'elle ne cessait de faire, il
lui adressait des questions dans le même langage: Que voulait-
elle dire? Était-ce lui, était-ce elle, était-ce leur argenterie qui
était en danger? et il répondait par d'autres gestes exprimant
sa confusion et sa perplexité; suivait les mouvements des lèvres
de sa femme, et, au lieu de « Monsieur Warden », il croyait de-
viner qu'elle lui disait « montre le jardin: * ou e mon feu va
bien» ou bien enfin t Monsieur Martin. )

De guerre lasse, Clemency renonça à se faire comprendre, et,
approchant peu à peu sa chaise de celle de l'étranger, elle fixa
ses yeux sur lui, en attendant qu'il lui adressât une question.
Elle n'attendit pas longtemps. Il lui dit, en se tournant brus-

quement vers elle: t Et qu'est-ce qu'est devenue la jeune per-
sonne?. On sait cela, je suppose? »

Clemency hocha la tête. « J'ai entendu dire, répondit-elle,
que le docteur Jeddler en sait plus long qu'il n'en raconte..
Miss Grâce a reçu des lettres de sa sœur dans lesquelles celle-ci
se disait heureuse, heureuse surtout de la savoir mariée avec
M. Alfred. Mais il y a dans son existence et ses aventures quel-
que chose qui n'a pas été jusqu'à présent éclairci, et que.

- Et que. répéta l'étranger
— Et qu'une seule personne au monde, je crois, pourrait ex-

pliquer.
— Quelle est cette personne? demanda l'étranger.
— M. MichaëlWarden ! s'écria Clemency, regardant à la fois,

son mari pour lui dire que c'était là ce qu'elle voulais en vaia ,
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lui faire comprendre depuis une heure, et l'étranger pour lui
faire voir qu'elle l'avait bien reconnu. Vous me reconnaissez,
monsieur? continua-t-elletremblante d'émotion. Vousme re-
connaissez? vous vous rappelez la fameuse nuit dans le jar-
din ?. J'étais avec miss Marion.

— Oui, je vous reconnais, dit Michaël.
— Je vous ai bien reconnu, moi. Voicimon mari, monsieur.

Ben, mon cher Ben, courez chez madame. chez son père !.
où vous voudrez. mais hâtez-vous d'amener quelqu'un, vite
et vite.

— Arrêtez, dit MichaëlWarden en s'avançant entre Bretagne
et la porte. Quelest votre projet?

— Il va leur dire que vous êtes ici, monsieur, répondit Cle-

mency dans une extrême agitation, leur dire qu'ils peuvent sa-

voirde ses nouvellespar vous; que, par vous, ils vont apprendre

qu'ellen'est pas à jamais perdue pour eux, et qu'elle reviendra

pour rendre bien heureux son père, sa tendre sœur. et sa
vieille servante; et elle se frappait la poitrine à deux mains.

Courez, courez, Ben1 » Et, elle poussa de nouveau son mari
vers la porte, pendant que M.Warden, de son côté, continuait
de lui fermer le passage, les mains étendues, d'un air triste

plutôt qu'irrité.
« Maispeut-être est-elle ici, ajouta-t-elle en passant devant

son mari, et prenant, dans son émotion, M. Warden par son
habit. Peut-être est-elle ici. tout près de nous! Oh !monsieur,
laissez-moi la voir! J'ai veillé sur elle dès sa plus tendre en-
fance; je l'ai vuegrandir et devenir belle. Je vivais auprès d'elle
du temps qu'elle était la fiancée de M. Alfred. J'ai voulu l'em-

pêcher de fuir quand vous avez voulu l'enlever. Si vous aviez
vu la maison paternelle lorsqu'elle en était comme l'âme, et si
vous saviez combien tout est changé depuis son départ ! Ah!
laissez-moilui parler ! »

M. Warden jeta sur Clemencydes regards de compassionmê-
lés de surprise, mais sans dire un seul mot, sans faire aucun
geste d'assentiment.

cSans doute elle ignore, poursuivit Clemency,qu'elle a depuis
longtemps obtenu son pardon. Elle ignore à quel point ils l'ai-
ment et quelle serait leur joie en la retrouvant ! Peut-être n'ose-
t-elle rentrer chez son père, mais en me voyant, elle reprendra
courage. Seulementdites-moilavérité, monsieurWarden :est-elle
Venueavecvous?

— Non, » répondit M. Warden avec un accent de tristesse.
c Cette réponse, ses vêtements, ses manières, son retour im-
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prévu, son intention de continuer à vivre à l'étranger, eipli
quaient tout. Marion était morte!.

M. Warden ne chercha pas à dissuader Clemency.
Clemencycacha sa tête dans ses mains et sanglota.
En ce moment, un vieillard à tête blanche entra précipitam

ment; il était si haletant, si essoufflé, qu'on avait peine à le re
connaître à sa voix: c'était M. Snitchey, l'avocat. « GrandDieu

s'écria-t-il, en prenant à part M. Warden, quel motif vous ra
mène?

— Un motif douloureux; répondit M. Warden. Si je vous di
sais ce qui s'est passé récemment; si vous connaissiez les im

possibilités qu'on m'a supplié d'exécuter ! Si vous saviez, enfin

quelle afflictionj'apporte ici 1
— Je ne le devine que trop, répliqua Snitchey, mais pour

quoi donc êtes-vous entré dans cette maison, mon cher monsieur
— Pourquoi? Et comment vouliez-vous que je susse pa

quelles personnes elle est occupée? Après vous avoir envoya
mon domestique, je suis entré dans cette auberge, parce qu'elle
m'était inconnue, et que j'éprouvais un sentiment de curiosit
bien naturel à voir les changements survenus dans ce pays de

puis que je l'ai quitté. D'ailleurs, cette maison est à quelqui
distance de la villa, où je ne voulais pas me montrer avant di

vous avoir entretenu. Je voulais savoir ce que l'on me dirait

et, à votre air, je devine que vous pouvez me satisfaire. Il y
même longtemps que je saurais tout sans votre maudite circon

spection.
- Notre circonspection ! répliqua l'avocat. Parlant pour moi

même et pour. feu Craggs. » M. Snitchey jeta les yeux sur li

crêpe de son chapeau, et remua la tête avec chagrin. « Commen

pouvez-vous raisonnablement nous blâmer, M.Warden ? Il aval
été convenu entre nous que ce sujet ne serait jamais remis sui
le tapis, la question n'étant pas de celles dans lesquelles dei
hommes graves et prudents comme nous (j'ai pris note des obi
servations faites autrefois par vous à cet égard), dans lesquelles
des hommes graves et prudents commenous peuvent intervenir

Notre circonspection ! dites-vous. Lorsque M. Craggs est des

cendu dans sa tombe respectée, monsieur, il emporta la ferait
conviction.

— Je vous avais solennellement promis, interrompit M. War

den, de gard.r le silence jusqu'à mon retour, quelle que fûj

î de ce retour, et j'ai tenu parole.
)rt bien, monsieur, répondit M. Snitchey; mais noui

3 le répète, nous étions engagés à observer la mêmedis
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erétion. Nous devions nous taire par devoir envers nous-mêmes

et envers une foule de clients d'une réserve excessive. Il ne

nous convenait pas de vous interroger sur une affaire si déli-

cate. J'avais mes soupçons, monsieur, mais depuis six mois en-

viron je connais la vérité, et je sais positivement que vous avez

perdu Marion.
—Par qui l'avez-vous su?
— Par le docteur Jeddler lui-même, qui a fini par me confier

volontairement ce secret. Lui seul, monsieur, lui seul a connu

la vérité depuis des années.
— Et vous la connaissezmaintenant? demanda M. Warden.
— Oui, monsieur, répondit Snitchey. De plus, j'ai tout lieu

de croire que ce secret sera révélé demain soir à sa sœur; on le

lui a promis. D'ici là, peut-être me ferez-vous l'honneur d'ha-
biter ma maison, puisque vous n'êtes pas attendu dans la vôtre.
Mais pour ne pas être exposéà l'inconvénient d'être reconnu

ailleurs, comme vous venez de l'être ici, bien que vous soyez
tellement changé que j'aurais, je crois, passé près de vous
sans vous reconnaître, monsieur Warden; pour ne pas vous

exposer, dis-je, à pareil désagrément, nous ferions bien de
dîner ici. Dans la soirée, nous irons à pied chez moi. On dîne
fort bien dans cette maison, qui vous appartient par parenthèse,
monsieur Warden. Moi-même et feu Craggs, nous y venions,
de temps à autre, manger une côtelette, et nous étions parfaite-
ment servis. M. Craggs, monsieur, ajouta Snitchey enfermant
un instant les yeux bien serrés, puis les rouvrant après grave-
ment, M. Craggs a été trop tôt rayé du livre de la vie!

— Que le ciel me pardonne de ne pas vous faire, commeje
devrais, mes compliments de condoléance! répliqua Michaël
Warden en passant la main sur son front; mais il me semble

que je rêve et que je n'ai plus ma tête à moi. Vous me parliez
de M. Craggs; oui, je suis bien fâché que nous ayons perdu
,M.Craggs. »

Mais, tout en parlant, il regardait Clemencyet semblait sym-
pathiser plutôt avec Ben, qui s'efforçait de la consoler.

« M. Craggs, monsieur, reprit Snitchey, n'a pas trouvé la

/ie, je le dis à regret, aussi facile à pratiquer et à garder que le
lui avait enseigné sa théorie; autrement, il serait encore parmi
nous. C'est une grande perte pour moi: c'était mon bras droit,

ma jambe droite, mon oreille droite, mon œil droit, ce pauvre
M. Craggs. Sans lui, je ne suis plus qu'un misérable paraly-
tique. Il a légué à mistress Craggssa part dans toutes lesàffaires-de notre maison, qui, jusqu'à ce jour, a conservéson nom. Par-
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fois, j'ai l'enfantillage de me faire l'illusion que mon associé
existe encore. Vous pouvez remarquer, monsieur, que je parle
encore, comme autrefois, pour moi-même et Craggs,. feu

Craggs, monsieur, Dajouta le sensible avocat en déployant son
mouchoir de poche.

Lorsque M. Snitchey eut achevé de parler, MichaëlWarden,
dont les yeux avaient été constamment fixés sur Clemency, se
tourna vers lui et lui dit quelques mots à voix basse.

« Ah! pauvre créature1 dit M. Snitchey en hochant la tête;
certainement elle a toujours été fidèle à Marion; elle l'a tou-

jours tendrement aimée. Charmante Marion! pauvre Marion1.
Allons! ne vous désolezpas, madame. Je puis vous appeler
ainsi maintenant, Clemency, car vous êtes mariée. >Pour toute

réponse Clemency soupira et remua tristement la tête.
«Bien1 bie11 attendez jusqu'à demain1 dit l'avocat avec un

accent plein de bonté.
- Demain ne peut ressusciter les morts, répliqua Clemency

en sanglotant.
— Non; s'il ressuscitait les morts, il nous rendrait feu

M. Craggs, reprit l'avocat; mais il peut amener des circon-
stances atténuantes; il peut nous apporter quelques consola-
tions. Attendez jusqu'à demain; » ajouta-t-il en tendant la
main à Clemency.

Clemency serra la main de M. Snitchey d'un air de résigna-
tion, et Bretagne, qui avait été terriblement ému par le déses-

poir de sa femme, donna son approbation aux conseils affectueux
de M. Snitchey. Celui-ci monta alors l'escalier avec Michaël

Warden, et tous deux commencèrent à voix basse une conver-
sation intime, dont le secret était d'ailleurs suffisamment pro-
tégé par le bruit des plats et des assiettes, les crépitations de la

poêle à frire, le bouillonnement des casseroles, la monotone
rotation du tournebroche qui, à chaque instant, faisait entendre
un cri perçant, comme si, dans un accès de vertige, il eût reçu ,
quelque mortelle atteinte à la tête; enfin par tous les prépara-
tifs qui se faisaient dans la cuisine pour le diner de oes
messieurs. (

La journée du lendemain fut belle et calme; et nulle part les
teintes d'automne ne se montrèrent plus splendides que dans le

paisible verger de la maison du docteur. Les neiges de bien

des nuits d'hiver s'y étaient fondues; les feuilles flétries de

bien des étés écoulés y avaient crié sous les pas des promeneurs
depuis la fuite de Marion. Le chèvrefeuille du portique était en-

core une fois en fleur; les arbres projetaient sur l'herbe des -
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ombres changeantes et salutaires; le paysage avait la doucesé-
rénité des plus beaux jours; mais elle, où était-elle?

Elle n'était pas là. Oh non ! Sa présence en ce jour dans l'an-

cienne demeure eût produit un changement plus grand que le

changement autrefois causé par sa disparition; mais en ce lieu
familier se trouvait une jeune femme dont le cœur avait tou-

jours conservé le souvenir de Marion, souvenir inaltérable,

jeune, radieux de promesses et d'espérances. Cette jeune femme,
devenue mère, — une petite fille adorée jouait à ses côtés, —

avait gardé sa tendresse dévouée, profonde à Marior, et en ce
moment même ce nom tremblait sur ses douces lèvres

L'âmede la jeune fille perdue respirait dans les yeux de Grâce,
cette sœur tant aimée. Ce jour était le double anniversaire de
son mariage et de la naissance de Marion; et Grâce était venue
dans le verger avec son enfant et son mari. Celui-ci n'était de-
venu ni célèbre ni riche; il n'avait point oublié les scènes et les
amis de sa jeunesse; en un mot, il n'avait justifié aucune des

prédictions du vieux docteur. Mais, par ses visites bienfaisantes,
continuelles et ignorées dans la demeure du pauvre, par ses
veilles au chevet du lit de la souffrance; par la connaissance,
chaque jour mieux approfondie, des vertus modestes qui fleu-
rissent dans les sentiers de la vie, et qui, au lieu d'être foulées

par le pied pesant de la pauvreté, naissent en liberté sous ses

pas et embellissent sa route, il avait mieux appris et mieux

éprouvé, dans la succession des années, la vérité de ses premières
croyances.

Les habitudes de sa vie, quoique calmeset retirées, lui avaient
révélé que bien souvent, sans qu'ils s'en doutent, les hommes
ont un commerce avec les anges, comme dans le bon vieux

temps, et que les plus humbles créatures humaines, même celles

qui ont le plus repoussant aspect et que recouvre la pauvreté,
deviennent rayonnantes au chevet de la douleur, du besoin, de
la souffrance, et se changent en esprits bienfaisants avec une
auréole au-dessus de leurs têtes.

Sa vie avait un plus noble but sur le champ de bataille trans-
formé que s'il l'eût passée dans les luttes plus retentissantes de

l'ambition, et il était heureux avec Grâce, sa femme chérie.
Et Marion1 l'avait-il oubliée?
c Les heures ont passé rapidement depuis cette nuit lamen

table, chère Grâce, dit-il, et pourtant il me semble qu'il y a
bien longtemps de cela. Nous comptons, non par les années,
mais par les changements et les événements qui surviennent en-
nous et autour de nous.
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— Des années ne s'en sont pas moins écoulées depuis que
nous avons perdu Marion, répondit Grâce. Six fois, cher ami,
en comptant cette soirée, nous sommesvenus en ce lieu, le jour
anniversaire de sa naissance, et nous avons parlé de l'heureux
retour si vivement attendu, si longtemps différé. Quand donc
aurons-nous la joie de ce retour? »

Le mari de Grâce l'observait attentivement en voyant les
larmes qui roulaient dans ses yeux, et, se rapprochant d'elle, il
lui dit: « Mais Marion ne nous a-t-elle pas déclaré, mon amour,
dans la lettre d'adieu laissée sur votre table et si souvent relue

par vous, qu'il fallait attendre des années avant que ce retour
fût p.ossible?N'est-ce pas là ce que disait la lettre? »

Grâce tira de,son sein la lettre et la baisa.
<rNe vous disait-elle pas que, durant ce laps de temps, si

heureuse qu'elle pût être, elle penserait au jour où vous seriez

réunies, et que tout serait expliqué, en vous priant d'avoir la
même pensée et de garder espoir et confiance? La lettre ne di-
sait-elle pas cela, chère?

— Oui, Alfred.
— N'a-t-elle pas tenu le même langage dans toutes les lettres

qu'ellevous a écrites depuis?
— Excepté dans la dernière, celle que j'ai reçue il y a

quelques mois, et dans laquelle elle me parlait de vous, de ce

que vous saviez et des révélations qui doivent m'être faites ce
soir. »

Alfred regarda le soleil qui déclinait rapidement, en disant

que l'heure de ces révélations était fixée pour le coucher du
soleil, t Alfred! répliqua Grâce en posant vivement la main sur

l'épaule de son mari, il y a dans cette lettre. cette vieille lettre
si souvent relue par moi, disiez-vous. il y a quelque chose
dont je ne vous ai jamais parlé. Mais ce soir, cher mari, à me-
sure que s'approche l'heure du coucher du soleil, à mesure que
toute notre existence semble s'adoucir et se faire silencieuse
avec le jour qui s'en va, je ne puis garder ce secret.

— Quelest-il, mon amour?
— Au moment de nous quitter, Marion m'écrivit ici que vous

l'aviez autrefois confiée à moi comme un dépôt sacré, et que
maintenant, en vous quittant, Alfred, elle vous confiait à moi
de même, en me priant, en me suppliant, au nom de ma ten-
dresse pour elle, de ma tendresse pour vous, de ne pas repousser
l'affection que vous reporteriez sur moi; et, loin de repousser
cette affection, de l'encourager au contraire et de la payer de

retour.
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— Par conséquent, de me rendre heureux et fier, Grâce.Di-
sait-elle aussi cela?

— Non, elle voulait seulement par là me faire vivre bénie et
lonoréedans votre amour, répondit Grâce en se jetant dans les
)ras de son mari.

— Ëcoutez-moi, chère! et restez là pour m'écouter, dit-il en
a retenant sur sa poitrine par une caressante étreinte. Je sais

)ourquoi, jusqu'à ce jour, vous ne m'avez pas lu ce passage de
a lettre. Je sais pourquoi, dans le temps, vos paroles et vos

egards ne l'ont en rien trahi. Je sais pourquoi Grâce, malgré
son amitié si vraie pour moi, montrait tant de répugnance à
levenir ma femme. Et sachant cela, chère âme, je connais la
raleur inappréciable du cœur qui bat sur le mien, et je remercie
Dieude ce riche trésor. »

Grâce versait des larmes; mais ces larmes étaient bien dou-
es. Au bout de quelques instants, Alfred abaissa ses regards
,ur l'enfant qui jouait à leurs pieds avec une petite corbeillede

leurs, et lui dit de regarder comme le soleil était rouge et
loré.

crAlfred,reprit Grâce en relevant vivement la tête à ces mots,
e soleil descend à l'horizon. Vous n'avez pas oublié ce que je
lois apprendre avant son coucher?

— Oui, vous allez apprendre l'histoire de Marion dans toute
tavérité, mon amour !

— Dans toute sa vérité 1 dit-elle d'une voix suppliante. Rien
le me sera plus caché. Voilà ce qu'on m'a promis. N'est-il pas
n'ai?

— On vous l'a promis, cela est vrai.
— Cette promesse doit être accomplie avant le coucher du

soleil,le jour anniversaire de la naissance de Marion. Et voyez,
Alfred,le soleil descend rapidement 1

—Ce n'est plus à moi, chère Grâce, qu'il appartient de vous

apprendre ce secret. Il doit vous être révélé par d'autres
èvres.

- Par d'autres lèvres ! répéta Grâce.
- Oui; je connais la fermetéde votre cœur, votre courage, et

ie sais qu'un mot de préparation suffira. Vous avez dit que
l'heure était venue de tout vous apprendre, et vous avez dit
yrai. Promettez-moidonc d'avoir assez de force pour supporter
me épreuve. une surprise. un choc violent, et sur-ie-

shamp j'appelle le messager; il est ici près.
- Quelmessager? demandaGrâce.Et quel est son message?-
- Je me suis engagé, répondit Alfred en la regardant fixe-
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ment, je me suis engagé à n'en pas dire davantage. Croyez-vous
me comprendre?

— J'en ai peur, s répondit-elle.
Grâceétait effrayéeen voyant l'émotion que trahissait la phy-

sionomie de son mari, bien qu'il s'efforçât de donner de l'assu-
rance à son égard. Derechef,elle cacha sonvisage contre l'épaule
d'Alfred, et, tremblante, elle le pria de ne pas appeler encore le
messager.

« Du courage, mon amie ! J'attendrai que votre fermeté soit
revenue. Mais le soleil se couche. et nous sommes au jour
anniversaire de la naissance de Marion. Du courage, du cou-
rage, Grâce1»

Ellereleva la tête; puis, jetant les yeux sur son mari, elle lui
dit qu'elle était prête. En ce moment, tandis qu'elle le regardait
s'éloigner, sa physionomie prit une merveilleuse ressemblance
avec celle qu'on remarquait chez Marion pendant les derniers

jours qui précédèrent sa fuite. CommeAlfredemmenait l'enfant,
Grâcela rappela. elle portait le nom de la sœur perdue. Grâce
la pressa contre son stin; puis, après cette caresse, l'enfant
s'étant empressée de rejoindre son pè-e, Grâce demeura seule.
Sans se rendre comptede ses craintes ou de ses espérances, elle
restait à la même place, immobile, et les yeux fixés sur le por-
tique, par lequel avaient disparu sa fille et son mari. Ahl.
quelle est cette forme sortant de l'ombre du portique et s'arrê-
tant sur le seuil? Cette forme humaine, avec ses blancs vête-
ments, agités par la brise du soir, et cette tête que le vieuxdocteur
étreint si passionnément contre son cœur. Grand Dieu ! est-ce
une vision qu: s'élance des bras du vieillard en poussant un cri,
en tendant les mains, pour se précipiter ensuite au-devant de
Grâce avec un irrésistible élan d'amour, et tomber défaillante
entre ses bras? «0 Marion! Marion1ô ma sœur ! ô cher amour
de mon âme 1ô joie ! ôbonheur ineffable1je vous revois ! » Ce
n'était ni un rêve, ni un fantôme évoqué par l'espoir et la „
crainte. Mais Marion elle-même, la douce Marion1 si belle,
si heureuse, si exempte de soucis et d'inquiétude, si radieuse
dans sa beauté céleste que, tandis que le soleil couchant rayon- ':
nait sur son visage penché en arrière, on l'eût prise pour un'
esprit visitant la terre afin d'y accomplir une mission de
charité.

Elle tenait embrassée sa sœur qui était tombée sur un bancet

qui se penchait sur elle; elle était agenouillée devant Grâceet
l'enlaçait dans ses bras en lui souriant à travers ses larmes,
sans pouvoir détourner un seul instant ses regards du visage

*
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bien-aimé. Et, tandis que les derniers rayons du soleil illumi-

naient son front, que le doux calme du soir se faisait autour

l'elles, Marion rompit enfin le silence, d'une voix suave, clairr,

lélicieuse, en parfaite harmonie avec la circonstance.

« Au temps où cette demeure était ma chère demeure, Grâce,
commeelle va le redevenir.

— Ne parlez pas, mon doux amour!.. 0 Marion 1 demeurez

an instant sans parler. »
Dans ses premiers transports, Grâce n'avait pas la force d'en-

tendre cette voix si chère.
e Au temps où cette demeure était la mienne, Grâce, comme

elle va le redevenir, je l'aimais, lui, de toute mon âme. Je l'ai-

mais tant que, jeune comme je l'étais, je serais morte pour lui.

Jamais je n'ai douté de son affection, car elle m'était précieuse

par-dessus tout. Quoiqu'il y ait longtemps, bien longtemps de

cela, et que tout soit grandement changé, je serais profondé-
ment affligée, si vous, qui aimez si bien, pouviez croire que je
ne l'ai pas aimé sincèrement autrefois. Jamais je ne l'aimai

mieux, Grâce, que quand, à pareil jour, il s'éloigna de ces lieux.
Je ne l'aimai jamais mieux, chère sœur, que le soir où, à mon

tour, je quittai cette maison. »

Grâce, toujours penchée sur sa sœur, ne pouvait que la re-

garder en face en la tenant dans ses bras.
« Mais, reprit Marion avec un doux sourire, il avait, à son

insu, conquis un autre cœur avant que j'eusse appris que j'en
avais un à lui donner. Ce cœur, dans son autre tendresse,
m'était si pleinement consacré., il était si dévoué, si noble,
qu'il déracina son amour et cacha son secret à tous les yeux,
hormis aux miens. Ah! quels autres auraient pu deviner une
tendresse si grande sans la clairvoyance de la gratitude1. Et
ce cœur était heureux de se sacrifier à moi! Mais j'entrevis
quelque chose dans ses profondeurs. Je compris de quel inesti-
,mable prix il serait pour Alfred qui, malgré son amour pour
moi, l'appréciait dignement. Je compris tout ce que je devais à
ce cœur. J'avais, chaque jour, ses grands exemples devant moi.
Ce que vous aviez fait pour moi, Grâce, je sentis que je pour-
rais le faire pour vous, si je voulais. Jamais je ne reposai ma
tête sur l'oreiller sans demander au ciel, avecdes larmes, la force
d'accomplir un pareil sacrifice, et sans me rappeler les propres
paroles d'Alfred, le matin de son départ. Il avait dit, et vous me
l'aviez répété, que chaque jour, dans les luttes du cœur, on

remportait des victoires devant lesquelles pâlissaient celles des

- champsde bataille. A force de penser aux grandes peines vail..
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lamment supportées dans le silence et l'oubli, au milieu des
glorieuses et incessantes luttes dont il parlait, mon épreuveme
semblait devenir légère, facile, et CELUIqui lit dans nos cœurs
en ce moment, chère Grâce, qui sait qu'il n'y a pas dans le
mien une seule goutte d'amertume ou de chagrin mêlée à mon
bonheur parfait, me donna la force de jurer que je ne devien-
drais jamais la femme d'Alfred; qu'il serait mon frère et votre
mari, si la résolution que je prenais pouvait amener cet heu-
reux résultat : mais que jamais, — et pourtant, Grâce,je l'aimais
bien! —que jamais je ne serais sa femme!

- 0 Marion! Marion!
- Je m'étais efforcée de lui témoigner de l'indifférence.

Marion pressa le visage de sa sœur contre le sien. Mais cette
tâche était difficile, et toujours vous plaidiez chaleureusement
sa cause. J'avais essayé de vous parler de ma résolution; mais
vous ne vouliez jamais m'écouter; vous ne vouliez jamais me
comprendre.

« L'époque de son retour approchait. Je sentis que je devais
agir avant de reprendre notre intimité de chaque jour. Je sa-
vais qu'une crise violente nous épargnerait à tous une longue
agonie. Je me disais qu'en partant alors il arriverait ce qui est
arrivé depuis, en effet, à notre grande joie à toutes deux,
Grâce! J'écrivis à notre tante Martha, peur lui demander asile
en sa maison. Elle y consentit volontiers, bien qu'à cette épo-
que je ne lui aie dit qu'une partie de mon histoire. Tandis que
je discutais cette démarche avec moi-même, avec mon amour

pour vous et pour le foyer paternel, M. Warden, amené ici par
un accident, devint notre hôte.

- Pendant ces dernières années, j'ai songé quelquefois à cela
en tremblant, s'écria Grâce, dont le visage se couvrit de pâleur.
Vous ne l'avez jamais aimé, ajouta-t-elle, et vous l'avez épousé,
par suite du sacrifice que vous vous êtes imposé pour moi!

— Il était alors, reprit Marion en attirant à elle sa sœur, il 0

était sur le point de partir secrètement pour un long voyage.
Après avoir quitté la maison, il m'écrivit pour me dire la vé-
rité touchant sa situation, ses projets, et pour m'offrir sa
main. Il s'était aperçu, me disait-il, de l'inquiétude où mejetait
la pensée du retour d'Alfred. Il croyait sans doute que mon
cœur n'avait aucune part dans ce projet d'union, ou bien que
j'avais cessé de t'aimer"" Que sais-je encore? Mais je voulais
vous faire bien sentir que j'étais entièrement perdue pour
Alfred. morte pour lui. Mecomprenez-vous, mon amour?:

Grâce la regarda attentivement, d'un air de doute, c Je vis
-



LA BATAILLE DE LA VIE. 333

M.Warden, poursuivit Marion, et, me fiant à son honneur, je
lui révélai mon secret, la veille de notre double départ. Il garda
ce secret. Maintenant, me comprenez-vous, chère? d

Grâce la regarda d'un œil incertain, et sembla ne pas l'en-
tendre.

« Monamour, ma sœur! dit Marion; rappelez un instant vcs

pensées; écoutez-moi.Ne jetez passurmoi ces regards étranges.
Il y a des pays, ma bien-aimée, où ceux qui désirent abjurer
une passion funeste, ou lutter contre un sentiment de leur

cœur, se retirent dans une profonde solitude, et mettent une
éternellebarrière entre eux-mêmes et le monde avec ses amours
et ses espérances. Quand des femmes agissent ainsi, elles pren-
nent ce nom qui nous est si cher à nous deux et s'appellent
sœurs.Mais, Grâce, il peut se trouver des sœurs dans le vaste
monde où nous vivons, sous son libre ciel, au milieu de la foule

'gitée, dans la vie enfinoù elles s'efforcent de se rendre aima-
bles et utiles, il peut se trouver des sœurs qui suivent les mêmes

enseignements, et qui, avec des cœurs encore tendres et jeunes,
accessiblesà tous les bonheurs, à toutes les chancesdebonheur,
peuvent dire que la bataille est depuis longtemps terminée, que
depuis longtemps elles ont remporté la victoire. Je puis dire

cela, moi! me comprenez-vous maintenant?. »
Grâce fixa ses regards sur sa sœur, et ne répondit pas.
c 0 Grâce, chère Grâce, poursuivit Marion en s'appuyant

plus tendrement et plus passionnément encore sur ce sein loin

duquel elle avait été si longtemps exilée, si vous n'étiez pas une
heureuse épouse, une heureuse mère; si Alfred, mon bon frère,
n'était pas votre époux adoré, d'où me viendrait le ravissement
où je suis plongée ce soir? Mais je reviens telle que je suis

partie; mon cœur n'a pas connu d'autre amour; ma main m'ap-
partient encore, je suis ce que j'étais autrefois, votre Marion

toujours aimante, et dont l'affection est à vous sans partage,
Grâce 1»

Grâce comprit alors. Son visage s'épanouit; des sanglots la

soulagèrent; et, se jetant au cou de sa sœur, elle pleura et

pleura encore, en la caressant comme au temps de son en-
fance.

Lorsque leurs transports furent un peu calmés, elles s'aper-
çurent que le docteur et sa sœur, la bonne tante Martha, étaient
tout près d'elles avec Alfred.

c Ce jour n'est pas sans regrets pour moi, dit la bonne tante
Martha en souriant à travers ses larmes, tandis qu'elle embras--
sait ses nièces; car, en vous rendant tous heureux, je perds ma
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chère compagne; et que pouvez-vous me donner en échange de
ma douce Manon?

— Un frère converti, dit le docteur.
— Assurément, répliqua la tante Martha, c'est bien quelque

chose dans une farce comme.
- Oh ! cessez, de grâce1. dit le docteur avec un accent de

repentir.
—Eh bien ! soit, reprit la tante Martha. Pourtant, je me re-

garde commelésée dans mes intérêts de uœur. Je ne sais ce que
je vais devenir sans Marion, après avoir vécu des années en-
tières avec elle.

— Vous resterez avec nous, répondit le docteur; nous n'au-
rons plus de querelles, chère Martha.

— Ou bien vous vous marierez, tante, dit Alfred.
— Eh !. ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, si je

devais épouser, par exemple, M. MichaëlWarden qui, m'a-t-on

dit, est revenu au pays, changé, sous tous les rapports, à son

grand avantage; mais, commeje l'ai connu enfant, et qu'à cette

époque je n'étais déjà plus une très-jeune fille, peut-être ne se
soucierait-il pas de moi. Aussi me déciderai-je à suivre Marion
et à vivre avec elle, quand elle se mariera. D'ici là, et je n'at-
tendrai pas bien longtemps, je crois, je vivrai seule. Que dites-
vous de ce projet, frère?

— J'ai bonne envie de dire que cemonde est ridicule, et qu'il
ne s'y trouve rien de sérieux, répliqua le pauvre vieux docteur
avec un sourire mélancolique.

— Vous auriez beau dire, lui répondit sa sœur, personne ne
vous croirait, en voyant ce qui se passe autour de nous en ce
moment.

— Oui, ce monde est plein de nobles cœurs, dit le docteur
en embrassant tour à tour ses deux filles. C'est un monde sé-

rieux, malgré toutes ses folits, et par-dessus le marché, malgré
ma propre folie, qui aurait suffipour donner le vertige au globe
entier; un monde dont nous ne devons parler qu'avec cir-

conspection, car il abonde en mystères sacrés, et le Créateur

seul sait ce que recouvre la surface de sa plus humble image 1»

Vous ne seriez pas fort enchantés de ma plume indiscrète,
si elle décrivait dans tous leurs détails les transports de cette
famille enfin réunie après une si longue séparation. C'est pour-
quoi je ne suivrai pas le pauvre docteur à travers les souve-

nirs de sa douleur passée. Je ne dirai pas combien il avait
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fini par trouver sérieux ce monde dans lequel un amour pro-
fondément enraciné est le lot de toute créature humaine. Je
ne dirai pas à quel point il avait été affligépar l'absence d'une

petite unité faisant partie du grand tout si absurde, selon lui.
Je ne dirai pas enfin comment, prenant pitié de son désespoir,
sa sœur lui avait révélé la vérité, depuis longtemps et peu
à peu, au sujet de cette fille, exilée volontaire, qu'elle lui

rendait, et dont elle lui avait fait connaître le cœur.
Je m'abstiendrai mêmede raconter comment Alfred Heathfield

avait, depuis quelque temps, appris la vérité par Marion elle-

même, qui lui avait promis que, pour l'anniversaire de sa nais-

sance, à l'heure du soir, Grâce connaîtrait enfin toute la
vérité.

« Je vous demande pardon, docteur, dit M. Snitchey en pa-
raissant à la porte du verger; puis-je me permettre d'entrer? *

Et sans attendre la permission, M. Snitchey vint droit à Ma-

rion, et lui baisa la main d'un air tout joyeux. « Si M. Craggs
était encore de ce monde, ma chère miss Marion, il aurait pris
une part bien vive à l'événement d'aujourd'hui. Cet événement,
monsieur Alfred, lui aurait appris que la vie n'est pas trop fa-

cile, et que, la plupart du temps, elle se trouve bien de toutes les

petites douceursquenous pouvons lui donner; mais. M. Craggs
était un homme à se laisser convaincre sans répugnance; il
était toujours accessible à la conviction, monsieur. Si mainte-
nant il pouvait être encore accessible à la conviction, je.
mais, hélas1. j'oublie. Mistress Snitchey, ma chère! *

A cet appel, la dame en question entra dans le verger. II:Mis-
tress Snitchey, vous êtes au milieu d'anciens amis.»

Mistress Snitchey, ayant fait ses compliments à la société,
prit à part son mari: « Un mot, monsieur Snitchey, dit-elle. Il
n'est pas dans ma nature de troubler les cendres de ceux qui ne
sont plus

- Non, ma chère, je le sais, répliqua M. Snitchey.
- Mais, reprit mistress Snitchey, je vous dirai que M.Craggs

est.
— Mort, oui, ma chère, il est mort, je le sais, interrompit

M. Snitchey.
— Permettez-moi cependant, riposta mistress Snitchey, de

vous demander si vous vous rappelez la fameuse nuit du bal. Je
ne vous demande que cela. Si vous vous la rappelez, et si votre
mémoire ne vous a pas complétement abandonné, monsieur

-Snitchey; si vous n'êtes pas absolument dans votre radotage
habituel, je vous prie de faire un rapprochement entre ce qui
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s'est passé durant la nuit en question et ce qui se passe aujour-
d'hui. Je vous prie de vous rappeler avec quelles instances je!
vous suppliai à genoux.

— A genoux, ma chère? s'écria M. Snitchey.
— Oui, dit mistress Snitchey avec assurance, oui, à genoux"

vous le savez bien. Je vous suppliai de vous défier de cet!
homme. d'observer son regard. et je vous prie de me dire
maintenant si j'avais raison, et si Craggs ne vous cachait pas uni
secret!.

— Mistress Snitchey, répondit M. Snitchey à l'oreille de sa

femme, si vous avez vu une paille dans son œil, avez-vousja-
mais vu la poutre qui était dans le mien?

- Non, jamais, répliqua sèchement mistress Snitchey.
- C'est que, cette nuit-là, madame, continua-t-il en tirant sa

femme par la manche, il arriva que nous possédions, Craggs et

moi, un secret que nous ne voulions pas communiquer, et que
ce secret avait rapport à notre profession. Aussi, moins nous

parlerons de cette circonstance, mieux cela vaudra, mistress

Snitchey, et je souhaite que mes paroles vous apprennent à voir

plus juste et plus charitablement une autre fois. Miss Marion,
je vous ai amené une amie. Venez, madame, » ajouta-t-il en
faisant signe à la femme de M. Bretagne.

La pauvre Clemency, tenant son tablier sur ses yeux, entra
lentement en compagnie de son mari, qui disait mélancolique-
ment que si sa femme s'abandonnait à la douleur, c'était fait de
la Râpeà muscade.

<rEh bien? madame, lui dit l'avocat en retenant Marion qui
s'élançait à la rencontre de Clemency, et en se plaçant entre

elles; eh bien? qu'avez-vous?
— Ce que j'ai! » s'écria la triste Clemency. t
A ces mots, elle leva les yeux pour manifester la surprise etle

courroux provoqués en elle par la question de M. Snitchey, non
moins que par une espècede rugissement poussé par M.Breta-'

gne. Mais, en voyant devant elle le doux visage de Marionsi'
bien gravé dans sa mémoire, elle la regarda d'un œil effaré,1
sanglota, rit, cria, embrassa Marion, l'étreignit dans ses bras,
la quitta pour se jeter sur M. Snitchey qu'elle embrassa aussi,
à la grande indignation de mistress Snitchey, puis sur le doc-
teur qu'elle embrassa de même; enfin, elle cacha sa tête dans
son tablier, derrière lequel elle se livra à des rires et à des san-

glots convulsifs.

Cependant, un étranger était entré dans le verger à la suite
[\f'.M. Snitchey, et s'était tenu près de la porte, sans être vu do
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personne; car chacun était fort occupé, et toute l'attention dis-

ponible avait été absorbée par l'extase de Clemency. Loin de
sembler désireux d'attirer les regards, l'étranger demeurait à

l'écart, les yeux baissés. Son air abattu contrastait singulière-
ment avec la joie générale.

Tante Martha fut la seule qui le vît, et aussitôt elle alla cau-
ser avec lui. Un instant après, elle s'approcha de Grâce et de

Marion,puis dit quelques mots à l'oreille de cette dernière, qui
tressaillit et parut fort troublée; mais, recouvrant bientôt son

sang-froid,elle alla timidement vers l'étranger avec tante Mar-
;ha et se mit, à son tour, à causer avec lui.

Pendant ce temps, M. Snitchey, tirant de sa poche un pa-
pierqui avait la tournure d'une pièce légale, aborda M. Bre-

tagne.
c Monsieur Bretagne, lui dit-il, je vous félicite; vous êtes

naintenant l'unique propriétaire de la maison connue sous le
10mde la Râpeà muscade. Par la faute de Michaël Warden,
non client, votre femmea perdu jadis une maison; elle en ga-
ne une autre aujourd'hui. Un de ces jours, j'aurai le plaisir de

olliciter, un de ces quatre matins, votre suffragedans les élec-
ions du comté.
- Monvote aurait-il la mêmevaleur, si je changeais l'ensei-

:ne de ma maison? demanda M. Bretagne.
- Assurément, répondit l'avocat.
- En ce cas, dit M. Bretagne en tendant le titre de propriété
M. Snitchey, ajoutez ces mots à mon enseigne: et du dé à

oudre.Voulez-vousavoir cette bonté? Quant aux devisesécrites
ur le dé, je les ferai graver ailleurs.
— Laissez-moi réclamer le bénéficedes maximes auxquelles

ous faites allusion, dit une voix derrière M. Bretagne. C'é-
ut celle de Michaël Warden. MonsieurHeathfield. et vous
octeur Jeddler, j'aurais pu vous faire bien du mal, mais je n'ai
ni mérite à m'en être abstenu. Je ne prétends pas être plus
ige ou meilleur après une expérience de six années; néan-
toins, j'ai gémi sur moi-même pendant ce laps de temps. Je
'ai nul droit à solliciter votre bienveillance; j'ai abusé de l'hos-
italité de cette maison, et je rougis de ma conduite. La leçox
ue j'ai réçue m'a profité, etje dois remercier une personne, —
adressa un regard à Marion, — une personne à laquelle j'ai

mandé bien humblement pardon, en reconnaissant son mérite
; mon indignité. Dans quelques jours, je quitterai ces lieux
Durn'y plus revenir. Je vous supplie de me pardonner: Faites

' quevousvoudriezqu'on fît pouft.vous; oubliezet pardonnez!»
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r Le TEMPS,de qui je tiens la dernière partie de cette histoiri
1St que j'ai le plaisir de connaître personnellement depuis quel
que trente-cinq ans, m'a appris, en s'appuyant nonchalammen
sur sa faux, que Michaël Warden ne quitta plus la contrée, e

qu'au lieu de vendre sa maison, il l'ouvrit de nouveau, y offri
une hospitalité magnifique, et eut une femme, l'orgueil et l'or
nement du pays, laquelle se nommait Marion.

Mais, commej'ai remarqué que le TEMPSconfondparfois le:
faits, je ne sais trop quelle confiance je dois avoir dans cetti
yutorité.
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i

Le don accordé.

Tout le monde le disait.
Loin demoi la penséedesoutenir que ce que dit tout le rkonde

doive être vrai. Souvent il arrive que tout le monde a raison,
commeaussi que tout le mondea tort. D'après la commune expé-
rience, tout le monde a tort si fréquemment, et, la plupart du

temps, il a fallu de si fastidieuses recherches pour découvrir à

quel point il a eu tort, qu'il vaut mieux admettre tout de suite

que son autorité est évidemment contestable. Il peut se faire

queparfois tout le meIIlde ait raison; « mais cela n'est point une

règle, Ï commedit le spectre de GilesScroggins dans la ballade.
Cemot redoutable, le spectre, me rappelle à mon héros.
Tout le monde dis;iit qu'il avait l'air d'un homme poursuivi

par des visions. Et j e demandeà ajouter que, cette fois, tout le
monde avait raison. C'était la vérité.

Quiconqueeût vu ses joues creuses, son œil cave, brillant; et
sous leurs noirs vêtements, ses formes qui avaient je ne sais

quoi de repoussant, quoique bien prises et bien proportionnées;
ses cheveux argentés, tombant le long de son visage, sembla-
bles à des algues marines enchevêtrées, commes'il eût été, du-
rant sa vie entière, un but solitaire exposéaux flots déchaînés
du vaste océan de l'humanité; quiconque eût vu cet homme,
aurait assurément dit qu'il avait l'air d'un homme poursuivi
par des visions, d'un possédé.

Quiconqueeût observé son maintien taciturne, rêveur, som-

bre, ses manières empreintes d'une réserve habituelle, d'unt

- froideur invariable, et son air préoccupé semblant indiquer un
retour aux choses et aux temps passés, ou bien une profonde
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attention prêtée à quelques vieux échos de son esprit; quiconque
eût observé tout cela, aurait dit que ses manières étaient celles
d'un possédé.

Quiconque eût entendu sa voix lente, caverneuse, grave et re-

marquable par une ampleur, une mélodie naturelle, contre les-

quelles il semblait se tenir en garde, quiconque eût entendu cette

voix, aurait dit, à coup sûr, que c'était la voix d'un possédé.
Quiconque l'eût vu dans son appartement retiré, mi-bibliothè-

que et mi-laboratoire, car, à la connaissance de tout le monde, au
loin et dans le voisinage, c'était un homme expert en chimie et
un professeur aux lèvres et aux mains duquel une foule d'oreilles
et d'yeux se suspendaient chaque jour; quiconque l'eût vu là,
pendant une soirée d'hiver, seul, entouré de ses drogues, de
ses instruments et de ses livres, à la lueur d'une lampe cou-
verte d'un abat-jour, et projetant sur la muraille une ombre gi-
gantesque, immobile, au milieu d'innombrables formes fantas-

tiq s, produites par les clartés vacillantes du foyer sur les

oble-t.étranges étalés çà et là, quelques-uns de ces fantômes se
trouvant réfléchis par les vaisseaux en verre remplis de liquide,
et tremblant convulsivement comme des choses ayant la con-
science de sa puissance à les combiner et à réduire leurs atomes
en vapeur et en feu; quiconque l'eût vu à pareilles heures, après
l'œuvre accomplie, méditant dans son fauteuil, devant la rouge
flamme du foyer, remuant ses lèvres minces comme l'on fait en

parlant, bien qu'elles demeurassent muettes comme la mort,
aurait dit infailliblement que l'homme et l'appartement sem-

blaient être au pouvoir des esprits.
Qui ne se serait dit, avec un faible effort d'imagination, que

chaque objet, autour de cet homme, prenait cette apparence sur-

naturelle, et que ce séjour était habité par des esprits1
Cette retraite avait, en effet, l'aspect d'un antre mystérieux.

C'était un vieux bâtiment isolé, qui faisait partie d'un édifice

fondé anciennement pour recevoir des étudiants et situé sur un

terrain vaste et découvert. Mais, à cette époque, déchue de son

antique splendeur, l'œuvre en ruine d'architectes oubliés, noir-

cie par le temps et la fumée, pressée de tous côtés par les en-

vahissements croissants d'une grande ville, était étoufféecomme

un vieux puits par une masse de briques et de pierres; ses pe-
tits quadrangles, gisant dans de véritables fossés forméspar les

rues et les maisons construites avec le temps au-dessus de ses

massives cheminées; ses arbres séculaires, insultés par la fumée

du voisinage qui daignait descendre à leur niveau lorsqu'elle
était très-faible et le temps très-variable; ses pelotes de gazon
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luttant avec la terre amaigrie pour conserver au moins un reste

d'existence; ses pavés, inaccoutumésau contact despas humains,
et mêmereculés de tous les yeux, si ce n'est lorsqu'un passant
égaré plongeait là des regards étonnés, en se demandant ce que
c'était quece trou; son cadran solaire enfoui dans un petit coin
recouvert de briques, où, depuis un siècle, pas le moindrerayon
de soleil n'avait pénétré, mais au fond duquel, commedédom-

magement de l'abandon du soleil, la neige séjournait pendant
des semaines entières, par un privilége exclusif, tandis que le
noir vent d'est, partout ailleurs silencieux et calme, s'y engouf-
frait comme dans une immense toupie ronflante; tout enfin y
frappait l'esprit d'une terreur sombre.

A l'intérieur, au cœur mêmede son logis, aux abords de son

foyer, lu demeure du chimiste semblait s'affaisser de vétusté, et

cependant, elle était encore fort solide, malgré ses poutres, ses
solives rongées par les vers, et sonlourdplancher allant en pente
dans la direction de la grande cheminée de chêne; entourée,
serrée par la pression de la ville, et néanmoins bien éloignée
d'elle parle caractère, le temps et les usages; paisible s'il en

fut, et pourtant si pleine de retentissants échos, lorsqu'au loin
une voix s'élevait ou que quelque porte se fermait, échos obsti-
nés qui, au lieu de s'éteindre dans les corridors et les chambres

vides, couraient grondant et murmurant jusque dans les pro-
fondeurs les plus reculées.

Il eût fallu le voir dans sa mansarde à l'heure du crépuscule,
au milieu de la désolation de l'hiver.

A l'heure où le vent souffle et siffle, tandis que le soleil
terne descend à l'horizon; à l'heure où il fait juste assezsombre

pour que les formes des choses deviennent vastes et indistinc-

tes; à l'heure où les gens assis près du feu commencent à
voir dans les charbons des figures fantastiques, des monta-

gnes, des abîmes, des embuscadesetdes armées; à l'heure où
dans les rues, le passant court, devant la brise; à l'heure où
ceux qui sont forcés d'affronter le temps sont arrêtés dans quel-
que coin obscur et glacial, par la neige qui fouette leurs pau-
pières; à l'heure où les fenêtres des maisons sont soigneuse-
ment closes, et où le gaz commenceà darder ses rayons dans
les rues tranquilles ou agitées, sur lesquelles la nuit descend
avec rapidité;

A l'heure où le vagabond, grelottant sur la voie publique,
plonge des regards affaméssur les fourneaux des cuisines sou-
terraines, surexcitant ainsi son appétit, en humant, tout le
long du chemin, la fuméedes dîners d'autrui;
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A l'heure où ceux qui voyagent par terre sont gelés de froid
et fixent des yeux hagards sur les sombrespaysages, en frisson-
nant de tous leurs membres au soufflede la tempête; à l'heure
où les matelots suspendus aux vergues couvertes de glaçons
sont affreusement balancés en tous sens au-dessus des flots en
courroux; à l'heure où les phares, plantés sur les rochers et
les pointes de terre, apparaissent comme des sentinelles soli-
taires, tandis que les oiseaux de mer, surpris par la nuit, se
précipitent sur les fanaux, s'y brisent et tombent morts;

A l'heure où les petits enfants, lisant des contes au coin du

feu, tremblent en songeant au sort de Cassim Baba, dont les

membres, coupés en morceaux, sont suspendus dans la caverne
des quarante voleurs, ou se demandent avec effroi s'il ne leur
arrivera pas, en traversant le sombre et long corridor condui-
sant à la chambre à coucher, de rencontrer quelque soir la pe-
tite vieille si terrible avec sa béquille, celle qui avait coutume
de s'élancer hors de la boîte, dans la chambre du marchand

Abudah;
A l'heure où, dans la campagne, les dernières lueurs du jour

s'évanouissent au fond des avenues, tandis que les arbres,
courbés en forme de voûte, se couvrent de ténèbres épaisses;
à l'heure où, dans le parc et les bois, les hautes et humides

fougères, la mousse et les lits de feuilles mortes et les troncs
d'arbres se dérobent à la vue sous des masses d'ombres impéné-
trables ; à l'heure où des brouillards surgissent des prés et des

rivières, à l'heure où les clartés qui brillent aux fenêtres des
vieux manoirs et des cottages font envie au voyageur. A l'heure
où le moulin s'arrête, où l'artisan ferme son atelier, où le la-

boureur, laissant sa charrue dans le champ désert, ramène ses
bœufs à l'étable, tandis que l'horloge de l'église tinte plus so-

nore, et que la porte du cimetière est close pour toute la nuit;
A l'heure où, de toutes parts, le crépusculedélivre les ombres

emprisonnées depuis le commencement du jour, qui, main-

tenant, se rassemblent et semassent, pareilles à d'innombrables

légions de fantômes; à l'heure où elles se tiennent accroupies
dans les coins des maisons et grimacent derrière les portes en-

tr'ouvertes; à l'heure où elles sont en pleine possession des

demeures désertes; à l'heure où, dans les lieux habités, elles

dansent sur les planches, sur les murs et les plafonds, pendant
que le feu languit au foyer, mais pour se retirer, commedes

eaux à la marée basse, dès que la flammese réveille; à l'heure

où, transformant d'une façon fantastique tout ce qui se trouve

au logis, elles font de la bonne une ogresse, du cheval de bois
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un monstre, de l'enfant étonné, qui ne sait plus s'il doit rire ou

pleurer, une forme étrangère à lui-même, et des pincettes de la

cheminée, un géant qui étend ses grands bras comme pour
broyer les os des humains et les moudre en farine afind'en faire

sonpain;
A l'heure où ces ombres portent dans l'imagination des vieil-

lards d'autres pensées, et leur présentent des images nouvelles;
à l'heure où elles sortent furtivement de leurs retraites, avec
des formes et des visages des temps passés, exhumés des tom-

beaux, des profondeurs de la mer, où sont errantes les choses

qui auraient pu être et n'ont jamais été;
Acette heure, notre homme était assis devant son feu sur le-

quel ses yeuxétaient fixés, tandis que les ombres allaient et ve-
naient suivant les caprices de la flamme.

Et, bien qu'il n'observât pas ces ombres avec les yeux de son

corps obstinément attachés au foyer, c'est à cette heure qu'il
eût fallule voir, alors que les bruits surgissant avec les ombres,
et quittant leurs retraites aux appels du crépuscule, semblaient
faire une solitude plus profonde encore autour de lui; alors que
le vent mugissait dans la cheminée et hurlait ou sifflait dans la

maison; alors que les vieux arbres de la cour subissaient de si
fortes secousses, qu'un vieil oiseau de nuit, troublé dans son

sommeil, protestait contre ce vacarme, en cris dolents et plain-
tifs; alors que, par intervalles, la fenêtre tressaillait, que la

girouette rouillée de la tourelle grinçait, que la cloche suspen-
due dans le beffroi annonçait la fuite d'un autre quart d'heure,
et que le feu s'affaissait en craquant.

En ce moment, et tandis que le chimiste était assis, comme
nous venons de le voir, devant son foyer, un coup frappé sou-
dain à la porte le tira de sa rêverie.

« Quiva là? s'écria-t-il. Entrez1 »

Assurément, nulle forme humaine n'était venue s'appuyer sur
!.sonfauteuil; nuls regards n'étaient venus l'épier par-dessus son

)épaule. Certainement, aucun pas n'avait effleuré le sol au mo-
iment où le chimiste leva la tête comme en sursaut et parla. Et

)cependant, bien qu'il n'y eût dans la chambre aucun miroir
?sur la surface duquel son image eût pu se réfléchir un moment,
_quelquechose avait obscurément passé pour s'évanouir aus-
3sitôt.

a Je crains, monsieur, permettez-moide vous le faire obser-
ver, dit un homme au visage haut en couleur, à l'air affairé, en
ttenant la porte ouverte avecsonpied, afin d'introduire sa propre
(personne et un panier qu'il portait; je crains, monsieur, ré-
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péta-t-il en retirant peu à peu son pied pour que la porte se
refermât sans bruit, je crains d'être un peu en retard ce soir.
Mais mistress William a été si souvent enlevée de dessus ses

jambes.
— Par le vent? Ah! oui, je l'ai entendu souffler.
— Par le vent, monsieur. C'est un miracle qu'elle soit par-

venue à rentrer au logis. Oh 1 mon Dieu, oui, oui. parle vent,
monsieur Redlaw, par le vent. B

Tout en parlant, il avait déposé le panier contenant le dîner,
et après avoir allumé la lampe, il mit la nappe sur la table, oc-

cupation qu'il abandonna précipitamment pour attiser le feu, et

qu'il reprit aussitôt après. Pendant ce court espace de temps, la
double clarté de la lampe et du foyer avait si subitement changé
l'aspect de la chambre, qu'il semblait que la seule présence de
cet homme, avec sa figure rubiconde et son activité, eût suffi

pour opérer cette agréable métamorphose.
« Mistress William est naturellement sujette, en tout temps,

monsieur, à être dérangée de son équilibre par les éléments.
Elle ne peut pas s'en empêcher.

—Non? réponditM. Redlaw d'un ton de bonne humeur, quoi-
que un peu brusquement.

— Non, monsieur. Tantôt c'est la terre sur laquelle elle mar-

che, qui fera perdre à mistress William son équilibre. Comme,

par exemple, il y a eu dimanche huit jours, qu'il faisait si

gras et si glissant, pendant qu'elle était sortie pour aller pren-
dre le thé en ville avec sa nouvelle belle-sœur. Or, mistress

William a soin de sa personne; elle a surtout à cœur de ne pas
se crotter, et de faire preuve d'une grande propreté. Tantôt;
mistress William perdra son équilibre par la faute de l'air.

Ainsi, elle consentit un jour à accompagner une de ses amies,

pour aller essayer une escarpolette à la foire de Peckham;
eh bien! cet exercice agit subitement sur sa constitution,
comme le mouvement d'un bateau à vapeur. Mistress William.

peut perdre encore son équilibre par le feu: à preuve qu'à

propos d'une fausse alerte des pompiers, pendant, qu'elle habi-

tait chez sa mère, elle parcourut la distance de deux milles en

bonnet de nuit. Mistress William peut perdre son équilibre par
l'eau, comme un jour à Rattersea, se trouvant dans un canot.;

avec son petit neveu, Charley Swidger junior, âgé de douze ans,

lequel n'entendant rien à la navigation, laissa dériver le canot

contre les pierres de la jetée. Mais ce sontles éléments qui sont

cause de tout cela! Ce n'est qu'en dehors des éléments qu'un

peut juger dela force de caractère de mistress William.»
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Il s'arrêta dans l'attente d'une réponse qui se traduisit par un
oui accentué commeprécédemment.

cOui, monsieur; mon Dieu! oui, dit M. Swidger, tout en
continuant ses préparatifs et en énumérant chaqueobjet pris par
lui sur la table.

— C'est comme cela, monsieur. Voilà ce que je me dis tou-

jours, monsieur. Nous sommes si nombreux, nous autres Swid-

gers! Poivre. Tenez, monsieur, voilà mon père, le vieux gar-
dien de ces bâtiments: il a quatre-vingt-sept ans. C'est un

Swidger. Cuiller.
—C'est vrai, William, » lui fut-il répondu d'un ton patient et

distrait.
William s'arrêta de nouveau.
« Oui, monsieur, répondit-il, voilà ce que je dis toujours,

monsieur. Vouspouvezbien l'appeler le tronc de l'arbre! Pain.

Puis, vient son humble successeur, c'est-à-dire moi en per-
sonne. Sel. Et mistress William, tous deux des Swidgers.
Fourchettes et couteaux. Après cela viennent tous mes frères
et leurs familles, tous Swidgers, homme et femme, garçon et
fille. Eh bien! tant avec les cousins, les oncles, les tantes et

leurs parents à tous les degrés, qu'avec les mariages et les nais-

sances, les Swidgers — verre. — pourraient, en se tenant par
la main, former un cercle autour de l'Angleterre. »

Ne recevant plus aucune réponse de l'être rêveur auquel
il s'adressait, M. William s'approcha plus près de lui, et, pour
attirer son attention, frappa sur la table, commepar accident,
avec une carafe. Son stratagème ayant réussi, il continua comme
s'il eût eu hâte de manifester un assentiment:

c Oui, monsieur! C'est juste ce que je me dis, monsieur. Mi-
stress William et moi, nous avons été du même avis. Il y a assez
de Swidgers, disons - nous, sans notre contingent volontaire.
Beurre. Le fait est, monsieur, que mon père est une famille

•à lui seul. Huilier. dont il faut prendre soin; et il se trouve,
Dieu merci1 que nous n'avons pas d'enfants à nous apparte-
nant. Êtes-vous disposé à manger la volaille et les pommas

de terre, monsieur? Lorsque j'ai quitté la loge, mistress
William m'a dit que tout serait prêt dans dix minutes.

— Je suis tout disposé, répondit l'autre, comme en sortait
d'un rêve,et tout en marchant de long en large, à pas lents.

- Mistress William s'est mise à l'œuvre de nouveau, mon-
sieur 1» reprit le serviteur en ce moment occupéà faire chauffer
au foyer une assiette dont il se servit en guise d'écran pour
abriter son visage.
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M. Redlaw cessa de marcher, et sa physionomie prit une ex-

pression d'intérêt et de bienveillance.
« C'est ce que je me dis toujours, monsieur, continua M. Wil-

liam. Elle y arrivera ! Il y a dans le cœur de mistress William
un sentiment maternel qui doit avoir et qui aura son cours.

— De quoi s'agit-il? demanda M. Redlaw.
— Il y a, monsieur, que non contente d'être en quelque sorte

une mère pour les jeunes gens qui viennent d'une foulede pays
pour suivre vos leçons dans cet ancien établissement. C'est
étonnant comme la vaisselle s'échauffe vite, par ce temps dô

gelée, c'est étonnant! »
Cela dit, il tourna l'assiette et souffla sur ses doigts.
« Eh bien! dit M. Redlaw.
— C'est juste ce que je me dis toujours, monsieur, reprit

M. William, en parlant par-dessus son épaule, avec un air d'as-
sentiment cordial et empressé. C'est exactement comme cela,
monsieur1 il n'y a pas un de nos étudiants aui n'ait cette opinion
de mistress William. Chaque jour régulièrement ils mettent
le nez dans la loge, l'un après l'autre, et ils ont tous quelque
chose à dire ou à demander à mistress William, ou plutôt à
mistress Swidge, commeils ont coutume de l'appeler entre eux,
du moins pour la plupart; mais voilà ce que je dis, monsieur:
mieux vaut avoir son nom ainsi estropié, si c'est de bonne

amitié, que d'entendre crier bien haut son vrai nom, sans que
personne y prenne garde! Pourquoi est-ce faire un nom? pour
désigner quelqu'un; eh bien! si mistress William est connue

par quelque chose de meilleur que son nom, j'entends parler des

qualités et du caractère de mistress William, peu importe son

nom, bien que, de fait, ce nom soit Swidger. Après cela, mon
Dieu! ils peuvent bien l'appeler Swidge, Widge, London Bridge,
Blackfriars', Chelsea, Putney, Waterloo, ou toute autre chose,
si cela leur fait plaisir. Ï

En prononçant les derniers mots de ce triomphant discours, °
il s'approcha de la table sur laquelle il posa ou plutôt jeta l'as-
siette avec la conviction de l'avoir suffisamment chauffée.Au
même instant, l'objet de ses louanges entra dans la chambre,
portant un autre panier et une lanterne, et précédant un véné-
rable vieillard avec de longs cheveux blancs.

A l'image de M. William, mistress William était une personne
remarquable par sa simplicité et son air innocent. Ses fraîches

joues, qui semblaient refléter la couleur rouge du gilet officiel
de son mari, faisaient plaisir à voir. Mais si les cheveuxde
nuance claire appartenant à M. William se tenaient tout droits

-
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sur sa tête, et paraissaient tirer ses yeux en l'air, dans un excès

de zèle prêt à toute chose, les cheveux bruns de mistress Wil-
liam étaient soigneusement lissés et tressés sous un joli petit
bonnet, de la façon du monde la plus calme et la plus symétri-

que. Si les bouts du pantalon de M. William se relevaient sur
ses talons, comme si leur nature gris de fer ne leur permettait

pas de se tenir tranquilles, sans regarder à droite et à gauche,
les jupes de mistress William ornées de guirlandes rouges et
blanches comme sa jolie figure, étaient aussi contenues *»,taussi

scrupuleusement ajustées que si le vent lui-même, qui soufflait

avec tant de violence au dehors, eût été impuissant à déranger
un seul de leurs plis.

Si l'habit du mari avait, à l'endroit du collet et des revers,

q-aelque chose de fringant et d'évaporé, le petit corset de la
femmeétait si placide et si chaste, qu'il l'aurait à coup sûr pro-
tégée contre les gens les plus grossiers, en supposant qu'elle
eût eu besoin de protection. Mais qui donc aurait eu le cœur de
soulever les battements de ce sein si calme par un chagrin, ou
de le faire palpiter de frayeur ou tressaillir d'une pensée déshon-
nête 1 Quel homme n'eût respecté son repos et sa quiétude,
comme on respecte le sommeil innocent de l'enfance!

c Ponctuelle comme d'habitude, Milly, dit M. William en dé-
barrassant sa femme du panier; autrement je ne vous recon-
naîtrais pas. Voicimistress William, monsieur! » Puis, parlant
Ibas à l'oreille de sa femme pendant qu'il prenait le panier: « Il
;a l'air plus sombre que jamais ce soir, et ses regards sentent
i encoreplus le revenant 1»

Sans aucune affectation et sans le moindre bruit; en un mot,
sans rien faire pour attirer l'attention, tant elle était modeste
»et réservée, Milly posa sur la table les plats qu'elle avait ap-
[portés. Quant à William, après s'être livré à une foule d'évolu-

rtions bruyantes, qui avaient eu pour unique résultat de le mettre
)en possession d'une saucière, il se tenait prêt à en servir le
;contenu.

« Qu'est-ce que notre vieil ami tient donc dans ses bras ?
) demandaM. Redlaw en s'asseyant pour prendre son repas sa-
lli taire.

— Des branches de houx, monsieur, répondit la douce voix
)de Milly.

— C'est ce que je me dis, monsieur, ajouta M.Williamen s'a-
r vançant avec sa saucière. Les baies et le houx sont tout à fait

de circonstance, à cette époquede l'année! Sauce au roux!
- — Encore un jour de Noël, encore une année qui s'enfuit
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murmura le chimiste avec un douloureux soupir; encore dea
souvenirs à ajouter au nombre touj ours croissant de ceux que
nous amassons pour notre tourment, jusqu'à ce que la mori
les confondetous ensemble et les anéantisse. Ainsi va le monde.
Philip! »

Le chimiste avait élevé la voix en s'adressant au vieillard:
qui se tenait debout, à l'écart, avec son brillant feuillage dontl
la douce mistress William tirait de petites branches qu'elle fa-
çonnait avec ses ciseaux, et avec lesquelles elle décorait la:
chambre, tandis que son vénérable beau-père observait la cé-
rémonie avec un vif intérêt.

c Je vous présente mes devoirs, monsieur, dit le vieillard.,
« J'aurais déjà parlé, monsieur, mais je connais vos façons,

monsieur Redlaw; je suis fier de le dire, et j'attends que vous
me parliez. Joyeux Noël, monsieur, et heureuse nouvelle année,
suivie de beaucoup d'autres 1J'en compte un bon nombre pour
ma part, ah1 ah1 et je puis prendre la liberté d'en souhaiter.
J'ai quatre-vingt-sept ans 1

—Chaque année a-t-elle été pour vous bonne et heureuse?
demanda M. Redlaw.

— Oui, monsieur, chacune d'elles, répondit le vieillard.
— L'âge fatigue sa mémoire, et cela n'a rien d'étonnant, dit

M. Redlaw, se tournant vers le fils et lui parlant à voix basse.
— Pas le plus petit brin, monsieur, répondit M.William. C'est

exactement ce que je me dis, monsieur. Il n'y a jamais eu de
mémoire pareille à celle de mon père. C'est l'homme le plus
extraordinaire qu'on puisse voir. Il ne sait ce qu'oublier veut
dire. C'est l'observation que je fais sans cesse à mistress Wil-
liam, monsieur; vous pouvez m'en croire.»

M. Swidger, dans son désir poli de paraître acquiescer en
tout et toujours, débita ces paroles comme s'il n'y voyait pas
la moindre contradiction avec l'assertion de M. Redlaw, et
qu'elles ne fussent au contraire que la confirmation pleine et en-.
tière de son opinion.

Le chimiste repoussa son assiette, et, se levant de table, il
s'avança vers le vieillard, qui se tenait debout, les yeux nxéa,
sur un petit rameau de houx qu'il tenait à la main.

K Cela vous rappelle donc bien des jours semblables à celui-
ci, c'est-à-dire bien des années, les unes finissant, les autres
allant commencer? dit M. Redlaw en étudiant attentivement la

physionomie du vieillard et en posant la main sur son épaule.
— Ohl oui, bien des jours, bien des jours! répondit Philip

sortant à demi de sa rêverie. J'ai quatre-vingt-sept ansl
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—Des jours joyeux et heureux, mon vieil ami? demanda le
chimiste à voix basse.

— Je n'étais pas plus haut que cela, répliqua le vieillard en
étendant sa main un peu au-dessus du niveau de son genou, et
en regardant ensuite M. Redlaw; pas plus haut que cela, lors-

que, pour la première fois, j'ai fêté ce jour, et depuis, j'en ai

toujours gardé le souvenir. Ce jour-là, il faisait froid, le soleil

brillait, et nous nous promenions, lorsque quelqu'un, c'était
ma mère, aussi sûr que vous êtes là, bien que je ne me rap-
pelle pas exactement son image bénie, car elle prit mal et mou-
rut cette année-là durant les fêtes de Noël, me dit que les pe-
tits oiseauxfaisaient leur nourriture de ces baies. Le joli petit
marmot pensa (c'était moi, vous comprenez) que, si les yeux des
oiseaux sont si brillants, c'est peut-être à cause que les baies
dont les petits oiseaux se nourrissent en hiver sont si brillantes.
Je me rappelle cela; j'ai quatre-vingt-sept ans 1

— Joyeux et heureux1 murmura le chimiste en baissant ses

yeux noirs sur le vieillard voûté, avec un sourire de compas-
sion. Joyeux et heureux, et il vous en souvient bien?

—Oui, oui, oui 1répondit le vieillard qui avait saisi les der-
niers mots. Je me souviens bien de ces jours-là, au temps où

j'allai à l'école, année par année, ainsi que de toutes les

joyeflJes choses qu'ils amenaient avec eux. J'étais un gaillard
vigoureux alors, monsieur Redlaw, et, je vous prie de le croire,
je n'avais pas d'égal au jeu de balle, à dix milles à la ronde. Où
est mon filsWilliam? N'est-ce pas que je n'avais pas mon égal
au jeu de balle, William, à dix milles à la ronde?

— C'est ce que je me dis toujours, père 1 repartit aussitôt le
fils du ton le plus respectueux. Vous êtes bien un Swidger, si

jamais il en fut dans la famille.
—Ah1reprit le vieillard en hochant la tête, tandis qu'il jetait

de nouveau les yeux sur le houx. Sa mère (mon filsWilliam est
mon plus jeune fils), sa mère et moi les avons vus, tous autour
de nous, garçons et filles et petits enfants au maillot, pendant
longues années, lorsque les baies semblables à celles-cine bril-
laient pas moitié autant que leurs brillantes figures. Beaucoup
d'entre eux sont partis; elle est partie, et mon fils Georges,
notre aîné, dont elle était fière plus que de tous les autres, est
tombé bien bas1 mais ce houx et ces baies me les rappellent, et
il me semble les voir tous gais et bien portants, tels qu'ils
étaient alors; et je puis, Dieu merci, me le rappeler, lui aussi
dans son innocence. C'est une bénédiction pour moi, à quatre-
vingt-sept ans 1»
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Les regards perçants que le chimiste avait fixés sur le vieil-
lard avec une si vive attention, s'étaient abaissés peu à peu
vers la terre.

c Lorsque ma position commençaà devenir moins aisée, par
suite de circonstances pénibles, et lorsque j'entrai ici comme
gardien, dit le vieillard, ce qui remonte à cinquante ans et

plus. oùest monfils William? Plus d'un demi-siècle,William!
— C'est ce que je dis, père, répondit le fils aussi promptement

et respectueusement que d'habitude; c'est exactement comme
cela. Deux fois tant, c'est tant, et deux fois cinq font dix, et il y
en a commecela une centaine.

— Cefut un vrai plaisir d'apprendre qu'un de nos fondateurs,
ou, pour parler plus correctement, dit le vieillard tout glorieux
de connaître le fait en question, un des savants gentlemenqui
concourut à nous doter, du temps de la reine Elisabeth, car nous
fûmes fondés avant ce règne, nous laissa dans son testament,
avec les autres legs qu'il nous fit, une somme destinéeà acheter
du houx, pour mettre aux murs et aux fenêtres le jour de Noël.
Il y avait là quelque chose de beau, de touchant. Simplesétran-

gers alors en ces lieux, où nous arrivâmes à Noël, nous nous

prîmes à aimer son portrait qui est suspendu dans ce qui était
anciennement notre grande salle des banquets; un gentleman à
l'air calme, avec une barbe en pointe, une fraise autour du cou,
et au-dessous cette inscription en vieux caractères: Seigneur,
conservez- moi la mémoire! Vous savez toute son histoire,
M. Redlaw?

— Je sais que ceportrait se trouve où vous dites, Philip.
— Oui,pour sûr; c'est le second à droite, au-dessus de la boi-

serie. J'allais vous dire qu'il m'a aidé à conserver ma mémoire,
et je l'en remercie; car, en faisant, chaque année, le tour du bâ-

timent, commeje le fais aujourd'hui, et en rafraîchissant l'as-

pect de ces chambres nues avec ces branches et ces baies, je
sens aussi ma vieille cervelle nue rafraîchie. Une année en

amène une autre; et celle-là une autre, et cent autres années à

la suite ! Enfin, il me semble que le jour de naissance deNotre-

Seigneur est le jour de naissance de tous ceux que j'ai aimés ou

pleurés, et ils sont nombreux, car j'ai quatre-vingt-sept ans!
— Joyeux et heureux 1» murmura Redlaw.
La chambre commençaà devenir étrangement obscure.

c Ainsi vous le voyez, monsieur, poursuivit le vieux Philip,
dont le visage glacé, s'échauffant par degrés, avait pris un ton

plus vif, et dont les yeux bleus étaient animés pendant qu'ilpar-

lait; je conserve bien des souvenirs en observant ce jour.
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Maintenant où est ma douce Minette? Aimer à jaser, c'est notre
faible à nous vieillards, et il me reste encore à visiter la moitié
du bâtiment! Pourvu que le froid ne nous glace pas en route,
ou que le vent ne nous enlève pas, ou que les ténèbres ne nous
avalent pas ! »

La douce Minette avait approché son placide visage tout près
de celui du vieillard, et s'était silencieusement emparée de son
bras avant qu'il eût fini de parler.

crAllons-nous-en, chère enfant, dit-il, autrement M. Redlaw,
ne se mettrait pas à table, et son dîner aurait le temps de deve-
nir aussi froid que la saison. J'espère que vous excuserez mon

radotage, monsieur, et je vous souhaite une bonne nuit, et,
encore une fois, un joyeux.

— Demeurez1dit M. Redlaw en se remettant à table, plutôt
(à en juger par ses manières) pour rassurer le vieux gardien,
que pour répondre aux exigences de son appétit. Accordez-moi

quelques instants encore, Philip. William, vous alliez me dire

quelque chose à la louange de votre excellente femme. Il ne I13
sera pas désagréable de s'entendre louer par vous. Qu'alliez-

vous donc dire?
— DameI c'est commecela. vous voyez. monsieur, répon-

dit M. William Swidger en se tournant vers sa femme avec un
air considérablement embarrassé. Mistress William a les yeux
sur moi.

— Maisles yeux de mistress William ne vous font pas peur?
— Oh1 non, monsieur, répondit M. Swidger, c'est ce que je

[me dis. Ses yeux n'ont rien d'effrayant; ils n'ont pas été faits
)doux comme ils sont pour effrayer les gens. Mais j'aimerais
onieux ne pas. Milly. lui, vous savez. en bas. dans les
Ibâtiments. »

Debout derrière la table, et tout en bousculant d'un air dé-
xsoncerté les objets qui s'y trouvaient, M. William lançait des

fegards persuasifs à sa femme, et lui désignait M. Redlaw, à
l'aide de mystérieux signes faits avec la tête et le pouce, comme

qjour l'inviter à s'avancer vers le chimiste.
c Lui. vous savez. mon amour, dit M. William; en bas,

flans les bâtiments. Parlez, ma chère! Vous êtes les œuvres de
Shakspeare en comparaison de moi. En bas. dans les bâti-
ments. vous savez, mon amour. L'étudiant.

— L'étudiant? répéta M. Redlaw en levant les yeux.
— C'est ce que je dis, monsieur ! s'écria M. William avec l'as-

sentiment le plus vif et le plus marqué. S'il ne s'agissait pas du
.oauvre étudiant, en bas, dans les bâtiments, vous ne tiendriez
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guère, n'est-il pas vrai, à l'apprendre de la bouche mêmede
mistress William?. Mistress William, ma chère. les bâti-
ments. Parlez donc!

— J'ignorais, dit Milly avec une franchise naïve et exempts
de toute préoccupation ou du moindre embarras, que William
eût dit un seul mot à ce sujet; autrement, je ne serais pas
venue. Je l'avais prié de n'en rien dire. Il s'agit d'un pauvre
jeune homme, monsieur, et bien pauvre, je le crains, lequel est

trop malade pour aller passer ces jours de fête dans sa famille,
et demeure, inconnu de tout le monde, dans une espècede loge-
ment bien commun pour un gentleman,en bas, dans les bâti-
ments de Jérusalem. C'est là tout, monsieur.

— Comment se fait-il que je n'aie jamais entendu parler de
lui? demanda le chimiste en se levant précipitamment. Pour-

quoi ne m'a-t-il pas fait connaître sa position? Malade!.
Donnez-moi mon chapeau, mon manteau. Pauvre!. Quelle
maison?. quel numéro?

— Oh! il ne faut pas que vous alliez là, monsieur, dit Milly,
3n quittant le bras de son beau-père, et en se posant en face de
M. Redlaw, les mains croisées et ses jolis yeux levés sur lui.

— N'y pas aller?
— Oh! non, n'y allez pas, je vous en prie! dit Milly en fai-

sant un signe de tête pour exprimer une ira^ossibiliié évidente.

Il n'y faut pas songer !
— Pourquoi? Et que voulez-vousdire?
— Dame! vous voyez, monsieur, dit M.William Swidgerd'un

ton persuasif et convaincu; c'est ce que je dis. Croyez-lebien,
le jeune homme ne consentirait jamais à mettre au fait de sa
situation une personne de son sexe. Mistress William est dans
la confidence,mais c'est tout à fait différent. Ils se confienttous
à mistress William; ils ont tous confiance en elle.Un homme,
monsieur, n'aurait rien arraché de lui; mais une femme, mon-

sieur, et mistress William par-dessus le marché !.
— Il y a un grand sens et beaucoup de délicatesse dans ce

que vous dites, William, répliqua M. Redlaw en examinant l,
doux et tranquille visage de la jeune femme. Puis, posant un

doigt sur ses lèvres, il mit secrètement sa bourse dans la mais

de mistress William.
- Oh1 non, monsieur! s'écria Milly en rendant la bourse.

Il ne faut pas seulement y penser 1 J
Mistress William était une petite ménagère si grave, si posi.,

tive, et ce mouvement de refus, empreint d'une certaine préci-

pitation, la troubla si peu cependant, qu'un instant après, t;J."
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se mit à ramasser soigneusement quelques feuilles qui s'étaient

échappées de son tablier, tandis qu'elle disposait les branches
de houx autour de la chambre.

S'apercevant, lorsqu'elle se fut relevée, que M. Redlaw con-
tinuait de la regarder d'un air de surprise et de doute, elle

répéta tranquillement, sans cesser néanmoins de chercher les

petites branches qui pouvaient avoir échappé à ses regards:
c Oh ! mon Dieu, non ! monsieur. Il a dit que de vous, moins

que de tout autre au monde, il ne voulait être connu, ou rece-
voir des secours. bien qu'il soit du nombre de ceux qui suivent
vos cours. Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, mais

je m'en rapporte entièrement à votre discrétion.
— Pourquoi le jeune homme a-t-il tenu ce langage?
— En vérité, monsieur, je ne saurais vous le dire, répondit

Milly après un moment de réflexion, je ne suis pas bien clair-

voyante, vous le savez; j'avais simplement pour but de lui être
utile en mettant tout en ordre autour de lui, et je m'y suis em-

ployée.Mais je sais qu'il est pauvre et isolé; je le crois aussi un

peu abandonné. Oh ! comme il fait sombre 1»
La chambre s'était, en effet, obscurcie de plus en plus. Une

ombre épaisse et noire s'amassait derrière le fauteuil du chi-
miste.

« Que savez-vous encore sur son compte? demanda-t-il.
— Il a contracté un engagement de mariage qu'il remplira

dès que sa position le lui permettra, répondit Milly, et il étu-

die, je crois, pour se mettre à même de gagner sa vie. Pendant

longtemps j'ai remarqué qu'il travaillait assidûment et s'im-

posait de grandes privations. Mon Dieu ! comme il fait
sombre!

- Et le froid a augmenté, dit le vieillard en se frottant lti
mains. On se sent frissonner et devenir triste dans cette cham-
bre. Où est mon fils William? William! mon garçon, remonte

"la lampe, et attise le feu 1»
La voix de Milly reprit, semblable à une douce musique:
( Hier, dans l'après-midi, après avoir causé quelques instants

; avec moi, i? s'endormit d'un sommeil fréquemment interrompu,
i et, tout en dormant, il murmura des paroles sans suite, à propos
i d'une personne morte et de torts bien graves qu'il était impos-
1sible d'oublier jamais; mais j'ignore si c'était lui ou tout autre
>qui en avait souffert. En tout cas, ce dont je suis bien sûre, c'est
>que les torts n'étaient pas de lui.
- — Et pour finir, dit M.William en s'approchant de M.Redlaw
i afin de lui parler à l'oreille, mistress William, vous le voyez,
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ne voudrait pas raconter cela elle-même, quand elle devrait
rester ici jusqu'à la nouvelle année, après cellequi va commen-

cer; cependant mistress William a fait tout au monde pour lui.
Mon Dieu! oui, tout au monde! A la maison, pas le plus petit
zhangement. Mon père est soigné, dorlotté, commetoujours.
pas un grain de poussière au logis; on n'en trouverait pas un
seul, lors même qu'on en offrirait cinquante livres sterling en

espèces sonnantes. Mistress Williamn'a jamais l'air d'y toucher;
néanmoins mistress William court de çà, de là, devant, derrière,
en haut et en bas. enfin, c'est une vraie mère pour lui! »

La chambre devint plus sombre et plus froide; l'ombre se fit

plus lugubre et plus dense derrière le fauteuil.
« Non contente de cela, monsieur, continua M.William, mi-

stress William sort ce soir, et trouve en revenant à la maison,
ma foi! il n'y a pas de cela plus de deux heures, elle trouve
sur le seuil d'une porte une créature ressemblant plutôt à un

jeune animal sauvage qu'à un petit enfant. Que fait mistress
William? Elle l'apporte à la maison pour le sécher, le nourrir
et le garder, Dieu sait jusqu'à quand! S'il a jamais senti la
chaleur du feu, avant ce soir, c'est tout au plus; car, tandis qu'il
était assis dans la grande cheminée de la loge, il fixait sur
nous de grands yeux, comme s'il n'avait plus envie de les refer-
mer jamais. Il est encore là. A moins, dit M.William, en se

reprenant après réflexion, à moins qu'il ne se soit échappé !
— Que le ciel conserve le bonheur à mistress William 1dit le

chimiste à haute voix, et à vous aussi, Philip! Et à vous, Wil-
liam! Il faut que je songe à ce que j'ai à faire en cette circon-
stance. Peut-être sera-t-il bon que je voie cet étudiant. Je ne
veux pas vous retenir plus longtemps. Bonne nuit !

— Merci, monsieur, merci! dit le vieillard, pour Minette,
pour mon fils William et pour moi. Où est mon fils William?

William, prenez la lanterne et marchez devant nous pour tra-
verser ces longs et sombres corridors, comme vous l'avez fait v

l'an passé et l'année d'avant. Ha1 hal Je me souviens, moi!

Quoiquej'aie quatre-vingt-sept ans! Seigneur, conservez-moila."
mémoire! 1.

c C'est une bien bonne prière, monsieur Redlaw,cette prière
du savant gentlemanà la barbe en pointe, avec une fraise autour -

du cou. Il est accroché, le second à droite au-dessus de la

boiserie, dans ce qui était anciennement notre grande salle de

banquets. « Seigneur, conservez-moila mémoire,s Bonne et

pieuse prière, monsieur. Amen1amen! »
En sortant, ils tirèrent doucement la lourde porte; mais,en
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dépit de toutes les précautions, elle retentit en se fermant
commeun coup de tonnerre répété par de lointains échos. En
ce moment, la chambre devint plus obscure encore; et, tandis

que le chimiste, assis dans son fauteuil et seul dans l'apparte- j
ment, s'abandonnait à ses rêveries, les vertes branches de houx>

appendues au mur se fanèrent tout à coup et tombèrent des-
séchées.

L'ombre lugubre en croissant derrière lui, à cette même place
où elle était devenue si épaisse, prit peu à peu une forme, ou

plutôt il en sortit, par quelque effet surnaturel, une effrayante
image de lui-même.

Image'hideuse et froide, avec son visage et ses mains in-

colores, mais reproduisant et les traits et les yeux brillants
et les cheveuxargentés du chimiste; vêtue de l'ombre lugubre de
son costume, elle vint avec sa terrible apparence de vie, sans
mouvement et sans le plus léger bruit. Tandis que, les coudes

appuyés sur les bras du fauteuil, il rêvait devant le feu, l'om-
bre était également accoudéesur le dos du fauteuil, juste au.
dessus de lui, avec la terrifiante image de ses yeux fixant les

objets qu'il fixait, et avec la même expression de physionomie.
C'était ce quelquechosequi déjà avait passé près de lui pour

s'évanouir aussitôt. C'était le compagnon terrible de l'homme
hanté par un fantôme.

Pendant quelques instants, le fantôme ne fit pas, en appa-
rence, plus attention à l'homme que l'homme au fantôme. Les
sérénades de Noël retentissaient au loin; et, dans sa rêverie,
l'homme semblait prêter l'oreille à la musique. Le spectre
semblait écouter aussi.

Enfinl'homme parla sans que son visage fît le moindre mou<
vement.

« Encore ici? s'écria-t-il.
- Encore ici, répliqua le fantôme.
- Je vous vois dans le feu, dit l'homme; je vous entends

dans la musique, dans le vent, dans le calme de la nuit. 9
Le spectre hocha la tête en signe d'assentiment.
«Pourquoi venez-vous me hanter ainsi?
— Je viens quand on m'appelle, répondit le fantôme.
— Non. Sans être appelé ! s'écria l'homme.
— Soit! sans être appelé, dit le fantôme. Il suffit que je suis

ici. »

Jusqu'à ce moment la clarté du feu avait lui sur les deux
visages, si l'on peut nommer visage les terribles traits du fan-
tôme. Tous deux tournés vers le foyer, comme avant le dia-
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logue, et sans que l'un ou l'autre fît un mouvement oblique
Mais, en cet instant, l'homme se tourna brusquement et regarda
le fantôme d'un œil fixe. Par un mouvement aussi soudain, le
fantôme passa devant le fauteuil, et regarda l'homme fixe-
ment.

Ainsi l'homme vivant, et son image vaine et creuse, mais ani-

mée, se regardaient dans le blanc des yeux!
Terrifiante contemplation dans une des parties solitaires et

éloignées d'un antique édificeinhabité, pendant unenuit d'hiver,
tandis que le vent, dans son mystérieux voyage, vient à passer
avec un grand bruit, venant d'où? allant où? c'est ce qu'aucun
homme n'a jamais su depuis le commencement du monde; et
tandis que les étoiles, en nombre inimaginable, scintillent à tra-
vers l'éternel espace, ces lieux où la masse du monde est comme
un grain de sable, et où sa vieillesse est l'enfance.

« Regarde-moi! dit le fantôme. Je suis celui qui, abandonné
dans sa jeunesse, et misérablement pauvre, a souffert et lutté,
et souffre et lutte encore, jusqu'à ce qu'il ait tiré la science de
la mine où elle est enterrée, et qu'il s'en soit fait un rude pié-
destal pour s'y élever et y reposer ses pieds fatigués.

— Je suis cet homme, répliqua le chimiste.
— Ni l'amour plein d'abnégation d'une mère, ni les conseils

d'un père ne me sont venus en aide, continua le fantôme. A l'é-

poque où j'étais encore enfant, un étranger vint prendre la

place de mon père, et je fus bientôt banni du cœur de ma mère.
Mes parents étaient de ces gens dont les préoccupations durent

peu, et dont les devoirs sont vite accomplis; qui abandonnent
de bonne heure leur progéniture, commeles oiseaux leurs petits;
et qui, si elle tourne bien, s'en font gloire. se faisant plaindre,
au contraire, s'il arrive qu'elle tourne mal.»

Le fantôme se tut et sembla tenter et aiguillonner l'homme,
par le regard et le sourire, commeil venait de le faire par l'ac-
cent de ses paroles..

« Je suis, reprit-il, celui qui, dans cette lutte, sut trouver un
ami. Je le conquis, et me l'attachai! Nous travaillâmes ensem-
ble, côte à côte. Toute la tendresse, toute la confiance qui, pen- î
dant ma première jeunesse, n'avaient trouvé nulle issue pour
J'échapper de mon cœur. je les lui donnai.

— Pas sans partage, dit Redlaw, d'une voix rauque.
— Pas sans partage, répéta le fantôme J'avais une sœur.
— Oui, j'avais une sœur!* dit l'homme en posant sa tète sur

ses mains.
Avecun méchant sourire, le fantômes'approcha plus prèsen-

-
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core du fauteuil, et appuyant son menton sur ses mains croisées

contre le dos du fauteuil, il
plongea

sur le visage de l'homme
des regards de flamme, et poursuivit en ces termes:

« Les rares éclairs d'affection de famille que j'eusse entrevus,
avaient jailli de son cœur. Qu'elle était jeune, belle et aimante1
Je l'emmenai dans la première maison dont je fus possesseur, et
cette maison devint un palais. Elle vint dans les ténèbres de
ma vie, et ma vie fut illuminée. Elle est devant mes yeux en ce
moment.

— Je viens de la voir dans le feu, répliqua l'homme. Je l'en-
tends dans la musique, dans le vent, dans le calme profond de
la nuit.

— Fut-elle aimée de lui demanda le fantôme? en imitant
l'accent rêveur du chimiste. Je crois qu'elle en fut aimée, du

moins, pendant un temps. Mieux eût valu qu'il l'aimât moins,
moins secrètement, moins tendrement, moins exclusivement!

— Laissez-moi oublier cela 1 dit le chimiste en faisant un

geste de colère!Laissez-moi effacer ce souvenir de mon esprit! »
Le fantôme, immobile, avec ses yeux cruels, fixes et ardem-

ment attachés sur le chimiste, continua ainsi:
« Une vision semblable à elle est apparue dans ma vie.
— Oui, dit Redlaw.
— Un amour aussi semblable à son amour que le pouvait en-

tretenir ma nature inférieure, s'éleva dans mon cœur, reprit le
fantôme. J'étais trop pauvre alors pour attacher à ma fortune,
par promesses ou par persuasion, l'objet de cet amour. J'aimais
trop pour agir ainsi. Mais, plus que jamais je travaillai, je luttai,
dans l'espoir d'arriver. Chaque pas accompli me rapprochait du
but, et je fis d'ardents efforts ! A cette époque de ma vie labo-
rieuse, ma sœur, douce compagne, partageait encore avec moi
les restes de chaleur du foyer refroidi; à cette époque, quels
tableaux de l'avenir se déroulaient à mes yeux 1

— Je viens de les voir dans le feu, murmura le chimiste. Ce
souvenir m'est répété par la musique, par le vent, par le calme
profond de la nuit, par la révolution des années.-

— Images de nos jours, dit le fantôme, passés avec celle qui
me donnait la force de travailler. Souvenirs de ma sœur, deve-
nue la femme de mon meilleur ami: souvenirs du temps et du
bonheur calmes de notre vie; souvenirs des liens d'or qui, s'é-
tendant au loin dans le passé, nous rassemblent, nous et nos
enfants, dans une guirlande étincelante.

— Illusions, mensonges 1 dit le chimiste. Pourquoi suis-je
condamné à en garder le souvenir trou fidèle!
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— Illusions! mensonges ! répéta le fantôme, avec ses inva-
riables inflexions de voix, et en dardant sur le chimiste son re-
gard immuable et fixe. Car mon ami, dans le sein de qui ma
confiance était renfermée comme dans mon propre sein, mon
ami passant entre moi et le centre du système où gravitaient
mes espérances et mes luttes, conquit la tendresse de ma sœur,
et brisa mon frêle univers.

-Doublementchère, doublementdévouée,doublementjoyeuse
sous mon toit, ma sœur vivait avec l'espoir de me voir arriver
à la célébrité, et d'assister au triomphe d'une ambitionsi long-
temps caressée, lorsque le ressort de cette ambition vint à se
rompre, ma sœur. mourut, dit le chimiste. Elle mourut sans
perdre sa sérénité. heureuse et confiante en l'avenir de son
frère. Que la paix soit avec elle! »

Le fantôme épiait en silence la physionomie du chimiste.
« Je me souviens! dit ce dernier après un moment de silence;

oui, je me souviens. à ce point que, même à cette heure,
après tant d'années écoulées, et quoique rien ne me semble plus
vain et plus mensonger que l'amour du jeune âge depuis si long-
temps évanoui. j'y pense avec attendrissement, comme si
c'était l'amour d'un jeune frère ou d'un fils. Parfois mêmeje
me reporte au temps où elle se prit à l'aimer si tendrement.
Mais ces chimères se sont évanouies, le souvenir seul du mal-
heur des premières années a survécu, comme le souvenir de la
confiance et de l'amitié trahies. commele souvenir d'une ir-

réparable perte.
— Ainsi, dit le fantôme, je porte en moi le cancer dévorant

d'un éternel chagrin. Ainsi, ma mémoire est le poison de mon

existence; et, si j'avais le pouvoir d'oublier, j'oublierais1
—Railleur maudit! répliqua le chimiste en bondissant et en

faisant le geste de sauter à la gorge de son autre lui-même.

Pourquoi ces paroles cruelles retentissent-elles sans cesse à
mon oreille?

- Arrière! s'écria le fantôme d'une voix effroyable. Ose

porter sur moi la main, et tu meurs! »
Le chimiste s'arrêta subitement, commesi cesparoleseussent

paralysé son bras; puis, il porta ses regards sur le fantôme qui
s'était éloigné en faisant de la main un geste menaçant, tandis

qu'un sourire passait sur son visage, et que sa forme noire se
dressait en triomphe.

c Si j'avais le pouvoir d'oublier, j'oublierais! répéta le fan-
tôme.

- Mauvais esprit de moi-même, répliqua le chimiste d'une
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voix faible et tremblante, mon existence est troublée par ces

poroles incessamment répétées.
- C'est un écho, dit le fantôme.
- Si c'est un écho de mes pensées, comme à cette heure, re-

prit le chimiste, pourquoi m'en tourmenter ainsi, car cette

pensée n'est pas égoïste? Je lui permets de se propager loin de
moi. Toutes les créatures humaines ont leurs chagrins. la

plupart ont à se plaindre du mal qui leur a été fait, puisque
toutes, sans distinction, sont exposées à l'ingratitude, à la basse

jalousie, à la cupidité. Qui ne voudrait oublier ses chagrins et

le mal qui lui a été fait?

-Qui ne les voudrait oublier, en effet, pour en être plus heu-

reux et plus tranquille? dit le fantôme.
— Ces révolutions d'années, que nous commémorons, reprit

Redlaw, que viennent-elles nous rappeler? Ne réveillent-elles

pas dans tous les esprits le souvenir de quelque chagrin, de

quelque souffrance? témoin ce vieillard qui était ici ce soir: ses

souvenirs sont-ils autre chose qu'un tissu de tourments et de

peines?
—Mais, répliqua le fantôme avec son hideux sourire sur son

visage vitreux, les natures vulgaires, les intelligences com-
munes ou incultes, ne sentent ni ne raisonnent ces choses
Icommele font les esprits éclairés et les intelligences d'élite.

— Tentateur 1répondit Redlaw, tentateur, dont les regards
[pénétrants et la voix me sont plus redoutables que je ne puis
[l'exprimer, et qui fais planer sur moi, pendant que je parle,
Icommeun esprit avant-coureur d'une plus grande épouvante !
(Oui. vos paroles sont encore un écho de ma pensée!

- C'est une preuve de ma puissance, répondit le fantôme.
[Écoutezce que je vous offre ! Oubliez les chagrins, les ennuis

ïque vous avez éprouvés et le mal qu'on vous a fait!
- Les oublier ! répéta le chimiste.
- J'ai le pouvoir d'anéantir leur souvenir, de n'en laisser

jijue des traces confuses, à peine saisissables, qui ne tarderont

jpas à disparaître entièrement. Parlez ! Voulez-vous qu'il en soit
3ainsi?

— Arrêtez ! s'écria le chimiste en retenant par un geste d'é-

jpouvante la main du fantôme prête à se lever. Vous m'inspirer.
june défiance et des doutes qui me font frémir; et l'épouvante
que vous jetez en moi, déjà se change en un sentiment d'hor-
ireur sans nom que je puis à peine supporter. Je ne consenti-
rai pas à me dépouiller des pensées généreuses qui peuvent être
asalutaires pour moi-même et pour autrui. Si j'accepte votre
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offre, que me faudra-t-il perdre? Quelles autres choses dispa-
raîtront de ma mémoire? Il

- Ni la science, ni le fruit de l'étude; rien enfin que la
chaîne des sentiments et des associations d'idées, dépendant..
dos souvenirs bannis et successivement alimentés par cesmêmes
souvenirs. Voilà ce qui disparaîtra.

— Ces sentiments et ces associations sont-ils donc si nom-
oreux? demanda le chimiste, alarmé par ses réflexions.

— Ils ont coutume de se révéler dans le feu, dans la musique,
dans le vent, dans le calme profond de la nuit, dans la révolu-
tion des années, répondit le fantôme d'un ton de mépris.

—Pas ailleurs? » demanda le chimiste.
Le fantôme garda le silence. Mais, après avoir demeuré, pen-

dant quelques instants encore, debout et silencieux devant le<
chimiste, il se dirigea vers le foyer, puis il s'arrêta.

c Décidez-vous ! dit-il, avant que l'occasion vous échappe !
— Un moment encore! » s'écria le chimiste avec agitation.
Je prends le ciel à témoin que je n'ai jamais eu, à l'égard de<

mes semblables, des sentiments de haine. et que je ne me suis i

jamais montré froid, indifférent ou méchant, pour ce qui m'en-
tourait. Si, vivant seul ici, j'ai attaché un trop grand prix à toutJ
ce qui a été ou aurait pu être. et trop peu de valeur à ce quii
est, le mal, ce me semble, n'a frappé que moi seul et non les 1
autres. Mais, s'il y avait un poison dans mon corps, n'aurais-je
pas le droit de me servir d'antidotes, si j'en possédais et si j'em
connaissais l'usage? S'il existe un poison dans mon esprit, età

que je puisse le rejeter avec l'aide de cette ombre effroyable, ne <

suis-je pas en droit de le faire ?
— Eh bien 1dit le fantôme, voulez-vous qu'il en soit ainsi ? 4
— Quelques instants encore 1répondit le chimiste avec préci-

pitation. Si fanaisle pouvoir d'oublier, j'oublierais! Ai-je eu seuil
cette pensée, ou bien a-t-elle germé dans l'esprit de chaque t

homme, de génération en génération? Toute mémoire humainef
est chargée de chagrins et de trouble. Mamémoire est semblable!
à celle des autres hommes, mais les autres hommes n'ont pas 1

eu, comme moi, la faculté de choisir. Oui, je conclus le pacte..
Oui1 Je veux oublier mes chagrins et mes ennuis.

— Parlez 1dit le fantôme, voulez-vous qu'il en soit ainsi?
— Je le veux 1
— Le pacte est conclu1 répondit le fantôme. Maintenant, à 1

vous ce don, homme qu'ici je renie 1Le don que je vous ai fait,
vous le transmettrez partout où vous porterez vos pas. Non-

seulement vous ne pourrez recouvrer vous-même le pouvoir-'
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auquel vous avezrenoncé, mais vous le détruirez désormais chez
tous ceux que vous approcherez. Votre sagesse a découvert que
le souvenir des chagrins et des souffrances est le lot de l'espèce
humaine tout entière, et que l'espèce humaine, exempte de ce

souvenir, serait plus heureuse avec le seul souvenir du reste.
Allez1 soyez le bienfaiteur de vos semblables1 Délivré de ce

souvenir, portez dès à présent avec vous, et involontairement,
la félicité d'une telle délivrance. Allez! Soyez heureux du bien

que vous avez conquis et du mal que vous allez faire ! »
Tandis qu'il parlait, le fantôme avait tenu sa main incolore

étendue au-dessus de la tête du chimiste, comme s'il eût fait

quelque évocation sacrilège; en même temps, il avait graduelle-
ment avancé son visage assez près de celui du chimiste pour
que Redlaw pût voir que les yeux de son ombre, au lieu de re-

produire le sourire satanique empreint dans le reste de ses
traits, n'exprimaient qu'une horreur fixe, inaltérable, stupide.

Enfin le fantôme s'évanouit.
Debout et commecloué sur place, en proie à la terreur et à la

stupéfaction, le chimiste croyait entendre encore ces paroles,
répétées par de sinistres échos, et se perdant peu à peu dans le
lointain: c Vous détruirez ce souvenir chez tous ceux qui vous

: approcheront1 »
Tout à coup un cri perçant frappa ses oreilles. Ce cri venait,

non des corridors aboutissant à la porte de la chambre, mais
d'une autre partie du vieil édifice,et ressemblait au cri de quel-
qu'un qui s'est égaré dans les ténèbres.

Le chimiste porta des yeux hagards sur ses membres, comme
pour s'assurer de son identité; puis, répondant au cri qu'il
avait entendu, il se mit à pousser, à son tour, des cris sauvages
et retentissants, commesi lui aussi se fût égaré, tant était vio-
lent le sentiment d'étrange épouvante qui s'était emparé de lui.

Les cris qu'il avait entendus s'étant reproduits et rapprochés
de la chambre, il prit une lampe et souleva une lourde portière
en tapisserie, servant à masquer un passage qui communiquait
avec la salle où il faisait ses cours. Ce vaste amphithéâtre, si
souvent animé par de jeunes et riantes têtes saluant l'arrivée
toujours impatiemment attendue du professeur. désert et
sombre à cette heure, lui apparut comme un emblème de la
mort.

« Holà! s'écria-t-il. Holà1par ici! avancez vers la lumière ! »
Et, tandis que tenant la portière d'une main, il levait la lampe
de l'autre main pour essayer de percer les ténèbres qui remplis-
saient la salle, quelque chose de semblableà un chat sauvage
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passa rapidement contre lui, se précipita dans la chambre, et
alla s'accroupir dans un coin.

« Qu'est-ce que cela? x s'écria vivement le chimiste.
Aussi bien aurait-il pu répéter sa question, lors même qu'il

eût vu distinctement, comme il le vit en ce moment, en l'exa-
minant avec attention, l'objet en question blotti et ramassé dans
son coin:

Un paquet de guenilles, rassemblées par une main qui, pour
la dimension et la forme, était presque la main d'un enfant,
mais qui, par sa petite étreinte, avide, désespérée, ressemblait

plutôt à la main d'un méchant vieillard. Un visage arrondi, et
uni dans certaines parties comme celui d'un enfant de cinq ou
six ans, mais en d'autres, pincé et plissé comme celui d'un
homme usé par l'abus de la vie. Des yeux brillants, mais sans

jeunesse; des pieds nus, beaux dans leur délicatesse enfantine,
laids par le sang et la boue gercés dessus. Un baby sauvage,
un jeune monstre, un enfant qui n'avait jamais été enfant, une
créature qui, conservée, pouvait, en grandissant, prendre la
forme extérieure de l'homme, mais qui, intérieurement, devait

toujours vivre et mourir comme un pur animal.
Accoutumé déjà à se voir maltraité et chassé comme une bête:

sauvage, l'enfant prit une posture rampante, à la vue de l'homme

qui l'examinait, puis il détourna de nouveau la tête, et arrondit;
son bras comme pour se garantir d'un coup prêt à l'atteindre.

« Je mords, si vous me touchez! » s'écria-t-il.
Il y avait eu un temps, et ce temps-là remontait à quelques

minutes à peine, où pareil spectacle aurait déchiré le cœur du
chimiste. A cette heure, il le contempla froidement; mais, fai-
sant un effort puissant pour se rappeler quelque chose, sans sa-
voir ce que c'était, il demanda à l'enfant ce quil faisait là et d'où
il venait.

<rOù est la femme? répliqua l'enfant. Je veux trouver la J
femme. 0

— Qui? 1:
— La femme. Celle qui m'a apporté dans cette maison et m'i

mis devant le grand feu. Elle est restée si longtemps dehors, que
je suis sorti pour la chercher; et je me suis perda. Je neveux ]

pas de vous. Je veux la femme. »
Cela dit, il fit, pour s'échapper, un bond si soudain, que ses «

pieds nus retombèrent en un clin d'œil près de la portière et j

produisirent un son mat sur le plancher. Redlaw le saisit par
-

ses haillons.
« Voyons! voulez-vous me lâcher? murmura l'enfant en sa-f
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débattant et en grinçant des dents. Je ne vous ai rien fait.

Voyons1 Lâchez-moi; je veux aller trouver la femme!
— Cen'est pas là le chemin. Il yen a un plus court, dit Red-

law qui retint l'enfant, tout en faisant les mêmes efforts im-

puissants pour rappeler quelque souvenir qui dût naturellement

se rattacher à ce monstrueux objet.
- Quel est votre nom? demanda Redlaw.
- Je n'en ai pas.
- Où demeurez-vous?
- Je ne demeure pas. »

L'enfant secoua ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux,
afin de regarder le chimiste; puis, arc-boutant ses jambes, et

se débattant, il répéta:
<rVoyons1 voulez-vous me lâcher? Je veux aller trouver la

femme. ï
Redlawle mena vers la porte.
e Par là, lui dit-il, en le regardant avec une répugnance et

un dégoût invincibles. Je vais vous conduire vers la femme. »
Les yeux inquiets de l'enfant, errant autour de la chambre,

rayonnèrent sur la table où se trouvaient les restes du dîner.
c Donnez-moide ça! dit-il avidement.
—Ellene vous a donc rien donné à manger? demanda le chi-

miste.
— J'aurai encore faim demain, n'est-ce pas-? Est-ce que je

n'ai pas faim tous les jours? »
Se sentant en liberté, il bondit jusqu'à la table comme une

bête de proie, et, entassant contre sa poitrine du pain, de la
viande et ses haillons, le tout pêle-mêle, il dit:

« Là !. maintenant, conduisez-moivers la femme! »
Tandis que le chimiste, dans sa répugnance à le toucher,

par suite de son nouveau don, faisait froidement signe à l'en-
fant de le suivre, et se dirigeait vers la porte, il se sentit
trembler et s'arrêta.

G:Ledon queje vousai fait, vous le transmettrezpartout oùvous

porterezvospas! »
Ces paroles du fantôme hurlaient dans le vent, et le vent

glacial soufflait sur le chimiste.
« Je n'irai pas là ce soir, murmura-t-il d'une voix faible, Je

n'irai nulle part, ce soir. Enfant! allez tout droit devant vous
dans ce long corridor, et quand vous aurez passéla grande porte
sombre de la cour. vous verrez du feu briller à une fenêtre.

— Le feu de la femme?j demanda l'enfant.
Le chimiste fit un signe affirmatif, et les pieds nus se mirent
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à courir. Redlaw, sa lampe à la main, rentra dans sa chambre,
ferma précipitamment la porte, et alla s'asseoir dans son fau-
teuil; puis il cacha son visage dans ses mains, comme un
homme qui a peur de lui-même.

Car, à cette heure, il était bien réellement seul. seul.
seul!.

Il

Ledontransmis.

Un petit homme était assis dans une petite chambre, séparée
d'une petite boutique par un petit paravent recouvert de petits
fragments de journaux.

En compagnie du petit homme, il y avait des petits enfants
en aussi grand nombre qu'il vous plaira; du moins ils produi-
saient cet effet, tant ils semblaient se multiplier dans cette

sphère d'action si limitée.
Deux des marmots composant ce menu fretin avaient été mis

au lit dans un com, à l'aide de quelque moyen violent, et ils y
auraient pu dormir passablement à leur aise, n'eût été leur pro-
pension constitutionnelle à rester éveillés et en même temps à
se battre dans le lit comme hors du lit. La cause actuelle de
ces excursions dans le monde éveillé provenait de la construc-
tion d'une muraille faite dans un coin avec des écailles d'huître

par deux autres marmots d'un âge tendre. Les deuxqui étaient
couchés faisaient de nombreuses descentes pour attaquer cette

fortification, après quoi ils se retiraient sur leur propre terri-
toire.

Pour surcroît au vacarme occasionnépar ces invasions et par
les représailles exercées parles assiégés qui poursuivaientchau-
dement leurs adversaires et bousculaient les draps et les cou-
rertures sous lesquels les maraudeurs cherchaient un refuge.
an autre petit garçon, dans un autre lit, contribuait de son
mieux à cette confusion de famille, en jetant ses souliers et une
fouled'autres petits objets, inoffensifsen eux-mêmes, mais peu
moelleux, considérés commeprojectiles, à la tête des pertur-
bateurs de son repos, lesquels ne se faisaient faute de lui rendre
son compliment.

Outre cela, un autre petit garçon, le plus grand de tous, mais

petit cependant, se balançait de çà, de là, penché d'un côté, et
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fort incommodé à l'endroit des genoux par le poids d'un gros

poupard qu'il était supposé vouloir endormir en le berçant, sorte

de supposition parfois en crédit dans les familles confiantes.

Mais il fallait voir la contemplation curieuse et sans limites à

laquelle les yeux écarquillés du baby commençaient à se pré-

parer pour l'avenir par-dessus l'épaule de son berceur naïf.

C'était un véritable petit Moloch sur l'autel insatiable duquel
l'existence entière de ce jeune frère était exclusivement et quo-
tidiennement offerte en sacrifice.

On peut dire de sa personnalité qu'elle consistait à ne rester

jamais en repos, en quelque place que ce fût, pendant cinq mi-

nutes consécutives, et à ne jamais s'endormir lorsqu'on l'y in-

vitait. Le Babyde Tetterbyétait aussi connu dans le voisinage

que le facteur ou le laitier. Il errait de porte en porte, dans

les bras du petit Johnny Tetterby, et flânait lourdement à la

suite des enfants qui suivaient les bateleurs ou les singes, et ar-

rivait tout d'un côté, et toujours un peu trop tard pour voir les

choses amusantes, depuis le lundi matin jusqu'au samedi soir.

Partout où une troupe d'enfants se "assemblait pour jouer, le

petit Molochs'y faisait porter par Johnny.
Si Johnny désirait de rester quelque part, le petit Moloch

s'insurgeait aussitôt et voulait s'en aller. Chaque fois que Johnny
avait envie de sortir, Moloch dormait, et il fallait demeurer

près de lui. Chaquefois que Johnny éprouvait le besoin de rester
à la maison, Molochétait éveillé, et n'avait de cesse qu'on ne le
menât promener. Néanmoins, Johnny était sincèrement persuadé

que Moloch était un irréprochable baby, qui n'avait pas son pa-
reil dans le royaume d'Angleterre, et il se trouvait entièrement
satisfait d'entrevoir vaguement les objets en général, par-dessus
la robe ou le bonnet de Moloch,et non moins satisfait devaguer
çà et là, d'un pas mal assuré, avec son fardeau sur les bras,
commeun petit commissionnaire porteur d'un très-gros paquet
sans adresse, dont il ne peut se débarrasser nulle part.

Le petit homme, assis dans la petite chambre, et essayant,
mais en vain, de lire tranquillement son journal au milieu de
ce vacarme, était le père de la famille et le chef de la maison
de commerce dont la raison sociale était désignée, sur le devant
de la petite boutique, sous le nom et titre de A. TETTERBYET
Cie,VENDEURSDEJOURNAUX.

De fait, et à strictement parler, il était le seul individu ré-

pondant à cette dénomination, le mot compagnien'étant là que
commeune simple abstraction poétique, sans aucune espèce de
réalité.



368 LE POSSÉDÉ.

La boutique de Tetterby était située à l'angle des bâtiments
de Jérusalem. Sur la devanture de la boutique on voyait une
exhibition choisie de littérature, consistant principalement en
vieux numérosde journaux illustrés, d'histoires de pirates et de
voleurs, par livraisons. Des cannes et des billes en marbre fai-
saient aussi partie du fonds de commerce, qui avait même pris
de plus grandes proportions, à une certaine époque; on y avait
en effet ajouté des bonbons et des sucreries; mais il paraîtrait
que cette marchandise de luxe n'était pas généralement deman-
dée dans le quartier, car il ne restait plus rien dans la montre

qui se rattachât à cette branche de commerce, si ce n'est une

espèce de petit bocal en verre contenant une masse torpide de

figures en sucre qui s'étaient fondues en été et congelées en

hiver; si bien qu'il n'y avait plus le moindre espoir de les pou-
voir jamais extraire du récipient, ou de les manger sans man-

ger le bocal.
La maison Tetterby avait essayéde différentes industries; elle

avait, dans un temps, abordé le commerce de jouets d'enfants,
car on voyait dans un auvre bocal une quantité de toutes pe-
tites poupées en cire, collées les unes aux autres et placéessens

dessus-dessous, dans la plus abominable confusion, avec des
têtes en bas et des pieds en l'air, et au fond, un précipité de

jambes et de bras fracassés.
La maison Tetterby avait aussi travaillé dans les modes,

commepouvaient l'attester quelques carcasses de chapeau con-

struites en laiton. Elle avait même songé à trouver des ressour-

ces dans le commercedu tabac, et l'on voyait, collédans la bou-

tique, un dessin représentant un habitant de chacune des trois

portions intégrantes
du royaume britannique; chacun d'eux

était occupé à consommer la plante odorante. Au-dessous du

dessin, on lisait une poétique légende dont le sens était qu'ils
étaient là assis, tous trois unis pour la même cause, l'un fu-

mant, un autre chiquant, un troisième prisant.
A une autre époque, la maison avait eu quelque confiance

dans le commerce des imitations de bijoux; car, sous une vitre,
on voyait une carte de cachets communs, ainsi que différents

autres articles à bon marché, qui étaient restés sans acheteurs.

Bref, la maison Tetterby avait fait de nombreux essais pour
s'enrichir; mais ces divers essais avaient été si malheureux, du

moins à en juger par les apparences, que, dans l'association,

cela n'était que trop évident, « Et Cie » avait eu la meilleure

part des bénéfices, «Et Cie,comme création immatérielle, n'é-

prouvant pas les vulgaires inconvénients de la faim, de la soif,
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et n'ayant ni taie à payer, ni jeunes enfants à nourrir et à

élever.

Cependant Tetterby, assis dans sa petite chambre, comme on

l'a vu précédemment, Tetterby, averti de la présence de sa jeune
famille d'une façon trop bruyante pour qu'il lui fût permis de

se soustraire à cette pensée ou de lire paisiblement un journal,

déposa celui qu'il tenait, fit plusieurs fois le tour de sa chambre

d'un air distrait, essaya vainement de mettre la main sur un ou

deux marmots qui se jetèrent dans ses jambes en courant;

puis, se précipitant tout à coup sur le seul membre inoffensif de

la famille, le jeune garçon qui servait de bonne au petit Moloch,
il lui tira vigoureusement les oreilles.

« Mauvais garnement! s'écria M. Tetterby, vous ne ressentez
donc pas la moindre affectionpour votre pauvre père, après tou-

tes les fatigues qu'il a endurées depuis cinq heures du matin,

par un froid glacial? Avez-vous juré de flétrir son repos et de

corrodersesnouvellesdusoir avec vos méchancetés1. Ne vous
suffit-il pas, monsieur, que votre frère Dolphus soit exposé à la

pluie, au brouillard et au froid, tandis que vous êtes plongé
dans le luxe avec. avec un baby dans les bras, et tout ce que
vous pouvez désirer?. Vous faut-il donc encore faire de la mai-
son un enfer, jusqu'à en rendre vos parents fous?. Est-ce votre

intention, Johnny? hein?. *

A chaque point d'interrogation, M. Tetterby avait fait mine
de vouloir tirer de nouveau les oreilles de son fils; mais, après
réflexion, il s'était abstenu.

e:Oh1 père1 dit Johnny en pleurnichant, je vous assure que je
n'ai rien fait, et que j'ai seulement bercéSallypour l'endormir.
C'est vrai, père!

- Je voudrais voir rentrer ma petite femme! dit M. Tetterby
en se calmant et se repentant. Je voudrais seulement voir ren-
trer ma petite femme! Je ne sais pas comment les prendre, moi!
Ils me font tourner la tête, et je ne suis plus bon à rien. Oh !

Johnny ! n'est-ce pas assez que votre chère mère vous ait pourvu
de cette petite sœur? continua-t-il en désignant Moloch; n'est-
ce pas assez qu'après avoir eu sept garçons, sans l'ombre d'une

fille, votre bonne mère ait supporté ce qu'elle a supporté, afin

que vous pussiez tous avoir une petite sœur; et faut-il, après
cela, que vous vous conduisiez de façon à me faire tourner la
cervelle? » S'apaisant de plus en plus, à mesure qu'il surexcitait
ses propres sentiments et ceux de son fils injustement puni,
M.Tetterby finit par l'embrasser; puis, il se mit immédiate-
ment à la poursuite d'un des véritables délinquants. Après une
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sorte de course au clocher, au milieu des chaises et des tables,
sous les lits et sur les lits, il réussit, non sans peine, à mettre
la main sur un marmot qu'il châtia comme il le méritait, et

qu'il plongea ensuite entre ses draps.
Cet exempte eut une influence très-salutaire et en quelque

sorte soporifique sur le tapageur aux souliers, car il tomba in-
stantanément dans un profond sommeil, bien qu'il fût tout à
fait éveillé, et on ne peut plus ingambe, une minute avant cet

épisode. Obéissant à la même influence, les deux jeunes archi-
tectes gagnèrent à la hâte, et même furtivement, leurs lits pla-
cés dans Un cabinet adjacent. Le camarade du marmot intercepté,
s'étant à son tour réfugié sous ses couvertures, avec les mêmes

précautions, M. Tetterby, qui venait de s'arrêter pour reprendre
haleine, se trouva, d'une façon bien inattendue, dans un véri-
table calme plat.

<rMa petite femme elle-même, dit M. Tetterby en essuyant
son visage empourpré, ma petite femme elle-même n'aurait pas
obtenu un plus prompt résultat! J'aurais seulement préféré que
ce fût ma petite femme qui se fût chargée de la besogne! »

M. Tetterby se mit alors à chercher sur son paravent une
citation appropriée à la circonstance et de nature à faire im-

pression sur l'esprit de ses enfants. Il lut à haute voix ce qui
suit :

« Il est généralementreconnuque tous les hommesremarquables
ont eupour mère. des femmesremarquables,etqu'ils les ont respec-
tées après leurmort comme leurs meilleuresamies. Pensez, vous

aussi, à votre remarquable mère, enfants, dit M. Tetterby, et

appréciez-la à sa juste valeur, tandis qu'elle est encore au milieu
de vous! »

Cela dit, il s'assit de nouveau sur la chaise qu'il avait occupée
près du feu; puis il croisa ses jambes, et s'arrangea de façon à
lire le journal à son aise. « Quequelqu'un s'avise encore de sor-
tir du lit, n'importe qui, dit Tetterbyen manière de proclama- =
tion générale et d'une voix pleine d'émotion, et ce respectable
contemporainsera frappé d'étonnementl DCe dernier membre de

phrase avait été choisi sur le paravent par M. Tetterby. « John-

ny, mon enfant, ajouta-t-il, ayez bien soin de votre sœur Sally,
car elle est le plus beau fleuron de votre couronne juvénile1»

Johnny s'assit sur un petit tabouret, et se courba avec un en-
tier dévouement sous le poids de Moloch.

« Ah! quelle bénédiction pour vous que ce baby, dit le père,
et combien vous devriez être reconnaissant! On ignoregénérale-
ment, Johnny (continua M.Tetterby en empruntant unenouvdl,)

-
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citation au paravent), on ignore généralement(bienque cesoit un

fait prouvépar les calculs lesplus exacts), que, dans les propor-
tions suivantes, les babiesn'atteignent jamais l'âge de deux ans,
c'est-à-dire.

— Oh1 ne continuez pas, je vous en prie1 dit Johnny en pleu-
rant. Celame fait trop de peine, quand je pense à Sally. t

M. Tetterby s'était arrêté, et Johnny, comprenant plus que

jamais la responsabilité qui pesait sur lui, essuya ses yeux, et

s'efforça de faire taire Moloch.
—Votre frère Dolphus est en retard ce soir, Johnny, dit le

père en attisant le feu; il rentrera à la maison, roide de froid

comme un morceau de glace. Et votre précieuse mère?

—La voici, je crois, père!. La voici avec Dolphus! s'écria

Johnny.
— Vous avez raison, répondit M. Tetterby en prêtant l'oreille;

oui, je reconnais le pas de ma petite femme. »

M. Tetterby n'avait jamais dit à personne par quel procédé
d'induction il était arrivé à conclure que son épouse était une

petite femme. Elle aurait fait aisément deux exemplaires de son

mari. Considérée commeindividu, elle était plutôt remarquable

par sa taille élevée et son vigoureux embonpoint; mais, en com-

paraison de son mari, elle prenait des dimensions magnifiques

qui ne perdaient rien de leur aspect, proportionnellement à la
taille de ses sept fils, qui tous étaient fort petits. Sally seule fai-
sait exception, car elle tenait évidemment de sa mère, et per-
sonne ne le savait mieux que Johnny, cette pauvre victime qui
pesait et mesurait à chaque heure du jour cette exigeante idole.

Mistress Tetterby, qui revenait de faire quelques provisions,
et qui portait un panier, rejeta en arrière son châle et son cha-

peau; puis, s'asseyant commeune personne harassée de fatigue,
elle intima l'ordre à Johnny de lui apporter sur-Ie-chamn la pe-
tite Sally, pour lui donner un baiser.

Après avoir exécuté cet ordre, Johnny retourna a son tabou-

ret. mais à peine avait-il repris sa pénible posture, queDolphus

Tetterby, se renversant languissamment sur son siège, s'em-

pressa de demander la même faveur. Et Johnny d'obtempérer à

ce désir, puis de retourner à son tabouret pour s'y réinstaller

comme précédemment. Frappé d'une pensée soudaine, M. Tet-

terby fit à son tour la mêmeréclamation affectueuse.Le malheu-

reux Johnny se prêta pour la troisième fois à ce désir; mais il

se sentit si exténué, qu'il eut à peine la force de regagner son

tabouret, sur lequel il s'assit dans l'attitude habituelle, tout ha
-

letant, et les yeux fixés sur sa chère famille.
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c Surtout, Johnny, dit mistress Tetterby avec un hochement
de tête, prenez bien garde à votre sœur, sinon vous aurez affaire
à moi!

— Et à moi, dit Dolphus.
— Et à moi, Johnny, » ajouta M. Tetterby.
Très-affecté par cette menace conditionnelle, Johnny jeta sur

Molochdes regards pleins de sollicitude, lui passa la main sur
le dos avec précaution, et la berça sur ses genoux.

c Dolphus, mon garçon, êtes-vous mouillé? demanda M. Tet-

terby. Approchez-vous, prenez ma chaise et séchez-vous.
— Non, merci, père, répondit Adolphe en s'essuyant avec les

mains. Je ne suis pas trop mouillé, je crois. Ma figure est-elle
bien luisante, père?

— Commede la cire, mon garçon.
— C'est le froid, père, dit Adolphe en polissant ses joues sur

la manche usée de sa jaquette. Avec le vent, la neige et le gré-
sil, ma figure en voit de drôles, pas vrai, père? »

M. Adolphe avait embrassé la carrière suivie par son père. Il
était employépar une maison plus solide que la maison Tetterby
et Cie, et vendait des journaux à une station de chemin de fer,
où sa petite figure, joufflue comme celle d'un Cupidon en gue-
nilles, et sa petite voix perçante (il n'avait guère que dix ans),
était aussi connue que chaque locomotive rugissant au débar-
cadère. Son extrême jeunesse lui aurait peut-être rendu bien pé-
nible ce genre de commerce, s'il n'avait heureusement découvert
un moyen de rendre ses occupations attrayantes et de varier ses

plaisirs, à chaque heure du jour, sans négliger le soin des af-
faires.

Cette ingénieuse invention, remarquable, commeune foule de

grandes découvertes, par son extrême simplicité, consistait à

changer la première voyelle du mot journal, et à lui substituer,
aux différentes heures de la journée, toutes les autres voyelles,
dans une succession grammaticale. Par exemple, en hiver et u
avant le point du jour, il courait en tous sens, avec sa casquette,
son petit manteau en toile cirée, et son énorme cache-nez, en

perçant l'air épais avec ce cri: Jar-nal du matin! Une heure en-
viron avant midi, ce cri se changeait en celui de : Jeur-nal du
matin! Vers deux heures en : Jir-nal du matin! Deux heures

après en : Jornal du matin! Pour finir avec le jour par: Jur-nal
du soir! à la grande satisfaction du jeune gentleman, qui trou-
vait un grand soulagement à varier ainsi ses exercices.

Mme sa mère, mistress Tetterby, assise avec son châle et son

chapeau rejetés en arrière, était en ce moment occupée, tout en -
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rêvant, à tourner et retourner son anneau de mariage sur son

doigt. Enfin, elle se leva, et s'étant débarrassée de son accou-

trement de ville, elle mit le couvert pour le souper.
c Ah! mon Dieu, mon Dieu! dit mistress Tetterby. Ainsi va

le monde!
—Commentle mondeva-t-il, ma chère? demanda M. Tetterby

en regardant autour de lui.
— Oh! rien! » répondit mistress Tetterby.
M. Tetterby souleva ses sourcils, replia de nouveau son jour-

nal, puis le dépliaet le parcourut des yeux dans tous les sens,
.mais sans lire une seule ligne, tant il était préoccupé.

Cependant mistress Tetterby mit la nappe, en s'y prenant de
lelle sorte qu'elle avait plutôt l'air de châtier la table que de pré-

parer le souper de la famille; frappant dessus, sans nécessité

aucune, avec les couteaux et les fourchettes, la souffletant avec
les assiettes, la bossuant avec la salière, et l'écrasant sous le

poids du pain lancé d'une main vigoureuse.
« Ah! mon Dieu ! mon Dieu! répéta mistress Tetterby, ainsi va

le monde! -,
— Ma poule, répliqua M. Tetterby en promenant de nouveau

ses regards autour de la chambre, voici la seconde fois que vous
dites cela. Comment donc va le monde?

- Oh! rien! répondit mistress Tetterby.
— Sophia ! riposta le mari en manière de remontrance, c'est

aussi la seconde fois que vous répétez cela.
— Eh bien! je le redirai encore si vous le désirez, répliqua

mistress Tetterby. Oh! rien. là! et encore, si vous le souhai-
tez. oh! rien. là! Êtes-vous content? Il

M. Tetterby leva les yeux sur sa chère moitié et lui dit avec
douceur et d'un air étonné:

t Ma petite femme, pourquoi donc êtes-vous en colère?
- Est-ce que je sais! répliqua mistress Tetterby. Ne me

*faites pas de questions. Qui a dit que j'étais en colère? Assuré-
ment, cen'est pas moi. »

M. Tetterby, découragé, cessa de parcourir son journal, et, se
mettant à marcher lentement à travers la chambre, les mains
derrière le dos, les épaules levées, en un mot, conformant sa

•démarche et ses manières à ses pensées pleines de résignation,
il s'adressa à ses deux fils ainés :

« Votre souper sera prêt dans une minute, Dolphus, dit M. Tet-

terby. Et, pour l'acheter, dans la boutique du rôtisseur, votre
- mère est sortie, malgré la pluie. Votre mère a fait preuve d'une
bonté bien grande en agissant ainsi. Vous aussi, Johnny, vous
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aurez bientôt à souper. Votre mère est contente de vous, mon

bonhomme, parce que vous avez bien soin de votre chère
soeur.»

Mistress Tetterby, sans faire la moindre observation, mais
avec des façons d'agir beaucoup moins hostiles à l'endroit de la
table, mit fin à ses préparatifs et tira de son ample panier un
substantiel morceau depudding aux pois chauds, enveloppédans
un papier gluant, et un plat couvert qui exhala une odeur si

agréable au moment où le couvercle fut enlevé, que les trois

paires d'yeux des marmots au lit s'ouvrirent démesurément et
se fixèrent sur le banquet.

Sans faire attention à cette pétition tacite, M. Tetterby répéta
lentement:

« Oui, oui, votre souper sera prêt dans une minute. Et, pour
l'acheter dans la boutique du rôtisseur, votre mère est sortie

malgré la pluie. Votre mère a fait preuve d'une bonté bien grande
en agissant ainsi. »

Comme il achevait cette dernière phrase, mistress Tetterby,

qui, àl'insu de son mari, avait, à plusieurs reprises, manifesté
son repentir par une pantomime expressive, lui passa le bras
autour du cou et se mit à pleurer.

« Oh! Dolphus ! dit mistress Tetterby, comment ai-je pu me

conduire ainsi? z
Cette réconciliation affecta Adolphe junior et Johnny à tel

point, que tous deux, comme d'un commun accord, poussèrent
un cri perçant dont l'effet immédiat fut de faire plonger les tètes

des marmots sous les couvertures, et de mettre en fuite les deux

petits Tetterby qui sortaient en ce moment du cabinet adjacent
à pas furtifs, pour observer les progrès du banquet.

« En vérité, Dolphus, continua mistress Tetterby d'une voix

entrecoupée de sanglots, en entrant dans la maison, je ne son-

geais pas plus que l'enfant qui n'est pas né. a
M. Tetterby parut ne pas goûter cette métaphore, et reprit:

°

« Contentez-vous de dire pas plus que l'enfant qui vient de f.
naître, ma chère, cela suffira.

— Je ne songeais pas plus que l'enfant qui vient de naître,
répéta mistress Tetterby. Johnny, au lieu de me regarder, re- i

gardez votre sœur. Si elle tombe de dessus vos genoux, elle se -

tuera, et alors vous mourrez, vous, dans l'agonie d'un cceui

brisé; et vous n'aurez que ce que vous aurez mérité. Je ne

songeais pas plus que notre baby à me mettre de mauvaise

humeur, lorsque je suis rentrée à la maison; mais je ne sais -
comment cela s'est fait, Dolphus. » Mistress Tetterby s'iu-
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terrompit, et, derechef, fit tourner sa bague autour de son

doigt.
a Je vois ce que c'est1 je comprends1 dit M. Tetterby; ma pe-

tite femme a un accès de mauvaise humeur. Mauvais temps,
mauvaise fortune, mauvaise besogne, produisent quelquefoiscet

effet-là. Mon Dieu! je comprends cela! je n'en suis pas sur-

pris. Dolf, mon bonhomme, continua M. Tetterby en explorant
le plat avec une fourchette, voici ce que votre mère est allée

chercher, outre le pudding aux pois; un gros morceau de porc
frais, délicieusement rôti, avec une profusion de sauce et de

moutarde. Tendez votre assiette, mon garçon, et commencez

pendant que c'est tout chaud, tout bouillant.»
M. Adolphe ne se le Et pas dire deux fois, et, après avoir

reçu sa portion, sur laquelle il jetait des regards humectés par

l'appétit, il se mit à table, et attaqua son souper avec voracité.

Johnny ne fut pas oublié, mais on lui donna sa part étendue sur
un morceau de pain, de peur qu'ilne répandît de la sauce sur
le baby. Pour le même motif, il fut prié de mettre provisoire-
ment son pudding dans sa poche.

Il y avait plus d'os que de viande dans le morceau de porc
frais découpépar le rôtisseur qui, assurément, avait mieux servi
ses autres pratiques; mais la sauce était abondante, et la sauce
est un accessoire qui fait illusion sur le principal, et qui trompe
agréablement le palais. Tout bien considéré, cependant, le plat
en question avait le goût de porc frais, et exhalait un irrésisti-
ble parfum.

Aussi les marmots couchés, tout en feignant de dormir pro-
fondément, lorsque le père et la mère avaient les yeux sur eux,
mettaient-ils à profit le moment où leurs parents ne regardaier.
pas de leur côté, pour se glisser hors du lit et faire un appel si-
lencieux à leurs frères, afin d'en obtenir une preuve gastrono-
mique d'affection fraternelle. Ceux-ci se prêtant de bon cœur à la
circonstance, et par-ci, par-là. distribuant quelques morceaux, il
en résulta qu'une bande de petits maraudeurs en robes de nuit
manœuvra dans la chambre pendant tout le souper, ce qui tra-
cassa considérablement M. Tetterby. Deux ou trois fois même,
il se vit contraint à disperser cette troupe de guérillas, qui s'en-
fuyaient alors de tous côtés dans la plus grande confusion.

Mistress Tetterby ne fit pas grand honneur au souper. elle
semblait préoccupée. Tantôt elle se mettait à rire sans raison
tantôt elle pleurait sans plus de motifs, et enfin elle se prità
rire et à pleurer en même temps d'une façon si déraisonnable

que son marine savait plus qu'en peuser.
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c Ma petite femme, dit-il, si c'est ainsi que va le monde, il
me paraît aller tout de travers, et de manière à vous faire
étouffer.

— Donnez-moi une goutte d'eau, répondit mistress Tetterby
en faisant un effort sur elle-même, et ne me parlez pas;. ne
faites pas attention à moi pour le moment, je vous en prie. a

Après avoir administré l'eau, M. Tetterby se tourna subite-
ment vers le malheureux Johnny qui pleurait en voyant pleurer
sa mère, et lui demanda pourquoi il restait à se goberger au
lieu de s'approcher avec le baby, dont la vue pouvait faire du
bien à mistress Tetterby.

Johnny s'approcha sur-le-champ, courbé sous le poids de son

fardeau; mais mistress Tetterby ayant fait un geste de la main

pour faire comprendre qu'elle n'était pas en état de supporter
une pareille émotion, il fut interdit à Johnny de faire un seul

-pas de plus en avant, sous peine d'encourir la haine éternelle de
tous les siens; aussi regagna-t-il immédiatement son tabouret,
sur lequel il reprit sa position fatigante.

Après un moment de silence, mistress Tetterby affirma qu'elle
se sentait mieux, et se mit à rire.

« Ma petite femme, dit le mari d'un air de doute, êtes-vous
bien sûre devous sentir mieux, ou bien allez-vous encore, Sophia,
recommencer sur nouveaux frais?

— Non, Dolphus, non, répondit mistress Tetterby, je suis tout
à fait revenue à moi-même. a

Puis, rejetant ses cheveux en arrière et posant les mains sur
ses yeux, elle se mit à rire de plus belle.

« Quelle méchante folle j'étais d'avoir de pareilles idées1 dit-
elle. Rapprochez-vous de moi, Dolphus, et laissez-moi vous ex-

pliquer ce que j'éprouve. Cela me soulagera. Je vais tout vous
dire. »

M. Tetterby ayant rapproché sa chaise, mistress Tetterby se

prit encore à rire, essuya ses yeux, et embrassa son mari.
<Vous savez, Dolphus, dit mistress Tetterby, qu'avant de vous

épouser j'aurais pu trouver cent maris pour un : j'ai eu jusqu'à
quatre prétendants à la fois; deux d'entre eux étaient fils de
Mars.

— Filsde qui?
— Fils de Mars, c'est-à-dire soldats. sergents.
— Oh! fit M. Tetterby.
— Eh bien! Dolphus, je vous jure que je ne pense jamais à ce

temps-là pour le regretter, et je suis sûre d'avoir un bon mari

que j'aime autant que.
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- Petite femme au monde, ajouta M. Tetterby; très-bien.
très-bien! »

Si M. Tetterby avait eu la taille d'un géant, et sa femmeles
formes d'une petite fée, elle n'eût pas été plus sensible à la con-
venance de ce petit nom d'amitié.

c Mais, voyez-vous, Dolphus, reprit mistress Tetterby, nous
sommesau temps de Noël, et tous les gens qui en ont les moyens
s'amusent et font de la dépense. Voilà pourquoi tantôt, en par-
courant les rues, je me suis sentie toute triste. Il y avait tant de
choses en vente, des choses si délicieuses à manger. tant de
belles emplettes à faire!. Maisj'avais tant de chosesnécessaires
à acheter avant de songer à dépenser six sous pour le moindre

objet! Et j'avais si peu d'argent pour remplir mon panier de

provisions1. Vous me haïssez, n'est-ce pas, Dolphus?
- Pas tout à fait, jusqu'à présent, répondit M. Tetterby.
- Eh bien! je vais vous dire toute la vérité, continua mis-

tress Tetterby avec un air de contrition, et peut-être alors vous
me haïrez. Ces pensées pesaient si fort sur mon esprit, tandis

que je trottais par le froid, et que je voyais une foule de gens
obligés de calculer commemoi, afin de pouvoir acheter le néces-

saire, que je me demandai si je n'aurais pas mieux fait, pour
mon bonheur, de. de. »

Mistress Tetterby fit tourner et retourner son anneau de ma-

riage, et hocha la tête en baissant les yeux.
a Je comprends, dit tranquillement M. Tetterby; vous vous

demandiez si vous n'auriez pas mieux fait de ne vous point ma-

rier, ou d'épouser un autre que moi?
— Oui, dit en sanglotant mistress Tetterby, c'est bien réelle-

ment ce que je pensais. Me haïssez-vous, maintenant, Dol-

phus?
— Je ne sais pas encore, » dit M. Tetterby.
Sa femme l'embrassa pour le remercier et continua:

v « Maintenant, je commenceà espérer que vous ne me haïrez

;pas, Dolphus, quoique j'aie bien peur de ne vous avoir pas dit
[le pire de la chose. Je ne sais pas vraiment ce qui m'a passé par
.'l'esprit. J'ignore si j'étais malade ou folle. Enfin, n'importe.
; Maisje ne pouvais réussir à réveiller des souvenirs de nature à
[.merappeler notre affection réciproque; je ne pouvais non plus
[me résigner à mon sort. Toutes les jouissances, tous les plaisirs
tque nous avions partagés me paraissaient si misérables et si in-
signifiants, que je les prenais en dégoût. Je les aurais foulés

t aux pieds. Enfin, je ne pouvais penser à autre chose qu'à
rnotre pauvreté et au nombre de bouches à nourrir chez nous.
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— Bien! bien! ma chère, dit M.Tetterby en pressant la main
de sa femmepour l'encourager; après tout, c'est la vérité. Nous
sommes pauvres, et il y a, en effet,un grand nombre de bouches
à la maison.

— Mais, ô Dolph1 ô Dolph1 reprit mistress Tetterby en pleu-
rant et en jetant ses bras autour du cou de son mari; ô mon

bon, mon patient, mon excellent ami, commetout cela changea,
sitôt que j'eus passé seulement quelques minutes ici! Ohl Dol-

phus, mon bien-aimé, commetout cela changea vite1 On eûtdit

qu'il venait de se produire tout à coup dans mon esprit un
mondede souvenirs qui attendrissaient mon cœur et le remplis-
saient à le faire éclater. Toutes nos luttes pour gagner le paie
quotidien, tous les tourments et toutes les privations que nous
avons éprouvés depuis notre mariage. toutes les heures de

maladie, de veille passées ensemble et avec les enfants semblè-
rent me parler et me dire qu'elles avaient fait un seul cœur de
nos deux cœurs, et que je n'aurais jamais pu être ni voulu être
autre chose que la femme et la mère que je suis. Puis, les jouis-
sances peu coûteuses que j'avais si cruellement foulées aux

pieds devinrent à mes yeux si précieuses, si incomparables,que
je ne pus me pardonner de les avoir à ce point méconnues; et

j'ai dit, et je dis encore, et je dirai cent fois encore que je ne
sais pas comment j'ai pu me conduire ainsi, Dolphus, et comment

j'ai eu le cœur de vous faire de la peine! »
L'excellente femme,dans l'exaltation de sa tendresse et de ses

honnêtes remords, pleurait à chaudes larmes, lorsque tout à

coup elle tressaillit, poussa un cri perçant et se précipita der-
rière son mari.

Son cri trahissait une si grande épouvante, que les enfants,
réveillés en sursaut, se jetèrent hors du lit et se pressèrent au-
tour d'elle. Ses regards épouvantés étaient dirigés vers la porte,
et sa main montrait un hommepâle, en manteau noir, qui venait
d'entrer dans la chambre.

« Regardez cet homme. Regardez, que nous veut-il?
— Je vais le lui demander, ma chère, si vous voulez me là--

cher, dit M. Tetterby. Commevous tremblez!.
— J'ai vu cet homme dans la rue, tantôt, lorsque je suis sor-

tie. Il m'a regardée et s'est avancévers moi. Cet hommeme fait)

peur.
- Peur! Et pourquoi?
- Je ne sais pourquoi. je. arrêtez! mon ami, » s'écria--

t-elle en voyant son mari s'avancer vers l'étranger.
Une main sur son front, et l'autre main presséecontre sa poi-V
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trine, elle était en proie à une agitation extraordinaire, tandis

que ses regards, pleins d'anxiété, semblaient chercher un objet
perdu.

c Êtes-vous malade? ma chère, lui demanda M. Tetterby.
— Malade1. non. je ne suis nullement malade.J
Puis elle se tint immobile en regardant à ses pieds d'un œil

hagard.
M. Tetterby qui, dans le premier moment, n'avait pu se pré-

server entièrement de cette épouvante contagieuse, et qui ne se
sentait nullement rassuré par l'agitation croissante de sa femme,
adressa néanmoins la parole au pâle visiteur en manteau noir,
qui était resté près de la porte.

« Que voulez-vous de nous, monsieur? demanda M. Tet-

terby.
- Je crains, répondit l'homme au manteau, de vous avoii

alarmés en entrant ici sans être aperçu; mais vous étiez occupés
à causer, et vous ne m'avez pas entendu.

— Ma petite femme dit, et peut-être l'avez-vous entendue, ré-

pliqua M. Tetterby, que ce n'est pas la première fois que vous

l'effrayez ce soir.
— Je le regrette. Il me souvient, en effet, de l'avoir observée

dans la rue; mais je n'avais pas l'intention de l'effrayer. »
En ce moment, ses regards rencontrèrent ceux de mistress

Tetterby. On ne saurait imaginer l'effroi dont elle fut saisie, et

qui se communiqua soudain à l'étranger, lorsqu'il s'aperçut de
l'effet qu'il produisait sur elle; et cependant il l'observa avec
une attention de plus en plus vive.

« Je me nomme Redlaw, dit-il. Je viens du collége situé tout

près d'ici. Un étudiant de ce collège ne demeure-t-il pas dans
cette maison?

—M. Denham? demanda Tetterby.
— Oui. »
Avant de reprendre la parole, le petit homme passa la main

sur son front et jeta rapidement les yeux autour de la chambre,
comme s'il eût remarqué quelquechangement dans l'atmosphère.
Ce mouvement naturel et de si petite importance ne valait pas
la peine d'être observé; mais, au même instant, le chimiste, re-

-
portant sur M. Tetterby le regard terrifiant qu'il avait d'abord

dirigé sur la femme, fit un pas en arrière. La pâleur de son vi-

sage était devenue livide.
c La chambre de ce jeune homme est au-dessus de celle-ci,

- monsieur, reprit Tetterby. Elle a une entrée particulière et plus
convenable; mais puisque vous êtes venu jusqu'ici, vous Ît:l'ea
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bien, pour éviter le froid, d'y monter par le petit escalier que
vous voyez au fond de cette pièce. Vous pouvez monter, mon-
sieur, puisque vous désirez voir ce jeune homme.

— Oui, je désire le voir, dit le chimiste. Pouvez-vousme prê-
ter une lumière? »

Ses yeux hagards et assombris par une expressionde défiance

inexplicable semblèrent troubler M. Tetterby, qui, à son tour,
regardant fixement le chimiste, demeura pendant quelques in-
stants immobile et commefasciné.

Enfin, il dit:
c Si vous voulez me suivre, monsieur, je vais vous éclairer.
— Non, répliqua le chimiste; je veux monter seul, et ne pas

être annoncé à ce jeune homme. Il ne m'attend pas, et je vous

prie de ne pas m'accompagner. Faites-moi seulement le plaisir
de me donner une lumière, si cela se peut, et je saurai trouver
le chemin. »

Dans sa brusque impatience, il prit la chandelle des mains du

petit homme, et, involontairement, il lui toucha la poitrine.
Aussitôt, retirant sa main comme s'il l'eût blessé par accident

(car il ignorait dans quelle partie de lui-même résidait son nou-
veau pouvoir et de quelle manière il se communiquait), le chi-
miste s'éloigna d'un pas rapide et monta l'escalier.

Mais, arrivé au dernier degré, il s'arrêta et regarda en bas. La

femme, debout à la même place, tournait et retournait sa bague
sur son doigt. Le mari, la tête penchée sur la poitrine, était

plongé dans une sorte de lourde torpeur. Les enfants, groupés
encore autour de leur mère, jetèrent sur l'étranger des regards
craintifs, et se serrèrent les uns contre les autres en le voyant
tourner les yeux de leur côté.

« Allons! dit M.Tetterby d'un ton brusque, en voilà assez.

Qu'on aille se coucher !
— La chambre est déjà bien assez incommodeet petite. Allez

vous coucher! » dit à son tour mistress Tetterby.
Inquiète, effrayée, toute la petite troupe détala, Johnny et le

babytraînant à la suite. La mère, promenant un regard dédai-

gneux autour de la chambre sordide, et repoussant loin d'elle les

débris du souper sur la table à moitié desservie, se jeta sur un

siège et demeura plongée dans un profond abattement. Le père
seblottit dans le coin de la cheminée,se mit à tourmenter d'une

main fébrile le triste feu qui s'y trouvait, et pencha tout son

corps au-dessus du foyer, comme s'il eût voulu se l'approprier
exclusivement.Lesdeux épouxn'échangèrent pas une seulepa-
role.
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Assaillipar d'horribles pressentiments, à la vue du changement
survenu dans la chambre, le chimiste, pareil à un voleur qui
trembled'être surpris, ne savait plus s'il devait aller en avant ou
rebrousser chemin.

«Qu'ai-je fait! dit-il avec anxiété. Que vais-jefaire? »

Il crut entendre cette réponse:
« Devenir le bienfaiteur de l'espèce humaine! »
Il regarda autour de lui, mais sans voir personne. Alors, s'a.

vançant dans un corridor qui lui cachait la vue de la chambre,
il continua sa route en regardant droit devant lui.

« Je ne suis resté enfermé chezmoi que depuis hier soir, mur-

mura-t-il tristement, et pourtant tout a pris à mes yeux un
nouvel aspect. Je ne me reconnais plus moi-même. Je suis
ici commedans un rêve. Quel intérêt a pu me conduire en ces
lieux? Mon esprit est devenu aveugle! »

En ce moment il rencontra une porte. Il frappa; une voix
l'invita à entrer; il obéit.

« Est-ce vous, ma bonne garde-malade? demanda la voix.

Mais, qu'ai-je besoin de faire cette question; je sais bien que ce
ne peut être que vous. Jf

La voix était enjouée, quoique faible et languissante. Le chi-
misteaperçutalors un jeunehommeétendu surune couchetteplacée
devant la cheminée. Un maigre poêle, auxparois creuses comme
les joues d'un malade, et planté dans une sorte de mur en bri-

ques, au centre d'un foyer qu'il échauffait à peine, contenait le
feu devant lequel le jeune hommeavait le visage tourné. Le vent

qui s'engouffrait dans le tuyau de ce poêleen chassait incessam-
ment des cendres et des étincelles.

« Signe d'argent, s'il faut en croire les dires des commères,
murmura le jeune homme en souriant. Jeserai bien portant et
riche un jour, s'il plaît à Dieu, et j'aurai peut-être à aimer une
Elleque je nommerai Milly, en souvenir de la meilleure nature
et du cœur le plus affectueuxqui soit au monde. »

A ces mots, le jeune homme tendit sa main, comme s'il eût
attendu la pression d'une main amie. Mais, bien qu'ilfût éveillé,
il demeura la tête appuyéesur son autre main, sans se retourner
et sans changer d'attitude.

Le chimiste fit une rapide inspection de la chambre; il remar

qua les livres et les papiers de l'étudiant, empilés sur une table

reléguée dans un coin. Une lampe éteinte qui s'y trouvait aussi

témoignait des veilles studieuses qui avaient précédé, causé

peut-être la maladie du jeune homme. Des vêtements, à cette
heure inutiles, étaient accrochés au mur avec une foule d'ob-



382 LE POSSEDE.

jets dont on ne peut faire usage qu'aux heures de plaisir et de
sacté.

Au-dessus de la cheminée se trouvaient quelques miniatures
au milieu desquelles le chimiste reconnut son propre portrait.

Naguère, hier encore, la vue de ces objets aurait infaillible-
ment éveillé des sentiments de sympathie dans son cœur ; mais,
à cette heure, ces objets n'eurent plus aucune significationpour
lui, et il les regarda avec indifférence.

Surpris d'attendre aussi longtemps l'étreinte de la petite main

qu'il croyait proche de la sienne, le jeune homme se leva à demi
sur sa couchette et tourna la tête.

« M. Redlaw! » s'écria-t-il, en se dressant sur ses pieds
comme à l'aide d'un ressort.

Le chimiste étendit le bras.
a:Ne m'appuchez pas, dit-il. Je vais m'asseoirà la place

où je suis; restez à la vôtre, je vous prie. a
Il s'assit en effet sur un slége voisin de la porte, et, après

un rapide regard jeté sur l'étudiant qui était resté debout, la
main appuyée sur le dos de la couchette, il lui dit, en baissant
les yeux vers le sol:

J'ai appris par hasard (il importe peu que vous sachiez à quel
propos) qu'un des jeunes gens qui suivent mes cours était ma-
lade et seul. On ne m'avait dit ni son nom ni son adresse. On
m'avait seulement indiqué la rue. J'ai fini par vous trouver en
allant de maison en maison.

— J'ai été malade, monsieur, répliqua l'étudiant, non-seule-
ment avec un timide embarras, mais avec une sorte de respec-
tueux émoi; je me porte beaucoup mieux à présent. C'était une
fièvre. cérébrale. je crois; mais je suis à peu près guéri. Je
ne puis dire que j'aie été seul pendant ma maladie; ce serait de

l'ingratitude de ma part; oui, ce serait bien mal reconnaître
les soins qui m'ont été prodigués.

— Vous voulez parler de la femme du gardien? dit Redlaw.
— Oui,î répondit l'étudiant en inclinant la tête, commepour ,

rendre un silencieux hommage à la personne en question. j
Le chimiste qui, par son air froid, monotone, apathique, res- ¡.

semblait à la statue de marbre sur la tombe de l'homme qui, la

veille, avait quitté précipitamment son dîner à la première
nouvelle de la maladie de l'étudiant, plutôt qu'à l'homme vivant

lui-même, jeta de nouveau les yeux sur le jeune homme, et les

leva presque aussitôt vers le ciel, commepour y chercher la lu-

mière nécessaire à son esprit aveugle.
cJe me suis souvenu 4 votre nom, dit-il, lorsqu'on l'a -
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prononcé tout à l'heure en bas; et je me rappelle vos traits.

Nous n'avons eu que fort peu de rapports ensemble, n'est-il pas
vrai?

— Fort peu.
— Vous vous êtes, je crois, tenu plus éloigné de moi qu'au-

cun de vos condisciples. »
L'étudiant fit un signe d'assentiment.
«Et pour quels motifs? reprit le chimiste sans la moindre

expression d'intérêt, et poussé par un simple sentiment de vul-

gaire curiosité. Pour quel motif?. Comment se fait-il que vous

ayez pris à tâche de mecacher à moi, bien plus encore qu'à tout

autre, que vous étiez malade, et que vous restiez ici, à l'époque
où tous vos condisciples se sont dispersés? »

Le jeune homme, qui avait écouté les paroles du chimiste avec
une agitation croissante, leva sur lui des regards attristés, et,

joignant les mains, s'écria tout à coup d'une voix tremblante:
« Monsieur Redlaw ! vous avez découvert mon secret 1vous

connaissez mon secret !
— Quel secret, et que voulez-vous dire? répliqua le chimiste.
— Oui 1vos manières, offrant à cette heure un contraste si

frappant avec cette bienveillance et cette sympathie qui vous
attachent tous les cœurs. l'altération de votre voix. la con-
trainte qui respire dans chacune de vos paroles, et dans vos re-

gards, me prouvent que vous me connaissez. Tous vos efforts

pour me faire croire le contraire sont pour moi de nouvelles

preuves (et Dieu sait que je n'en ai pas besoin !) de votre bonté

inaturelle, et des obstacles qui nous séparent. »

Un rire sec et méprisant fut la seule réponse du chimiste.
t Maisvous êtes un hommetrop bon ettrop juste, monsieurRed-

law, continua l'étudiant, pour ne pas reconnaître combien je
Iluis innocent de toute participation au mal qui vous a été fait
let aux chagrins que l'on vous a causés. Mon nom et mon ori-

gine sont mes seuls crimes.
— Mal!. chagrins !,.. dit le chimiste en riant. Qu'est-ce que

>celame fait?
« Au nom du ciel! s'écria l'étudiant d'une voix suppliante et

[pleine d'angoisses, que ces quelques paroles échangées entre
tnous ne vous transforment pas à ce point, monsieur !. oubliez-

rmoi, je vous en conjure, et permettez-moi de redevenir pour
ryous l'étudiant inconnu qui se tenait à distance du maître dont

iil recevait les leçons. Connaissez-moi seulement sous le nom

que j'ai pris. pt non sous celui de Langford.- - Langtbrd! » s'écria Redlaw.
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Puis il étreignit sa tête entre ses deux mains, et, pendant une
instant, il tourna son visage intelligent et rêveur du côté des
l'étudiant. Mais semblable à un rayon passager, la lumières
qui venait d'éclairer un moment son visage s'éteignit aus-
sitôt.

« C'est le nom que porte ma mère, monsieur, balbutia le jeunes
homme, c'est le nom qu'elle se donna, lorsque peut-être elle!
pouvait en prendre un plus respecté. monsieur Redlaw, ajouta-
t-il en hésitation, je crois connaître cette histoire; et d'ailleurs,,
lorsque la connaissance de certains faits m'échappe. S'il estt
quelques points que j'ignore, mon instinct y supplée et me rap-
proche de la vérité.

c Je suis le fruit d'un mariage qui n'a été ni bien assorti ni heu-
reux. Dès mon enfance, j'ai entendu votre nom prononcé avec:
honneur et respect. je dirais presque avecvénération. Mamère:
m'a si souvent entretenu de votre dévouement sans égal, dei
votre exquise sensibilité, de votre force d'âme, de vos luttesî

énergiques contre les obstacles de la vie, que depuis la première;
leçon que j'ai reçue de ma mère, mon imagination a toujours
entouré votre nom d'une auréole. Et d'ailleurs, pauvre étudiantl

que je suis, quel autre maître que vous vouliez-vous que jœ
pusse choisir? »

Nullement ému, nullement changé, Redlaw fixa sur le jeune:
homme un regard pénétrant et sombre, mais sans lui répondre,,
ni par une parole, ni par un geste.

crJe ne puis vous dire, poursuivit l'étudiant, j'essayeraiss
en vain de vous dire à quel point j'ai été touché, ému, em
retrouvant les traces du passé dans ce sentiment de connancet
et de gratitude, associé au nom de M. Redlaw, parmi nous-!
autres étudiants, et surtout dans le cœur des plus humbles
d'entre eux. Nos âges et nos positions sont si différents, et j'ai,,
depuis si longtemps, l'habitude de vous regarder à distance,.
que je me trouve bien présomptueux, en touchant, même légè"t
rement, à un pareil sujet. ,

a Cependant, celui qui, je puis le dire, a porté tant d'intérêts,
autrefois à ma mère., apprendra peut-être, avec quelque
plaisir, de quels sentiments d'affection j'étais pénétré pour lui,
dans mon obscurité, avec quelle peine et quels regrets je me
suis dérobé à ses encouragements dont, cependant, j'aurais été

si fier. Ah ! c'est que je sentais que je devais me contenter de

le connaître, sans être connu de lui.
MonsieurRedlaw, ajouta le jeune homme d'une voix affaibL"

j'ai bien mal dit ce que v*-')uJl" dire- "a" Y"'},"-:-ç"!ces ne sont-
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pas encore tout à fait revenues; mais si j'ai démérité de vous,
pardonnez-moi. Pour tout le reste, oubliez-moi1. »

Pendant ce discours, la physionomie du chimiste avait con-
servé la même expression farouche, et son regard la même

fixité; mais le jeune homme, en prononçant ces dernières pa-
roles, s'étant avancé commepour lui prendre la main, il se re-
cula précipitamment et s'écria: c Ne m'approchez pas ! »

Le jeune homme s'arrêta, blessé de ce mouvement de répul-
sion si extraordinaire, si spontané, et Redlaw passa la main
sur son front d'un air rêveur.

crLe passé est passé, dit-il, il meurt commemeurt la brute.

Que venez-vous me parler des traces qu'il aurait laissées dans
ma vie ?. Folies, mensonges que tout cela. Qu'ai-je à faire
de vos rêves insensés? Si vous avezbesoin d'argent, en voici.
Je suis venu pour vous en offrir et non pour autre chose. 11
ne peut y avoir d'autre motif qui m'ait conduit ici, ajouta-t-il
en étreignant de nouveau sa tête entre ses deux mains. Il ne

peut y avoir d'autre motif, et cependant. a
Il jeta sa bourse sur la table, et tomba dans une sombre rê-

verie. L'étudiant prit la bourse pour la lui rendre.
crReprenez-la, monsieur, dit-il avec fierté mais sans colère.

Je voudrais que vous pussiez reprendre en même temps le sou-
venir de votre offre et de vos paroles.

— En vérité? répliqua le chimiste avec une lueur fauve dans
les yeux. En vérité !

— Oui, monsieur.»
Pour la première fois,Redlaw s'approcha du jeune homme, le

tira par le bras et le regarda en face,après avoir repris la bourse.
« La maladie engendre des chagrins et des ennuis, n'est-il

pas vrai? dit-il en riant.
— Oui, répondit l'étudiant stupéfait.
— Avecla maladie, vient tout un cortège de misères physi-

ques et morales: l'insomnie, l'anxiété, la douleur! reprit le
chimiste avec une exaltation surhumaine. Ne serait-on pas
[heureuxd'oublier tout cela? a

L'étudiant ne répondit point, et passa de nouveau la main
sur son front, d'un air distrait. Pour la seconde fois, Redlaw le
tira par la manche. En ce moment, la voix de Milly se fit en-
tendre au dehors.

« J'y verrai très-bien à présent, dit-elle, merci, Dolf.Ne
pleurez pas, mon ami. Demainvos parents seront plus calmes,
et la maison reprendra son aspect accoutumé. Ah 1 il y a un
monsieur avec lui! »
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Redlawlaissa retomber le bras de l'étudiant, et prêta l'oreille.
« Depuis le premier moment, dit-il mentalement, j'ai eu peur

de la rencontrer. Il ya en elle une bonté réelle que je crains
d'altérer, ce serait un meurtre d'aller tuer en elle les meilleurs
et les plus tendres sentiments de son cœur. »

Milly frappa à la porte.
c Ecarterai-je ces puérils pressentiments, ou bien éviterai-jt.

la jeune femme? » murmura le chimiste en jetant autour de lui
des regards troublés.

Milly frappa derechef à la porte.
De toutes les personnes qui pouvaient venir ici, dit le chi-

miste d'une voix tremblante, en se tournant vers le jeune
homme, celle qui frappe en ce moment à la porte est précisé-
ment la personne au monde que je voudrais éviter. Cachez-
moi quelque part ! »

L'étudiant ouvrit une petite porte communiquant avec une es-

pèce de mansarde. Redlaw se hâta d'y passer et referma la porte
sur lui.

L'étudiant reprit alors sa place sur la couche et invita la jeune
femme à entrer.

« Cher monsieur Edmund, dit Milly en regardant autour de
la chambre, on m'avait dit qu'il y avait quelqu'un ici.

— Il n'y a ici que moi.
— Mais. vous avez eu la visite d'un monsieur?
— Oui, il est parti. *

Milly déposa son petit panier sur la table, et s'avança jus-
qu'au dossier de la couche, comme pour prendre la main du

jeune homme. La main n'y était pas. Un peu surprise, mais
calme autant que d'habitude, Milly se pencha au-dessus de la
couche pour regarder l'étudiant qu'elle toucha légèrement au

front.
9 Vous sentez-vous tout à fait aussi bien ce soir? Votre tête

était moins brûlante, cette après-midi, ce me semble.
— Bah! répondit assez sèchement le jeune homme, je n'ai

presque plus rien. J
Une expression d'étonnement, mais non de reproche, se peignit.

sur la physionomie dt Milly, qui se retira à l'autre bout de la,

table, et tira de son panier un petit morceau d'étoffeet ses ai-

guilles à coudre. Mais, après une courte réflexion, elle laissai
de côté son ouvrage, et s'occupa sans bruit de mettre tout eni

ordre dans la chambre, jusqu'aux coussins de la couche,,

qu'elle tourna d'une main si légère, que le jeune homme, oc-

cupé d'ailleurs à regarder le feu, s'en aperçut à peine. Lorsque
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tout cela fut terminé, et qu'elle eut balayé le foyer, elle prit
un siège et se mit aussitôt à travailler avec une activité pleine
de calme.

c Ce sont les rideaux de mousseline neuve pour la croisée,

monsieur Edmund, dit Milly qui continua de coudre, tout en

parlant. Ils sont jolis et fort propres, bien qu'ils n'aient pas
coûté cher; et puis, ils garantiront vos yeux d'un jour trop vif.

Mon William dit que, pendant votre convalescence, il ne faut

pas laisser pénétrer dans la chambre une trop grande clarté qui

pourrait vous donner des étourdissements.
L'étudiant ne dit rien; mais le brusque mouvement qu'il fit

pour changer de position trahissait une impatience nerveuse si

singulière, que les doigts agiles de Milly s'arrêtèrent, et qu'elle

jeta sur lui un regard plein d'anxiété.
c Les oreillers ne sont pas bien placés, dit-elle en déposant

son ouvrage et en se levant. J'aurai bientôt fait de les mieux

arranger.
—Ils sontfort bien ainsi, répondit l'étudiant; n'y touchez pas,

je vous prie. Vous faites des embarras pour rien. »
En prononçant ces paroles, il leva la tête et regarda la jeune

femme d'une façon si peu affectueuse, qu'elle en fut toute dé-
contenancée. Néanmoins, elle alla se rasseoir, etse remit à l'ou-

vrage, sans proférer une seule plainte.
«Vous avez dû souvent penser, monsieur Edmund, depuis

votre maladie, que le malheur est un grand maître. Oui, cela
est bien vrai, et je me le suis dit plus d'une fois en travaillant
à vos côtés. Après ces jours de souffrance, la santé sera plus

que jamais pour vous un précieux trésor. Et, dans quelques
années, à pareille époque, lorsque vous vous rappellerez le temps
où vous étiez ici malade, sans vouloir en instruire vos meilleurs

amis, de peur de les affliger, votre intérieur sera pour vous
doublement cher et doublement béni. Cela n'est-il pas vrai et

, doux à penser? *
La jeune femme était trop appliquée à son travail, trop péné-

trée de ce qu'elle venait de dire, et d'ailleurs, son esprit jouis-
sait d'une trop grande sérénité, pour qu'elle songeât à remar-

quer la physionomie de l'étudiant et l'effet que ses paroles
avaient produit sur lui; aussi ne s'aperçut-elle pas de la bles-
sante expression d'ingratitude qui se peignit sur les traits du
convalescent.

c Ah! continua Milly en penchant de côté sa jolie tête d'un
air rêveur, tandis que son regard suivait ses doigts agiles, depuis-
votre maladie, monsieur Edmund, cette pensée a produit une
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vive impression même sur moi, bien que je n'aie pas appris
commevous à juger si bien des choses. En vous voyant si touché
des attentions et des soins qui vous ont été prodigués par les
gens d'en bas, j'ai senti que vous trouviez, dans ces marques
d'intérêt, une sorte de compensation à la perte de votre santé.
J'ai lu dans votre physionomie, aussi clairement que dans un
livre, une pensée qui vous frappait souvent. Vous vous disiez,
n'est-il pas vrai, que si nous étions à l'abri de tout chagrin, de
toute souffrance, nous ne connaîtrions jamais la moitié de ce

qu'il y a de bon en nous? »
Elle allait continuer, mais elle s'interrompit en voyant le jeune

homme se lever de sa couche.
crCe mérite-là ne vaut pas la peine d'être prôné si fort, mis-

tress William, répliqua-t-il d'un ton léger. Les gens d'en bas,
croyez-le bien, seront payés, lorsqu'il en sera temps, de tous les

petits services supplémentaires qu'ils m'ont rendus. et, sans

doute, ils y comptent. Je vous ai aussi de grandes obligations,
mistress William. »

Les doigts de Milly s'arrêtèrent, et elle regarda l'étudiant.
« Votre exagération ne saurait changer ma manière de voir à

l'égard des services en question, reprit-il. Je sais que vous avez

pris intérêt à ma situation, et je vous en suis bien obligé, je
vous le répète. Que voulez-vous de plus? 1)

Milly laissa tomber son ouvrage sur ses genoux, et continua
de le regarder, tandis qu'il se promenait en tous sens, et à pas
inégaux, d'un air impatient.

« Je vous suis fort obligé, je vous le répète, reprit-il. A quoi
bon me rappeler toute l'étendue de vos droits à ma reconnais-
sance? Vous parlez de souffrances, de chagrins, d'affliction,
d'adversitéI. Ne dirait-on pas, vraiment, que j'ai souffert ici
mille et mille agonies?

— Pouvez-vous penser, monsieur Edmund, dit la jeune femme
en s'approchant de l'étudiant, que j'aie parlé des pauvres gens
de cette maison pour rappeler et faire valoir mes faibles servi-
ces?. Moi!. avoir une semblable pensée!. ajouta-t-elle en

posant la main sur son cœur avec un simple et innocent sourire
d'étonnement.

- Oh1 cela m'inquiète fort peu, ma chère, répondit-il. J'ai eu

une indisposition à laquelle votre sollicitude. remarquez1. je
dis sollicitude. a donné des proportions exagérées. Cette in-

disposition est passée maintenant, et il est inutile d'y revenir

sans cesse. J
Il Drit froidement un livre et alla s'asseoir près de la table.
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La jeune femme le considéra pendant un moment. jusqu'à
la fin de son sourire. puis, retournant vers l'endroit où elle

avait posé son panier, elle dit d'une voix douce:
« MonsieurEdmund, préférez-vous être seul?
— Je n'ai aucune raison de vous retenir, répondit-il.
— Exceptéceci, dit Milly avec hésitation et en montrant son

ouvrage.
—Oh! les rideaux, repartit le jeune homme avec un sourire

iédaigneux. Celan'en vaut vraiment pas la peine. »

Milly plia son ouvrage et le mit dans le panier. Puis se te-
nant devant l'étudiant, dans une attitude si tristement sup-
pliante et si résignée, qu'il ne put se défendre de la regarder,
elle ajouta:

c Si. par hasard, vous aviez encore besoin de moi, je re-
viendrais de grand cœur. Lorsque vous avez eu besoin de moi,
j'ai été bien heureuse devenir, et je ne m'en fais pas un mérite
A présent que vous allez mieux, peut-être craignez-vous que je-
ne revienne vous importuner. Mais je ne serais plus revenue, je
vous assure, après votre guérison. Vous ne me devez rien.

cependant. j'ai droit à être traitée par vous aussi justement
que si j'étais une dame. la dame que vous aimez; et si vous
me soupçonnezde vouloir exagérer, par un vil calcul, le peu que
j'ai essayé de faire pour rendre confortable votre chambre de
malade, vous vous injuriez plus que vous ne m'injuriez moi-
même. Voilà pourquoi je suis attristée. voilà pourquoi je
suis bien attristée!. )

Si la jeune femmeeût été violente autant qu'elle était douce,
indignée autant qu'elle était calme; si ses regards et son accent
eussent été aussi irrités qu'ils étaient sereins et pleins de bonté,
son départ aurait passé comparativement inaperçu, au lieu de
créer la solitude désolante qui régna tout à coup dans la cham-
bre de l'étudiant, dont les regards éperdus étaient commerivés
à la place que venait de quitter la jeune femme,lorsque soudain
Redlaw sortit de sa retraite et s'avança vers la porte.

« Quand la maladie étendra de nouveau sa main sur vous,
dit-il en se retournant pour regarder le jeune homme d'un air
sinistre. et puisse-t-elle arriver bientôt!. Mourez ici!.
Pourrissez ici!.

— Quevous ai-je fait? dit l'étudiant en retenant le chimiste
par son manteau. Quel changement avez-vous opéré en moi?.
Quellemalédictionavez-vous attirée sur ma tête?. Rendez-moi
moi-même?.

— Rendez-moiaussi moi-même! s'écria P.edlaw, semblableà
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un fou. Je suis infecté !. je suis contagieux!. je suis chargé
de poison pour mon esprit et pour les esprits de l'espèce hu-
maine tout entière. Je suis de pierre à cette heure pour tout
ce qui excitait naguère mon intérêt, ma compassion, ma sympa-
Uiie.L'égoïsme et l'ingratitude naissent sous mes pas maudits 1
ma seule supériorité sur les misérables victimes de mon fatal

pouvoir, c'est que je puis les haïr au moment de leur métamor-

phose.ï
Le jeune homme continuant à vouloir le retenir par son man-

teau, Redlaw le frappa, puis s'élança comme un insensé hors de
la chambre et hors de la maison, au milieu des ténèbres de la

nuit, où le vent soufflait, où la neige tombait, où les nuages
fuyaient à la lugubre clarté de la lune; tandis que soufflaient
avec le vent, tombaient avec la neige, fuyaient avec les nuages,
rayonnaient à la clarté de la lune et surgissaient sous des for-
mes fantastiques, dans l'obscurité, ces paroles du fantôme:

Le don que je vous ai fait, vous le transmettrez partout où
vousporterezvos pas!

Où il portait ses pas !. Il ne le savait ni ne s'en inquiétait,
pourvu qu'il évitât les hommes. Le changement qu'il sentait en
lui faisait des rues un désert, de lui-même un désert, et de la
foule qui s'agitait autour de lui, dans les innombrables occu-

pations de la vie, un immense amas de sable, que les vents dis-

perseraient en atomes inintelligibles et dans une confusion dé-
vastatrice. Ces traces qui devaient bientôt mourir dans son

cœur, suivant la prédiction du fantôme. n'étaient pas encore à
ce point effacéesqu'il eût perdu le sentiment de ce qu'il était et
de ce qu'il faisait de ses semblables. C'est pourquoi Redlaw
désirait la solitude.

Tandis qu'il cheminait, cette pensée lui rappela subitement
l'enfant qui s'était précipité dans sa chambre. Il se souvint que,
seul, parmi ceux avec lesquels il avait été en communication

depuis la disparition du fantôme, cet enfant n'avait donné au-
cun signe de transformation prochaine.

Malgré l'horreur que lui inspirait cette espèce de monstre, il
résolut de le chercher, afin de s assurer si sa remarque était

fondée, et en même temps dans une autre intention qui lui était
venue tout à coup dans l'esprit.

Après avoir retrouvé son chemin, non sans peine, il se diri.

gea vers le vieux collége et du côté où se trouvait le graud

porche, c'est-à-dire vers la seule partie de l'édifice fréquentée

par les étudiants.
La loge du gardien, attenant au corps principal du bâtiment, 1
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était située en dedans et à l'entrée de la grille. A l'extérieur se
trouvait un petit cloître, et Redlaw savait que de là il pouvait,
sans être aperçu, voir ce qui se passait dans la loge. La grille
était fermée, mais il l'ouvrit aisément en passant sa main entre
les barreaux; il entra, et ferma doucement la grille; puis il

s'avança vers la fenêtre de la loge en faisant craquer sous ses

pieds le tapis de neige étendu sur le sol.
La lueur du feu dont il avait parlé à l'enfant dans la soirée

brillait à travers les vitres, et rayonnait sur la neige. Évitant
avec soin le sillon tracé par cette clarté, Redlaw fit un dé-

tour, et, s'approchant du mur de la loge, il regarda par la
croisée.

Il crut d'abord qu'il n'y avait personne, et que la rouge
clarté de la flamme n'éclairait que les vieilles poutres du pla-
fondet les noires murailles; mais en regardant plus attentive-

ment, il vit l'objet de ses recherches pelotonné sur lui-mêmeet
dormant à terre devant le feu. Il se dirigea rapidement vers la

porte, l'ouvrit et entra.
Lepetit monstre se trouvait dans une température si brûlante,

qu'en sé baissant pour le réveiller, le chimiste se grilla la

figure. Aussitôt qu'il sentit qu'on le touchait, l'enfant, encore
tout endormi, ramassa ses guenilles autour de son corps avec
l'instinct de la fuite, et courut, ou plutôt se roula jusque dans
un coin éloigné de la chambre, et s'y étant blotti, il tendit son

pied en avant commepour se défendre.
«Levez-vous! dit le chimiste. Vous ne m'avez pas oublié?
— Voulez-vousme laisser tranquille ! répliqua l'enfant. Cette

maison est à la femme, et pas à vous. >

Néanmoins, obéissant involontairement à la puissance exer-

cée sur lui par le regard fixedu chimiste, il se dressa sur ses

pieds.
«Quidonca lavé vos pieds et pansé leurs blessures? demanda

le chimiste en montrant du doigt les bandages dont ils étaient

couverts.
— La femme.
— Est-ce elle aussi qui a lavé votre visage?
— Oui, c'est la femme.»
Le chimiste adressa ces questions à l'enfant, afind'attirer ses

regards, et ce fut dans la mêmeintention qu'il lui posa la main

sur la tête, bien qu'il eût horreur de le toucher. Ignorant ce

que le chimiste lui voulait, l'enfant tixa sur lui ses yeux per-

çants, comme s'il eût jugé nécessaire pour sa défense de
suivre tous les mouvements de Redlaw, qui fut à même de
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s'assurer en ce moment que nul changement ne s'opérait chez
l'enfant.

« Où sont-ils? demanda Redlaw-
- La femme est sortie.
— Je le sais. Maisoù est le vieillard aux cheveux blancs? où

est son fils?
— Le mari de la femme? demanda l'enfant.
— Oui, le mari de la femme et le vieillard. Où sont-ils?
— Sortis; ils ont eu affaire quelque part: on les a envoyé

chercher bien vite, et ils m'ont dit de rester ici.
— Venez avec moi, dit le chimiste, et je vous donnerai de

l'argent.
— Où voulez-vous me mener, et. combien me donnerez-

vous?
— Je vous donnerai plus de schellings que vous n'en avezja-

mais vu, et vous ramènerai bientôt. Savez-vous votre chemin

pour retourner à l'endroit d'où vous venez?
— Laissez-moi tranquille, répliqua l'enfant en se dégageant

soudain des mains du chimiste. Je ne veux pas vous mener à
cet endroit-là. Laissez-moi tranquille; sinon je vais vous jeter
untison à la tête 1 »

En effet, il était déjà devant le foyer et tout prêt à en retirer
des charbons ardents avec ses mains sauvages.

Ce que le chimiste avait éprouvé en observant l'influence de
son pouvoir surnaturel sur les personnes avec lesquelles il se
trouvait en contact, n'était pas, à beaucoup près, comparable
à la froide et vague terreur qu'il ressentit en voyant ce petit
monstre défier ce pouvoir. Il sentit son sang se glacer à la vue
de cette chose insensible, impénétrable, sous la forme d'un en-

fant, avec son visage hideux de méchanceté tourné vers le

sien, et sa faible main étendue vers le foyer pour y prendre des
charbons.

c Écoutez, enfant! dit le chimiste. Vous me conduirez où
vous voudrez, pourvu que vous me conduisiez vers des gens
très-misérables ou très-méchants. Je veux leur faire du bien et
non du mal. Vous aurez de l'argent, comme je vous l'ai dit, et

je vous ramènerai. Levez-vous! venez vite! »
A ces mots, le chimiste s'avance rapidement vers la porte,

dans la crainte du retour de Milly.
<rMe promettez-vous de me laisser marcher seul et de ne pas

me toucher? dit l'enfant en retirant lentement la main qui avait
menacé le chimiste, et en commençant à se lever.

— Je vous le promets.
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— Deme laisser aller devant, derrière, commeil meplaira?
— Je vous le promets.
— Eh bien! donnez-moid'abord de l'argent, et j'irai. »

Redlaw mit quelques schellings, un par un, dans la main qub
l'enfant lui tendait. Le savoir de celui-ci n'allait pas jusqu'à

pouvoir compter l'argent; mais à chaque schelling qui lui était

donné, il disait: un, et portait alternativement des regards

pleins d'avarice, de la pièce d'argent à celui qui la donnait. Ne
sachant où cacher les schellings, il les mit dans sa bouche.

Le chimiste écrivit avec son crayon sur une feuille de se&

tablettes, que l'enfant était avec lui; puis, déposant cette feuille

sur la table, ilfit signe au petit monstre de le suivre. Rassem-
blant ses guenilles, commed'habitude, l'enfant obéit et s'avança
tête et pieds nus dans la nuit d'hiver.

Préférant ne pas sortir par la grille, dans la crainte de ren-
contrer la personne qu'il évitait avec tant de soin, Redlaw tra-
versa quelques-uns des passages dans lesquels l'enfant s'était

perdu; puis, passant par la partie du bâtiment où il habitait, il
arriva près d'une petite porte dont il avait la clef. En débou-
chant dans la rue, Redlaw s'arrêta pour demander à son guide,
qui sur-le-champ s'éloigna de lui, s'il savait où ils étaient.

La créature sauvage regarda de tous côtés, et au bout de quel-
ques instants, fit un signe de tête affirmatif, et indiqua du

doigt le chemin qu'elle voulait prendre. Redlaw s'étant mis en
marche aussitôt, l'enfant le suivit d'un air un peu moins dé-
fiant. Tout en marchant, il portait son argent, tantôt de sa
main à sa bouche, tantôt de sa bouche à sa main, et le frottait
furtivement sur ses haillons pour le faire reluire. Trois fois,
durant le trajet, le chimiste et l'enfant se trouvèrent côte à

côte, et trois fois ils s'arrêtèrent. Trois fois Redlaw regarda le

visage de l'enfant et se sentit frémir.

La première fois, ce fut en traversant un ancien cimetière,
où Redlaw fit une pause au milieu des tombes, mais sans que
leur aspect lui inspirât une seule pensée tendre, salutaire ou
consolante.

La seconde fois, la lune venait de se dégager de ses voiles

opaques, et Redlaw, levant les yeux vers le ciel, vit l'astre dans
sa gloire, environné d'innombrables étoiles dont il avait ap--
pris l'histoire et les noms; mais il ne vit aucune des autres
choses qu'il voyait naguère, et ne sentit rien de ce qu'il sentait
autrefois, en contemplantla voûte céleste par une nuit splendi-
dement illuminée.

- La troisième fois, il s'arrêta pour écouter une musique plam-
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tive, mais il entendit simplement une mélodie, rendue sensible

pour lui par le mécanisme régulier des instruments et des

oreilles, sans que cette mélodie réveillât en son cœur aucun
écho du passé, aucun pressentiment de l'avenir, aussi impuis-
sante sur lui que le bruit de l'eau qui coulait l'année précédente,
ou le souffle du vent de l'an passé.

A chacune de ces trois fois, il vit avec horreur que, malgré
la vaste distance intellectuelle qui le séparait de l'enfant, et
leur dissemblance sous tous les rapports physiques, l'ex-

pression du visage de l'enfant était l'expression de son propre
visage.

Ils s'acheminèrent pendant quelque temps, tantôt à travers
des lieux remplis d'une telle foule, que souvent le chimiste re-

gardait par-dessus son épaule, de peur d'avoir perdu son

guide, qu'il retrouvait presque toujours, cependant, de l'autre

côté, dans son ombre; tantôt dans des lieux si déserts, qu'il
aurait pu compter les pas courts, rapides et nus de l'enfant
marchant derrière lui. Enfin, ils arrivèrent à un groupe de
maisons en ruine.

L'enfant toucha le chimiste et s'arrêta.
« Là dedans ! dit-il en désignant une maison dont quelques

fenêtres étaient éclairées, et à la porte de laquelle on voyait
une pâle lanterne portant cette inscription: Logementpour les

voyageurs.
Redlaw regarda tout autour de lui; depuis les maisons jus-

qu'au terrain aride sur lequel s'élevaient ces maisons prêtes à
tomber en ruine, qui se faisaient remarquer par l'absence de

clôtures, de lumières, non moins que par le fossé boueux qui
leur servait de bordure; depuis ce fossé jusqu'à la ligne d'arches
décroissantes faisant partie de quelque viaduc ou pont voisin, et
diminuant graduellement, si bien que l'avant-dernière avait à

peine les dimensions d'un chenil; depuis ce viaduc jusqu'à l'en-
fant qui se tenait à ses côtés, grelottant de froid et sautant sur
un pied, tandis qu'il plaquait l'autre sur sa jambe pour le ré- j
chauffer, ce qui ne l'empêchait pas de fixer les yeux sur tout ce 1
qui l'environnait avec cette même et terrible similitude d'expres- 1
sion si visible sur son visage, que Redlaw recula en tressail-
lant.

c Là dedans! répéta l'enfant en désignant une seconde fois la

maison. Entrez, je vous attendrai.
- Melaissera-t-on entrer? demanda Redlaw.
- Dites que vous êtes médecin, répondit l'enfant avec on

signe affirmatif. Il y a beaucoup de malades par ici. *

l
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Tout en se dirigeant vers la porte de la maison, Redlaw re-
tourna la tète et vit l'enfant qui se traînait en rampant sous la
dernière arche du pont, comme eût fait un rat.

Redlaw n'avait nulle pitié pour cette créature, mais il en avait

pear, et lorsqu'il la vit regarder de son côté, du fond de la re-
traite où elle était blottie, il courut vers la maison commepour
y chercher un abri.

« Cette maison du moins, se dit-il en faisant un pénible effort

pour se rappeler quelque souvenir plus distinct, cette maison du
moins est hantée par la souffrance, par les chagrins, et en y ap-
portant l'oubli des choses, on ne peut y faire aucun mal. »

A ces mots, il poussa la porte qui céda facilement, et il
entra.

Il y avait une femme assise sur l'escalier; elle tenait sa tête

penchée sur ses mains et ses genoux. Comme il était difficile
de passer sans marcher sur elle, et qu'elle ne se dérangea pas
à l'approche du chimiste, celui-ci s'arrêta et lui toucha l'épaule.
La femme leva les yeux et lui laissa voir un visage extrême-
ment jeune, mais dont la fraîcheur avait disparu, comme si
l'hiver farouche eût tué en elle le printemps.

Sans faire grande attention à l'étranger, elle se serra contre la
muraille pour le laisser passer.

« Qui êtes-vous? lui demanda Redlaw en s'arrêtant et en po-
sant sa main sur la rampe brisée de l'escalier.

— Qui croyez-vous que je sois?» répondit-elle en levant les

yeux sur le chimiste.
Il contempla ce temple ruiné de Dieu, depuis si peu de temps

édifié, et dévasté si promptement; et quelque chose qui n'était

pas de la compassion, car les ressorts à l'aide desquels fonc-
tionne une compassion vraie pour de telles misères, étaient bri-
sés dans son cœur, mais quelque chose se rapprochant plus de
ce sentiment que tout ce qui s'était récemment produit dans la
nuit qui se faisait peu à peu dans son esprit, donna à ses paro-
les un faible accent d'intérêt.

< Je viens ici, dit-il, pour y appo/ter quelque soulagement,
si je le puis. Souffrez-vous de quelque injus tice h

Elle fronça les sourcils et le regarda en riant; mais ce rire se
termina par un soupir chevrotant; elle laissa retomber sa tête
sur ses genoux et cacha ses doigts dans ses cheveux.

c Souffrez-vous de quelque injustice? lui demanda-t-il pour la
seconde fois. A quoi pensez-vous?

— Je pense à ma vie,» dit-elle en le regardant à la dérobée.
A la vue de la pauvre créature à ses pieds affaissée, Redlaw
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eut l'idée qu'elle était comme tant d'autres, et qu'il voyait en
elle le type de mille infortunes semblables.

« Que font vos parents? lui demanda-t-il.
— Autrefois, j'avais une famille qui prenait soin de moi. Je

demeurais chez mon père, qui était jardinier, bien loin d'ici, à la

campagne.
— Est-il mort?
— Il est mort pour moi. Toutes ces choses sont mortes pour

moi. Vous, un monsieur, vous ne comprenez pas cela! »
Elle se prit à rire en le regardant.
« Avant la mort de toutes ces choses, reprit Redlaw d'un ton

brusque, aviez-vous déjà souffert? N'aviez-vous aucun souvenir
d'avoir été victime de mauvais traitements et de quelque injus-
tice? Ne vous arrive-t-il pas bien souvent d'être péniblement
poursuivie par ce souvenir? »

Il restait en elle si peu de traces de la femme, qu'en la voyant
tout à coup pleurer, Redlaw demeura stupéfait. Mais sa stupé-
faction et surtout son trouble augmentèrent, lorsqu'il reconnut

que ce souvenir réveillé en elle semblait y faire renaître, en
même temps, un premier symptôme de sentiments humains et
de sensibilité.

Redlaw recula d'un pas, et en faisant ce mouvement, il remar-

qua sur les bras, sur le visage et le sein de cette jeune femme,
des traces noires et des cicatrices.

« Quelle main barbare vous a si cruellement frappée? deman-
da-t-il.

— Ma main, ma propre main, répondit-elle aussitôt.
— C'est impossible!
— Je vous le jure. Il ne m'a pas touchée. Je me suis ainsi

blessée dans un accès de colère, et me suis jetée à l'endroit où

je suis. Il n'était pas près de moi. Il n'a jamais porté la main
sur moi! » 1

A l'expression déterminée qui se peignit sur la pâle figure de
la jeune femme, tandis qu'elle soutenait ce mensonge, Redlaw
fut frappé de remords et se fit un crime d'avoir abordé cette in-

fortunée, car il avait reconnu que la mémoire laissait à cepauvre
cœur une dernière lueur de bons sentiments.

a Souffrance et chagrins, murmura-t-il en détournant les

yeux. Telles sont les racines de tous les souvenirs qui la ratta-
chent au passé! Au nom du ciel, éloignons-nous) »

Dans la crainte de revoir cette femme,dela toucher et de.bjiser
le dernier fil qui la retenait à la miséricorde céleste,Redlaw,-
s'enveloppant dans son manteau, monta l'escalier d'un pas rapide.

!
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En face de lui, sur le palier, était une porte entr'ouverte, au

seuil de laquelle parut un homme qui tenait une chandelle à la
main. Mais en apercevant le chimiste, il fit un pas en arrière,
et tout à coup, d'une voix tremblante d'émotion, il prononça le
nomde Redlaw.

Surpris d'être reconnu dans cette maison, Redlaw s'arrêta en

cherchant à se rappeler les traits blêmes et bouleversés de cet

homme. Il n'eut pas le temps de se livrer à de longues réflexions,

car, avec un redoublement de surprise, il vit le vieux Philip
sortir de la chambre et venir le prendre par la main.

«Monsieur Redlaw, dit le vieillard, je vous reconnais bien là,
je vous reconnais bien là, monsieur! Vous avez appris ce qui
se passen,et vous êtes venu pour nous offrir vos services. Hélas1
il est trop tard1 »

En proie à la plus vive anxiété, Redlaw se laissa conduire

dans la chambre. Il vit un homme couché sur un lit de sangle,
au chevet duquel se tenait William Swidger.

« Trop tard !. murmura le vieillard en attachant sur le chi-
miste des regards désolés, et des larmes coulèrent sur ses

joues.
— C'est ce que je dis, père, répliqua William à voix basse.

C'est exactement comme cela. Tout ce que nous pouvons faire
est de nous tenir tranquilles tandis qu'il sommeille. Vousavez

raison, père. » 1

Redlaw s'approcha du lit et considéra le malade étendu sur le
matelas. C'était un homme jeune encore, mais pour qui le soleil
b-8devait probablement plus briller. Les vices avaient si pro-
fondément stigmatisé son visage, que, comparativement, celui
du vieillard paraissait jeune et beau.

c Quel est cet homme? demanda le chimiste.
— C'est mon fils Georges,monsieur Redlaw, répondit levieil-

lard en se tordant les mains. Mon fils Georges, qui, plus que
tous ses frères, faisait l'orgueil de sa mère! »

Redlaw contemplatour à tour le vieillard qui venait de poser
sa tête blanche sur le lit, et l'homme qui l'avait reconnu le

premier. Cet homme était resté à l'écart, dans le coin le plus
reculé de la chambre. Il semblait avoir à peu près l'âge du chi-
miste, et bien que celui-cine le reconnût pas, il considéra d'un
Keilinquiet, et en passant la main sur son front, la chétive con-
tenance et la taille voûtée de cet homme qui, à ce moment, se
(dirigeait vers la porte.

«William, dit le chimiste à voix basse et avec un accent lu-
tgnbre, quelle est cette personne?
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— Dame!monsieur, répondit M. William, c'est ce que je me
dis moi-même. Comment un homme peut-il boire, jouer et faire
toutes sortes de choses semblables, pour se laisser commecela
tomber en ruine jusqu'à ce qu'il ne puisse tomber plus bas 1

— Il joue, dites-vous? demanda le chimiste en considérant de
nouveau l'étranger avec la même anxiété.

— Oui, monsieur, à ce que l'on m'a dit, répliqua William

Swidger. Il sait un peu de médecine, à ce qu'il paraît, et comme
il a été à Londres avec mon malheureux frère que vous voyez
là (M. William passa la manche de son habit sur ses yeux), et
comme il loge ici à la nuit. oui, monsieur, comme vous

voyez, il vient quelquefois de drôles d'individus dans cette mai-
son. Il est venu pour nous aider et donner ses soins à mon
frère. Quel triste spectacle, monsieur! mais c'est comme cela.
Il y a là de quoi tuer mon père ! >

A ces mots, Redlaw /eva les yeux, et se rappelant où il était,
se souvenant aussi du pouvoir magique qu'il apportait avec lui,
pouvoir que sa surprise semblait avoir paralysé, il s'éloigna
précipitamment à quelques pas du lit, et se demanda s'il devait
s'enfuir sur-le-champ de la maison ou bien y rester.

Cédant à une sorte d'insinuation méchante qui semblait être
inhérente à sa condition actuelle, il se décida à rester.

c N'était-ce pas hier, se dit-il, que j'ai reconnu dans les sou-
venirs de ce vieillard une suite non interrompue de chagrins,
de souffrances? Quoi1 j'ai reconnu hier que les souvenirs de ce
vieillard étaient un tissu de chagrins, de douleurs; et aujour-
d'hui j'aurais peur de déraciner ces souvenirs et d'user de ma

puissance? Les souvenirs de ce moribond sont-ils si précieux
que je doive avoir peur d'exercer sur lui mon pouvoir? Non! je
reste ici. »

En dépit de ces réflexions, Redlaw ne sentit diminuer ni son
trouble ni ses craintes. Enveloppé dans son manteau noir, et
tournant le dos au lit, il prêta l'oreille aux paroles du vieillard
et de son fils, comme s'il eût senti que sa présence en cette
maison y attirait le malheur.

< Père, murmura le malade qui sembla sortir de sa léthargie.
— Mon garçon, mon fils Georges1répondit le vieux Philip.
— Père! vous disiez tout à l'heure que j'étais autrefois le

favori de ma mère. Le souvenir de ce temps est bien cruel à

cette heure 1
— Non, non, non, répondit le vieillard, ne dites pas quece

souvenir est cruel. Il ne l'est pas pour moi, mon fils.
— Oh 1père, il vous brise le cœur. *
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Les larmes du vieillard tombaient sur la main du moribond.
c Vous dites vrai, reprit Philip, ce souvenir me brise le cœur;

mais il est profitable. Oh1pensez à cetemps-là; pensez-ycomme

je le fais, et votre cœur deviendra bien meilleur. Où est mon
fils William? William, mon garçon, votre mère l'a aiméjusqu'à
la fin, et avant de rendre le dernier soupir, elle a prononcé ces

paroles: « Dites à Georges que je lui ai pardonné, que je l'ai

béni et que j'ai prié pour lui. » Ce furent ses dernières pa-
roles. Je ne les ai jamais oubliées, et pourtant j'ai quatre-vingt-
sept ans!

— Père! répliqua le malade, je suis mourant, je le sais; je
suis si bas qu'à peine j'ai la force de vous parler de ce qui pèse
le plus sur mon cœur. N'y a-t-il plus d'espoir?

— Il y a de l'espoir, répondit le vieillard, pour tous ceux
dont le cœur est touché de repentir. Il y a de l'espoir. oh!
s'écria-t-il en croisant les mains et en levant les yeux au ciel;
hier encore j'ai remercié Dieu qui m'envoyait le souvenir du

temps où ce malheureux fils était un enfant innocent. Mais

quelle consolation pour moi de penser que Dieu lui-même, à
cette heure, se souvient de mon fils! D

Redlaw cacha son visage avec ses mains, et recula d'horreur,
semblable à un assassin.

<fAh 1dit le malade d'une voix éteinte, depuis ce temps-là
quelle horrible et détestable existence j'ai traînéeI

—Mais il a été enfant, reprit le vieillard, il a partagé les
jeux des enfants. Le soir, avant de s'aller coucher pour dormir
du sommeil de l'innocence, il disait ses prières à genoux, près
de sa pauvre mère. Je l'ai vu bien des fois ainsi; bien des fois

j'ai vu sa mère appuyer sa petite tête sur son sein et l'embras-
ser. Ce souvenir, si cruel pour elle et pour moi, depuis ses
fautes, et depuis la ruine de toutes les espérances, de tous les

projets que nous avions formés pour lui, ce souvenir lui lais-
sait encore dans notre cœur une place que nulle autre chose au
gonde n'aurait pu lui donner. 0 mon Dieu! père si supérieur
en tendresse à tous les pères de la terre ! ô père, qui plus que
tous les autres pères pleures les erreurs de tes enfants, ra-
mène dans la bonne voie ce pauvre égaré ! Permets-lui d'im-
fclorer ton pardon, commeil a semblé si souvent implorer le
notre! *

Tandis que le vieillard levait vers le ciel ses tremblantes
mains, le moribond pour qui il priait appuya sa tête contre la
poitrine de son père, commes'il était redevenu l'enfant dont le
vieillard avait parlé.
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Pendant le silence qui suivit, Redlaw trembla de tous ses
membres. Il comprenait que son pouvoir allait s'appesantir sur
ces hommes, et que l'heure fatale approchait.

«Je sens que je vais mourir. j'ai peine à respirer, dit le
malade en s'appuyant sur un bras, et en avançant l'autre comme
un aveugle qui cherche son chemin. Je me souviens d'avoir

quelque chose à dire au sujet de l'homme qui était ici tout à
l'heure. Père!. William !. attendez!. N'y a-t-il pas là quel-
que chose de noir?. là !. ajouta-t-il en montrant le chimiste.

— Oui, dit le vieillard.
— Est-ce un homme?
— C'est ce que je me dis, Georges, répliqua William en se

penchant vers son frère d'un air affectueux; c'est M. Redlaw.
— Il me semblait avoir rêvé de lui. Priez-le de s'approcher de

mon lit. D
Plus pâle que le moribond, M. Redlaw s'avança; puis, obéis-

sant à un geste de Georges, il s'assit sur le bord de la couche.
« J'ai été si cruellement affectéce soir, monsieur, dit Georges

en posant la main sur son cœur, avec un regard où se concen-
trait le profond désespoir de sa situation; j'ai été si cruelle-
ment affecté par la vue de mon pauvre vieux père et par la

pensée de tous les chagrins que j'ai causés, de tout le mal que
yai fait, que. a

Il s'arrêta tout à coup. Que se passait-il en lui? Souffrait-il

davantage. ou bien quelque pensée soudaine avait-elle surgi
dans son esprit? Après une pause, il reprit :

« Quej'essayerai de réparer ce qu'il dépend de moi de répa-
rer, si je parviens à débrouiller les pensées qui tourbillon-
nent dans mon esprit. Il y avait un hommeicitout à l'heure.
L'avez-vousvu?»

Redlaw ne put répondre une seule parole, car la voix expira
sur ses lèvres, lorsqu'il vit le malade faire le geste fatal qu'il
connaissait si bien à présent, c'est-à-dire lorsqu'il le vit porter
la main à son front avec égarement.

Redlaw se contenta de répondre par un faible signe affir-
jiatif:

<Cet homme est dénué de toute ressource, reprit le malade,
et réduit à la dernière extrémité. Ne le perdez pas de vue 1Je

sais qu'il a des pensées de suicide. »
Le pouvoirfatal agissait déjà. Son empreinte était gravée

sur les traits du malade, qui peu à peu changèrent, se contrao-

U:rent, s'assombrirent et perdirent leur expression de recueille-
ment et de contrition.
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cNe vous souvenez-vous pas? continua-t-il. Ne le reconnais-
sez-vous pas?»

Il porta la main de son front sur ses yeux, puis il la posa sur

l'épaule de Redlaw. brusquement. fatalement.
« Que Dieu vous damne1 s'écria-t-il en jetant autour de lui

des regards irrités. Que m'avez-vous donc fait? J'ai vécu san."

peur et veux mourir sans peur; que Dieu vous damne! »
Cela dit, il s'enfonça dans son lit et boucha ses oreilles avec

ses mains, comme s'il eût résolu de ne plus rien entendre et de
nourir dans l'indifférence et dans l'endurcissement.

Redlaw se retira du lit comme s'il eût été frappé par un choc

électrique. Et le vieillard qui venait de se rapprocher, se re-
cula de même avec horreur.

«Où est mon fils William? dit-il aussitôt. William, éloignons-
nous d'ici. Retournons à la maison.

—A la maison, père ! répondit William. Voulez-vous donc
abandonner votre propre fils?

-Mon fils1 Où est-il?
— Où?. Là, sur ce lit !
— Ce n'est pas mon fils, dit le vieillard tremblant de colère.

Je n'ai rien de commun avec de tels misérables. Je vois mes en-
fants avec plaisir; ils s'empressent autour de moi et me prodi-
guent leurs soins; ils me donnent à manger, à boire, et me
sont fort utiles; j'ai droit à leurs services; j'ai quatre-vingt-
sept ans1

— Vous êtes assez vieux pour ne pas avoir besoin de le deve-
nir davantage, murmura William, qui, les mains dans ses po-
ches, regarda son père d'un air irrespectueux. Je ne sais pas
moi-même à quoi vous êtes bon. Nous aurions beaucoup plus
de plaisir sans vous.

—Mon fils, monsieur Redlaw! s'écria le vieillard. Monfils !
il me parle de mon fils ! Qu'a;.t-iljamais fait pour m'être agréa-
ble? Je voudrais le savoir.

- Je voudrais bien savoir, de mon côté, ce que TOUSavez
jamais fait pour m'être agréable, répliqua William d'un ton sec.

— Depuis bien des années, dit le vieillard, il ne m'était pas
arrivé, à pareille époque, d'être dérangé de mon fauteuil, de
mon feu, de m'exposer au froid, et cela pour assister à un spec-
tacle si peu réjouissant. N'est-ce pas, William, il y a bien vingt
Rnsque cela ne m'était arrivé?

—Yous devriez plutôt dire quarante, répondit William. Te-
niez, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Redlaw avec un ton
d'impatience et d'irritation tout nouveau chez lui, lorsque je re-
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garde mon père, je veux être fouetté si j-evois autre chose en
lui qu'un vieux calendrier d'années employéesà manger, à boire,
à se donner ses aises, encore, et toujours.

— J'ai quatre-vingt-sept ans, dit le vieillard en radotant avec
une voix d'enfant, et je ne me rappelle pas m'être jamais dé-

rangé en rien, ni pour rien. Ce n'est pas pour commencer
maintenant, à propos de ce qu'il appelle mon fils. Il n'est pas
mon fils. Ah! j'ai eu un bon temps!. Je me rappelle qu'une
fois. non, je ne me rappelle pas. je ne me rappelle pas.
si. c'était quelque chose au sujet d'une partie de je ne sais

quoi, avec un de mes amis. mais je ne sais plus qui c'était.

Qui était-cedonc?. probablement quelqu'un que j'aimais. Je
ne me souviens plus de ce qu'il est devenu. Il est mort, sans
doute. mais je ne sais pas, et, ma foi, ça m'est bien égal.)

Puis, hochant la tête avec indolence, il mit les mains dans les

poches de son gilet. Dans l'une d'elles il trouva des baies qu'il
y avait mises probablement le soir précédent; il les prit et les

regarda.
cAh1 des baies! dit-il. Il est malheureux qu'elles ne soient

pas bonnes à manger. Je me souviens que, n'étant pas plus
haut que cela, quand j'allais me promener. voyons!. avec

qui allais-je me promener?. Avec?. non. je ne me rappelle
pas si je me suis jamais promené avec l'un plutôt qu'avec l'au-

tre, et si quelqu'un faisait attention à moi, ou si moi je faisais
attention à quelqu'un. Ah! des baieol. c'est un bon temps
que celui des baies. Je devrais en avoir ma part, et on devrait
me servir et avoir bien soin de moi, car je suis un pauvre vieil-

lard. J'ai quatre-vingt-sept ans ! J'ai quatre-vingt-sept ans 1»

L'air égaré, lamentable, avec lequel, en répétant ces paroles,
il mettait les baies dans sa bouche et les crachait; l'oeilfroid,
indifférent avec lequel son plus jeune fils le regardait; l'apathie

profonde et l'endurcissement du fus aîné, tout cela échappa aux

yeux de Redlaw, car il avait déjà quitté tout à coup la place où

ses pieds semblaient avoir pris racine, et sortit de la maison en

courant.
Son guide, rampant hors du trou dans lequel il s'était réfu-

gié, vint au devant de lui.
c Nous retournons vers la femme? demanda-t-il.
— Oui, et déphons1 répondit Redlaw. Ne vous arrêtez pas

en chemin. »

Pendant quelques instants l'enfant marcha devant; mais leur

retour ressemblait plutôt à une fuite qu'à une marche ordinaire,

et l'enfant aux pieds nus ne tarda pas à être distancé; il eut
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même toutes les peines du monde à suivre les rapides enjambées
du chimiste, qui, étroitement drapé dans son manteau, comme
s'il eût craint que le seul contact de ses vêtements ne fût mor-

tel, s'écartait brusquement de toutes les personnes qu'il ren-
contrait.

Il ne s'arrêta qu'à la porte par laquelle il était sorti du vieux

bâtiment, et après avoir fait passer devant lui l'enfant, il re-
ferma cette porte et gagna rapidement sa chambre à travers les
sombres corridors.

Voyant le chimiste fermer à clef la porte de la chambre, l'en-
fant courut se blottir derrière la table.

c Voyons1 ne me touchez pas! s'écria-t-il. Ah !. vous m'avez
conduit ici pour me reprendre mon argent !. »

Redlaw jeta par terre quelques autres pièces demonnaie. L'en-
fant se précipita et se coucha sur cet argent commepour le dé-
rober aux regards du chimiste, dans la crainte que celui-ci ne
fût tenté de le lui reprendre; et ce ne fut qu'après avoir vu Red-
law s'asseoir et cacher son visage dans ses mains qu'il se dé-
cida à ramasser furtivement les pièces de monnaie. Cela fait,
il rampa vers la cheminée, s'assit sur une chaise, et tira de
dessous ses guenilles quelques débris d'aliments qu'il se mit à

dévorer, tout en fixant tour à tour des yeux béants sur le feu et
sur l'argent qu'il tenait dans une de ses mains.

c Voici donc, se dit le chimiste en considérant l'enfant avec
un redoublement de répulsion et de crainte, voici donc le seul

compagnon qui me reste sur la terre ! »
Il était plongé dans la contemplation de cette créature qui lui

inspirait un si grand effroi, depuis une demi-heure, ou depuis
des heures entières. car il ne se rendait pas comptedu temps.
lorsque le silence qui régnait dans la chambre fut rompu tout à
coup par l'enfant, qui tressaillit, dressa les oreilles, et se mit
à courir vers la porte.

• «Voici la femme qui vientl » s'écria-t-il.
Redlaw se mit à la poursuite de l'enfant et le saisit. Au même

; jnomentil entendit frapper à la porte.
- a Voulez-vousme laisser? dit l'enfant. Je veux voir la femme.

—Pas encore, répliqua Redlaw. Restez ici. Personne, à cette
:.heure, ne doit sortir de cette chambre ou y entrer,n Puis, s'ap-
prochant de la porte:

« Qui est là? demanda-t-il.
—C'est moi, monsieur, cria Milly.Laissez-moientrer, je vous

[ prie, monsieur!-
—Non! pour rien au monde! répondit Redlaw.
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—Monsieur Redlaw, ouvrez-moi, de grâce.
—Que me voulez-vous? demanda-t-il en retenant l'enfant.
— Le malade que vous êtes allé voir est au plus mal, et tous

mes efforts n'ont pu le tirer de son endurcissement. Le père de
William est tombé subitement en enfance. Williamlui-mêmen'est

plus reconnaissable. Il n'a pas eu la force de supporter un pareil
coup, et il est si différent de lui-même, que je ne puis plus le

comprendre. Oh ! je vous en conjure, monsieur Redlaw, con-

seillez-moi, secourez-moi1
—Non! non ! non!
— Monsieur Redlaw, mon cher monsieur, Georges a parlé de

l'homme que vous avez vu dans sa chambre. il craint que cet
homme ne commette un suicide.

— Il ferait mieux de se tuer que de s'approcher de moi.
— Dans son délire, Georges dit que vous connaissez cet

homme. qu'il était autrefois votre ami. qu'il est le père d'un
de nos étudiants. et j'ai le pressentiment qu'il s'agit du jeune
homme qui a été malade. que faut-il faire?. Je vous en sup-
plie, monsieur Redlaw, conseillez-moi, aidez-moi! »

Le chimiste continuait de retenir l'enfant qui faisait des ef-
forts désespérés pour s'échapper et ouvrir la porte à Milly.

« Fantômes ! esprits vengeurs des pensées impies, s'ecria-t-il
en jetant autour de lui des regards pleins d'angoisses, ayez
pitié de moi!. Laissez sortir mon esprit de ses ténèbres; laissez

rayonner sur ma misère les pensées de contrition qui y sont en-
sevelies? J'ai depuis longtemps enseigné que, dans le merveil-
leux édifice du monde matériel, chaque choseest indispensable,
et que nul atome ne peut disparaître sans opérer un vide dans
le grand univers. Je sais à cette heure qu'il en est de même
du bien et du mal, du malheur et del'affliction dans la mémoire
des hommes!. Ayez pitié de moi! délivrez-moi! J j

Mais la seule voix de Milly lui répondit: j
« Secourez-moi§ secourez-moi! »

j
Et l'enfant fit de nouveaux efforts pour parvenir jusqu'à la j

jeune femme.
c Ombre de moi-même! Esprit de mes plus sombres heures!*;

s'écria Redlaw d'une voix éperdue, revenez et poursuivez-moi
nuit et jour; ou reprenez votre don. ou, s'il faut qu'il me

reste, dépouillez-moi du terrible pouvoir de le transmettre à

mes semblables !. Défaites ce que vous avez fait! Je resterai

maudit, mais rendez du moins la paix à ceuxque j'ai voués à la

malédiction.
c Vous en êtes témoin, j'ai épargné cette femme depuis le,-

j
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commencement, et plutôt que de la laisser s'approcher de moi,
je resterai reclus ici jusqu'à mon dernier soupir, sans d'autres
mains pour me servir que celles de cet enfant, qui est à l'abri
de mon pouvoir. Sombres esprits, ayez pitié de moi!. »

Mais la seule voix de Milly lui répondit, criant avec une
énergie croissante:

c Par pitié!. ouvrez-moi! secourez-moil»

III

Ledoncontraire.

Le ciel était encore chargé de ténèbres épaisses.
De la plaine, du sommet des collines, du pont des navires

solitaires voguant sur les flots, on entrevoyait cependant, au
brumeux et lointain horizon, une ligne basse qui promettait de
se changer bientôt en lumière; mais cette promesse était encore

vague et douteuse, et la lune luttait opiniâtrément avec les

nuages de la nuit.
Les ombres amoncelées sur l'esprit de Redlaw se succédaient

épaisses et rapides, et obscurcissaient sa lumière, commeles

nuages de la nuit suspendus entre la lune et la terre voilaient
la naissante clarté du jour. Irrégulières et incertaines comme
celles des nuages, elles étendaient leur voile sur les révélations

imparfaites qui voulaient se faire jour dans son âme; et, de
mêmeque dans les nuages de la nuit, si la lumière apparaissait
un instant à son esprit troublé, c'était pour s'évanouir aussitôt
et rendre ses ténèbres plus profondes encore.

Au dehors, un silence lugubre et solennel planait sur le vieil

'édifice, dont les angles et les piliers projetaient sur le blanc
tapis deneige desformesnoires et mystérieuses qui paraissaient
et disparaissaient, selon que les clartés de la lune étaient plus
ou moins voilées.

Au dedans, la lampe expirante laissait la chambre dans une
-obscurité presque complète; un effrayant silence avait succédé
aux supplicationsdeMilly; nul bruit ne se faisait entendra,si ce
n'est de temps en temps un craquement sourd dans les cendres

! blanchies du foyer, comme si le feu eût exhalé son dernier
:_souffle.L'enfant, couchépar terre devant la cheminée, dormait
d'un profondsommeil.Semblableà un hommechangé en pierre,
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le chimiste était assis dans son fauteuil qu'il n'avait plus quitté
depuis que la voix de Millyavait cessé de se faire entendre à la

porte de la chambre.
En ce moment, les chants de Noël qu'il avait entendus précé-

demment recommencèrent. D'abord, il prêta l'oreille à leurs

accords, comme il l'avait fait dans le cimetière; mais un instant

après, ces accords arrivant jusqu'à lui, sur un mode affaibli,
doux et mélancolique, il se leva en tendant les bras comme à

l'approche d'un ami. Avait-il donc oublié qu'il ne pouvait
presser dans ses mains maudites la main d'un ami, sans lui
transmettre son pouvoir fatal ! En même temps sa physionomie
devint plus calmeet plus naturelle; un léger tremblement s'em-

para de ses membres; enfin, ses yeux se remplirent de larmes,
et il les couvrit de ses mains en penchant la tête sur sa poi-
trine.

Le souvenir de ses chagrins, de ses souffrances ne lui était

pas revenu; il savait qu'il ne lui était pas rendu et il n'avait
même pas le moindre espoir de le recouvrer jamais. Mais il

éprouva tout à coup un tressaillement intérieur, et il lui sembla

que, comme autrefois, il se sentait ému par le sens caché de la

musique qu'il entendait au loin. Cet éclair de sensibilité ne
dût-il servir qu'à lui faire comprendre la valeur de ce qu'il avait

perdu, il en remercia le ciel avec une fervente gratitude.
Lorsque les derniers accords vinrent mourir à son oreille, il

releva la tête pour écouter encore leurs vibrations expirantes.
A côté de l'enfant endormi, le fantôme se tenait debout, im-

mobile et muet, les yeux fixés sur le chimiste.
Bien que sinistre, commeil l'avait toujours été, son aspect

n'était plus si farouche, si impitoyable. du moins Redlaw le

pensa-t-il ou l'espéra-t-il, en le considérant avec attention. Le
fantôme n'était pas seul et dans sa main spectrale il tenait une
autre main. j

A qui appartenait cette main? et la forme qui se dressait à j
côté du fantôme était-elle la forme de Milly, ou seulement son j
ombre et son image? La tête avait l'attitude habituelle à la J

jeune femme; elle était doucement penchée, et les yeux, sem-1
blant exprimer la compassion, étaient baissés sur l'enfant
endormi. Une clarté radieuse illuminait le visage de cette autre
forme, mais ne s'étendait pas sur le fantôme, qui, malgré
cette lumière si rapprochée, était, comme toujours, incolore et
sombre.

« Spectre, s'écria le chimiste que ce spectacle avait plongé
dans un trouble nouveau, je ne me suis montré ni redoutable

i
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ni inflexiblepour elle. Oh1 ne la conduisez pas ici; épargnez-
moi cette douleur.

— Ce n'est qu'une ombre, dit le fantôme; et quand paraî-
tront les premières lueurs du jour, allez chercher la réalité dont

l'image est présente à vos yeux.
— Y suis-je condamné par mon inexorable destinée? s'écria

le chimiste.
— Oui, répondit le fantôme.
— Suis-je condamné à détruire son repos, la bonté de son

âme, et à faire d'elle ce que je suis moi-même et ce que j'ai
fait des autres?

— J'ai dit: allez la chercher, répliqua le fantôme. Je n'ai pas
dit autre chose.

— Oh! répondez-moi, s'écria Redlaw, saisissant l'espérance
qu'il crut entrevoir dans ces dernières paroles; puis-je défaire ce

que j'ai fait?
—Non.
— Je ne demande rien pour moi, dit Redlaw. Ce que j'ai aban-

donné, je l'ai abandonné de ma propre volonté, et je l'ai juste-
ment perdu. Maisne puis-je doncplus rien en faveur de ceux à qui
j'ai transmis le don fatal qu'ils n'ont jamais souhaité; de ceux

qui, à leur insu, ont été victimes d'une malédiction imprévue, à

laquelle il leur était impossible de se soustraire?
- Vous ne pouvez rien, répondit le fantôme.

— Si je n'ai pas ce pouvoir, un autre le pourra-t-il exer-
cer? »

Immobile comme une statue, le fantôme conserva pendant
quelques instants son immobilité; puis, tournant soudain la

tête, il regarda l'ombre qui se tenait à ses côtés.
« Ah! s'écria Redlaw, qui n'avait cessé de contempler l'ombre,

aurait-elle ce pouvoir?. »
Le fantôme abandonna la main qu'il avait tenue jusqu'à ce

moment, et fit signe à l'ombre de se retirer. Aussitôt l'ombre
commençaà s'éloigner ou plutôt à s'évanouir.

« Arrêtez, s'écria le chimiste avec une anxiété qu'il ne savait
comment exprimer. Un instant encore, par pitié!. J'ai senti
qu'un changement s'opérait en moi, tout à l'heure, en entendant
ces chants de Noël. Dites-moi, si elle n'a rien à redouter de
moi. Ah! répondez-moi1. Puis-je m'approcher d'elle sans
crainte?. Laissez-lame donner quelque signe d'espoir! »

Le fantôme, à son tour, jeta les yeux sur l'ombre; mais il ne
répondit pas.

« Répondez au moins à cette question, reprit le chimiste.
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Saura-t-elle désormais qu'il est en son pouvoir de réparer le
mal que j'ai fait?

— Elle ne le saura pas, répondit le fantôme.
— Possède-t-elle ce pouvoir sans qu'elle en ait conscience?
— Allezla chercher,» répondit le fantôme.
A ces mots, l'ombre disparut entièrement.
Une fois encore, ils se trouvèrent face à face, l'homme et le

spectre, se regardant l'an l'autre avec la même fixité terrifiante

qu'au moment où le don fatal avait été accordé.
Entre eux, et aux pieds du fantôme, l'enfant demeurait cou.

ché, touj ours plongé dans un profond sommeil.
« Terrible instructeur, dit le chimiste en se prosternant de-

vant le fantôme, dans une attitude suppliante, terrible instruc-

teur, par qui j'ai été renié, mais par qui je suis visité de nou-

veau, et dont l'aspect, moins impitoyable à cette heure, melaisse
entrevoir une lueur d'espérance, je vous obéirai désormaisaveu-

glément, me contentant de prier pour que le cri poussé par moi
vers le ciel dans les angoisses de mon âme soit entendu, car
nulle puissance humaine ne peut réparer le mal que j'ai fait.
Mais un seul être.

— Vous voulez parler de la créature qui gît à mes pieds, in-

terrompit le fantôme en montrant du doigt l'enfant endormi.
— Oui, répondit le chimiste, et vous savez ce que j'allais vous

demander. Pourquoi, lui seul, cet enfant s'est-il soustrait à
mon influence, et pourquoi ai-je découvert dans ses pensées une

analogie terrible avec les miennes?
— Cela, dit le fantôme en désignant l'enfant, est la suprême

expression, la personnification la plus complète d'une créature
humaine, entièrement privée de toute espèce de souvenirs de la
nature de ceux auxquels vous avez renoncé. Aucun souvenir de
chagrins, de souffrances, ne pénètre dans cette misérable créa-
ture, parce que, depuis sa naissance, elle a été abandonnée à
une condition pire que celle des animaux, et qu'elle n'a con-
science d'aucun sentiment humain, d'aucun contraste quipuisse
f éveiller dans son cœur insensible l'ombre même d'un pareil
souvenir. Le cœur de cet être abandonné est un désert aride,
jomme le cœur de l'homme déshérité des souvenirs auxquels
vous avez renoncé. Malheur à un pareil homme!. Malheur,
mille fois malheur au peuple chez lequel se trouveront en grand
nombre des monstres semblables au monstre qui dort à mes

pieds !. )
Redlaw tressaillit d'épouvante en entendant ces paroles.
c Il n'est pas un de ces monstres, continua le fantôme, pas ur
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seul qui ne sème une moisson que l'espèce humaine doit fatale-
ment récolter. De chaque germe de mal que recèle cette créa-

ture, un champ de ruines a poussé qui sera moissonné, et dont
les semences seront de nouveau répandues en mille endroits du

monde, jusqu'à ce que ses diverses régions soient assez infec-
tées de méchanceté pour appeler les eaux d'un nouveau déluge.
Le meurtre commis en plein jour dans les rues des cités, et res-
tant impuni, serait moins criminel dans son accomplissement
toléré qu'un spectacle tel que celui-ci. »

Le fantôme semblait considérer l'enfant endormi. Redlaw le

regardait aussi avec une plus vive émotion. Alors le fantôme

ajouta:
« Il n'y a pas un père à côté duquel passent cescréatures dans

leurs courses errantes de nuit ou de jour; il n'y a pas une mère

parmi toutes les mères aimantes de ce monde; il n'y a pas un
être humain sorti de l'enfance, qui ne soit, plus ou moins, res-

ponsable de cette énormité. Il n'y a pas, sur terre, une nation
sur laquelle cette énormité n'attirerait la malédiction divine. Il

n'y a pas de religion sur terre qui ne serait avilie par elle; il n'y
a pas un peuple qui ne serait déshonoré par elle. »

Le chimiste joignit les mains, et l'expression de sa physiono-
mie offrit un mélange de compassion et d'effroi, tandis que ses
regards erraient de l'enfant endormi au fantôme qui montrait
du doigt ce dernier étendu à ses pieds.

« Contemplez, vous dis-je, continua le spectre, le type par-
fait de ce que vous avez souhaité d'être. Votre influence est im-
puissante ici, parce que, du cœur de cet enfant, il n'y a rien
à bannir. Ses pensées ont été en harmonie avec les vôtres,
parce que vous étiez descendu jusqu'à son ignoble niveau. Cet
enfant est le produit de l'indifférence des hommes. vous êtes,
vous, le produit de la présomption humaine. Les générer
desseins de la Providence ont été, dans l'un et l'autre cas

» anéantis, et, bien que vous soyez partis, vous et cet enfant
des deux pôles du monde immatériel, vous avez fini par vou
rencontrer. »

Le chimiste s'agenouilla à côté de l'enfant, et, mÜpar Je
même sentiment de pitié qu'il éprouvait pour lui-même à cette
heure, il sembla veiller sur le sommeil de cet être misérable,
qui déjà ne lui inspirait plus ni horreur ni indifférence.

Cependant, la ligne lointaine de l'horizon s'éclaircit; les té-
nèbres se dissipèrent. Peu à peu, le soleil se leva rouge et glo-

- rieux, les cheminées et les pignons du vieil édifice se dessinè-
rent sur un fond lumineux dans le clair azur du ciel, et les
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vapeurs de la cité furent métamorphosées en nuages d'or. Le
cadran solaire, dans son coin sombre où le vent s'engouffrait
d'habitude avec une constance contraire à sa nature, se dégagea
de la fine enveloppe de neige que la nuit avait jetée sur sa vieille
face engourdie, et regarda les petites guirlandes blanches s'é-

largissant graduellement autour de lui.
Les Tetterbys étaient levés et commençaient leur tâche de

chaque jour. M. Tetterby enleva les contrevents de la boutique,
et, volet par volet, révéla les trésors de la devanture aux yeux
de la population des bâtiments de Jérusalem; mais ces yeux
n'étaient que trop à l'épreuve de semblables séductions. Adolphe
était parti depuis si longtemps qu'il devait être à peu près à
moitié chemin du Journal du matin. Cinq petits Tetterbys, avec
leurs dix yeux ronds, fort enflammés par l'effet du savor et de
la friction, étaient en proie aux tortures d'une froide aolution
dans l'arrière-cuisine, sous la présidence de mistress Tetterby.

Johnny, qui avait été contraint à faire sa toilette avec la plus
grande hâte, paroe que Moloch s'était montré singulièrement
exigeant, ce qui, du reste, lui arrivait toujours, Johnny se
traîna clopm-clopant jusqu'à la porte de la boutique avec son

fardeau, plus difficilement encore que d'habitude, le poids de
Molochse trouvant fort augmenté par une complication de pré-
paratifs contre le froid, composés de tricots de laine, et for-
mant une complète armure avec cotte de mailles, morion et

guêtres bleues.
Une des singularités de ce baby consistait à être toujours en

train de faire des dents, soit qu'elles ne poussassent jamais,
soit qu'après être venues, elles s'en retournassent, ce qu'on
n'a jamais pu savoir. S'il avait eu toutes les dents que MmeTet-

terby lui avait déjà trouvées par anticipation, il y aurait eu
de quoi en composer une très-belle ens-eigne de chirurgien-
dentiste.

On se servait de toute sorte d'objets pour frotter les gencives
de Moloch qui, de plus, portait constamment un anneau d'i-

voire, assez large pour représenter lerosaire d'une jeune nonne,

toujours pendillant à sa ceinture qui se trouvait juste au-des-

sous du menton.
Des manches de couteau, des pommes de parapluie, des tê-

tes de cannes choisies dans l'assortiment de la boutique, les

doigts de la famille en général, mais ceux de Johnny en parti-
culier, des râpes à muscade, des croûtes de pain, des boutons

de porte, et les froides boules qui surmontent les pincettes,
tels étaient les instruments appliqués le plus ordinairement au
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soulagement de ce baby. On ne saurait calculer la somme d'é-

lectricité qu'on dégageait de lui dans le cours d'une semaine.

Mistress Tetterby disait néanmoins, mistress Tetterby disait

toujours: « C'est la fin de la dentition, et la petite sera bientôt

guérie, » ce qui n'empêchait pas le travail laborieux de se pro-

longer, et le baby de crier.

Depuis quelques heures, le caractère despetits Tetterbys avait

déplorablement changé. M. et mistress Tetterby eux-mêmes

n'étaient pas moins changés que leurs petits. C'était ordinaire-

ment une petite race exempte d'égoïsme, de méchanceté, d'en-

têtement, toujours prête à partager la plus chétive pitance,
d'un cœur satisfait; généreuse lors même que les temps étaient

durs, ce qui n'arrivait que trop souvent, et joyeuse à l'excès

quand elle avait un tout petit morceau de viande. Mais à cette

heure, ces intéressantes créatures se battaient, non-seulement

pour le savon et l'eau, mais aussi pour le déjeuner qui n'était

encore qu'en perspective. La main de chaque petit Tetterby
frappait les autres petits Tetterbys , et la main de Johnny lui-

même, du patient, du souffre-douleur, du dévoué Johnny, se
leva sur le baby 1oui, sur le baby !

Mistress Tetterby qui, par hasard, allait en ce moment vers
la porte de la boutique, vit Johnny chercher vicieusement un
côté faible, vulnérable dans l'armure de Moloch, et pincer cette
idole adorée. Rapide comme l'éclair, mistress Tetterby traîna

Johnny par le collet jusque dans la chambre, et le remboursa
avec d'énormes intérêts.

« Horrible brute ! petit assassin 1s'écria mistress Tetterby,
comment avez-vous eu le cœur de faire cela?

— Aussi pourquoi ne veut-elle pas finir de faire ses dents,
au lieu de m'embêter comme ça? récrimina Johnny d'une voix
aud?cieusement rebelle. Je voudrais bien vous voir à ma place!

- A votre place, monsieur? répliqua mistress Tetterby en
lui enlevant le piteux fardeau.

— Oui, à ma place, répéta Johnny. Eh bien1 à ma place,
vous vous feriez soldat. Moi aussi je vais me faire soldat. Il n'y
a pas de babies dans l'armée. »

M. Tetterby, qui venait d'arriver sur ces entrefaites, se frotta
le menton d'un air rêveur, au lieu de châtier le rebelle, et sem-
bla plutôt frappé de cette façon d'envisager la vie militaire.

« Moiaussi, je voudrais être soldat, si vous donnez raison à
Johnny, s'écria mistress Tetterby, en se tournant vers son
mari, car je n'ai pas un moment de repos ici. Je suis une es--
clave. une esclave de Virginie. a
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Cette expression aggravante fut sans doute suggérée à mis-
tress Tetterby par quelque vague souvenir de leur excursion

peu profitable dans le commerce du tabac.
« Depuis un bout de l'année jusqu'à l'autre, continua mis-

tress Tetterby, je n'ai pas le moindre amusement, pas le plus
petit plaisir ! Ah! que le bon Dieu le bénisse!. Ehbien! qu'est-
ce qui lui prend encore? ajouta-t-elle en secouant le baby
avec une violence peu conforme à une aussi pieuse invoca-
tion. »

En dépit de ces rudes secousses, mistress Tetterby n'ayant
pu découvrir ce qu'avait le baby, le jeta dans un berceau; puis
elle prit un siège, se croisa les bras et se mit à balancer vigou-
reusement le berceau avec son pied.

c Pourquoi restez-vous là à rien faire? dit mistress Tetterby
à son mari. Fourquoi ne travaillez-vous pas?

— Parce que je n'ai pas le cœur au travail, répliqua M. Tet-

terby.
— C'est exactement comme moi, reprit mistress Tetterby.
— Du diable si j'ai la moindre envie de travailler! » ajouta

M. Tetterby.
En cet instant, le dialogue fut interrompu par Johnny et ses

cinq frères cadets qui, en préparant la table pour le déjeuner,
s'étaient pris de querelle à propos de la possession temporaire
du pain, et s'administraient réciproquement les taloches les

plus consciencieuses, tandis que le plus petit de tous, évitant
avec une sagacité précoce de se jeter au cœur de la mêlée, cou-
rait autour des combattants et s'attaquait à leurs jambes.

M. et mistress Tetterby se précipitèrent avec une grande ar-
deur au centre du combat, comme si ce terrain eût été le seul
sur lequel ils se pussent mettre d'accord; et, après avoir fait
autour d'eux une exécution terrible qui contrastait d'une façon
extrêmement frappante avec leur mansuétude habituelle, ils re-

prirent leurs positions respectives.
a Pourquoi ne lisez-vous pas votre journal, au lieu de rester

à rien faire? dit mistress Tetterby.
— Qu'est-ce qu'il y a à lire dans un journal, je vousle de-

mande? répliqua M. Tetterby d'un air excessivement bourru.
— Ce qu'il y a à lire, monsieur? les affaires de police.
— Quel intérêt cela peut-il avoir pour moi! répondit M- Tet-

terby. Peu m'importe ce que les autres font., et ce qu'on leur a

fait.
— Les suicides? suggéra mistress Tetterby.
— Celane me regarde pas, repartit son mari.
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— Les naissances, les décès et les mariages. Cela vous est
indifférent aussi? demanda mistress Tetterby.

— Quand bien même toutes les naissances seraient une bonne
fois terminées dès aujourd'hui: quand bien même les décès de-
vraient tous commencer dès demain, Je ne vois pas en quoi
cela me pourrait intéresser, tant que je ne penserai pas que
mon tour approche. Quant aux mariages, ajouta le petit
homme d'un air railleur, je les connais par expérience, et là-

dessus, Dieu merci! j'en sais assez long. s
A en juger par son air peu satisfait et son geste expres-

sif, mistress Tetterby fut de l'avis de son mari; néanmoins,
elle fit de l'opposition pour le seul plaisir de se quereller avec
lui.

« Oh! vous êtes un homme bien conséquent,dit mistress Tet-

terby. Un homme conséquent, en vérité, avec votre paravent
fait de vos propres mains, et uniquement composé de petits
fragments de journaux que vous vous amusez à lire aux en-
fants pendant des heures entières!

— Dites queje m'amusais à lire, s'il vous plaît, répliqua
M. Tetterby. Vous ne m'y reprendrez plus. je vous prie de le
croire. Je ne suis pas si bête à présent, Dieu merci!.

- Bahl pas si bête! vraiment! dit mistress Tetterby. Et.
en êtes-vous devenu meilleur? »

Cette question révélait un certain trouble dans le cœur de
mistress Tetterby. Son mari se mit à ruminer d'un air décou-

ragé, puis passa et repassa la main sur son front.
« Meilleur! murmura mistress Tetterby. Je ne sache pas que

l'un de nous soit meilleur, ouplus heureux. Ah! vous croyez
en être devenu meilleur? »

M. Tetterby alla droit au paravent, et promena son doigt des-

sus, jusqu'à ce qu'il eût trouvé certain paragraphe dont il était
en quête.

« Voici ce qui était ordinairement goûté parla famille, si j'ai
bonne mémoire, dit M.Tetterby d'un ton morne et stupide. Voici

qui les faisait ordinairement pleurer et les rendait sages, lors-

qu'il s'élevait entre eux le moindre débat. Oui, ceci les atten-
drissait autant que l'histoire du rouge-gorge dans le bois. « Cas
d'horribledétresse: Hier un petit homme, tenant un baby dans
ses bras, et entouré d'une demi-douzained'enfants déguenillés,
tous évidemment affamés, comparut devant le digne magi3-
trat et fit le récit suivant. » Au fait! ajouta M. Tetterby en
discontinuant de lire : en quoi cela peut-il nous intéresser?

- Comme il a l'air vieux et laid, dit mistress Tetterby H
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considérant son mari. Je n'ai jamais vu pareil changement chez
un homme. Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel sacrifice!

— De quel sacrifice parlez-vous? » demanda brutalement le
mari.

Mistress Tetterby hocha la tête, et, au lieu de répondre, elle
souleva une véritable tempête autour du baby, tant furent vio-
lentes les secousses qu'elle imprima soudainement au berceau.

« Si vous voulez dire que votre mariage a été un sacrifice,
ma bonne femme. dit le mari.

— Justement, repartit la femme.
— Eh bien 1moi, poursuivit M. Tetterby d'un ton non moins

aigre, non moins bourru; je veux dire qu'il y a deux manières

d'envisager cette affaire; je veux dire que c'estmoiqui ai été le

sacrifice,et je sounaiterais que le sacrifice n'eût pas été accepté.
— Je le souhaiterais aussi de tout mon cœur et de toute mon

âme, Tetterby, je vous assure, dit la femme.
— Je ne sais pas, en vérité, murmura le mari, ce que j'ai vu

de si beau en elle; si jamais il y a eu quelque chose de beau.
En tout cas, il n'en reste rien à présent. C'est ce que je me di-
sais hier soir, au coin du feu, après le souper. Elle est énorme,
elle se fait vieille; enfin, il n'y a pas de comparaison entre elle
et la plupart des autres femmes.

— Il a l'air épais et commun, murmura mistress Tetterby;
il est petit, il commenceà se voûter et sa tète se dégarnit d'une

façon désolante.
— Il faut que j'aie été quasi-fou, lorsque je l'ai prise, grom-

mela M. Tetterby.
— En vérité, j'étais folle; autrement je ne pourrais m'expli-

quer mon choix, Ï dit sentencieusement mistress Tetterby.
Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'ils se mirent à table

pour déjeuner. Les petits Tetterbys n'étaient pas habitués à con-
sidérer ce repas au point de vue d'une occupation sédentaire;
ils s'y livraient au contraire, en dansant ou en trottant, si bien

qu'elle ressemblait à quelque solennité chez les sauvages. Tan-
tôt ils brandissaient leurs tartines de beurre, en poussant des
cris aigus; tantôt, s'élançant hors de la chambre, ils allaient
faire un temps de course dans la rue, puis revenaient à la mai-

son, et s'exerçaient à sauter à pieds joints les degrés dela porte.
Dans la circonstance actuelle, les petits Tetterbys eurent la

fantaisie de se disputer avec acharnement le pot au lait coupé
d'eau placé sur la table pour le commun usage, et leur ambi-
tieuse rivalité avait soulevé de si violentes colères, que le seul
fait de cette lutte déplorable constituait un véritable outrage à



LE POSSÉDÉ. 415

la mémoire du docteur Watts. M. Tetterby ayant pris le parti
de mettre à la porte tous les acteurs de ce drame, le silence
enfin se rétablit; encore fut-il troublé quelques instants après
par Johnny, qui, rentré subrepticement dans la chambre, s'em-

para du pot au lait, dans lequel il se mit à souffler commeun

ventriloque, avec une précipitation indécente et rapace.
« Cesenfants finiront par me faire mourir de chagrin 1s'écria

mistress Tetterby, après avoir banni le coupable. Et je désire

que ce soit le plus promptement possible.
— Lespauvres gens commenous ne devraient pas avoir d'en-

fants du tout, dit M. Tetterby, ils ne nous donnent aucune sa-
tisfaction. »

En ce moment il tenait à la main la tasse que mistress Tet-

terbyavait grossièrement pousséevers lui, et mistress Tetterby
portaitla sienne à ses lèvres, lorsqu'ils s'arrêtèrent tous deux,
commes'ils eussent été foudroyés.

«Mère1 cria Johnny qui entra dans la chambre en courant,
père! voici mistress William qui descendla rue pour venir ici. x

Et si jamais, depuis que le monde existe, un petit garçon prit
un babydans son berceau avec les précautions habituelles à une
vieille nourrice, et l'apaisa, le caressa tendrement, et l'em-

porta joyeusement d'un pied mal assuré. Johnny fut ce petit
garçon-là; et Moloch fut ce baby, lorsque tous deux ils sorti-
rent de la chambre l'un portant l'autre.

M. Tetterby posa sa tasse sur la table; mistress Tetterby posa
la sienne. M. Tetterby se frotta le front.; mistress Tetterby
frotta le sien. Le visage de M. Tetterby commença à s'épa-
nouir et à rayonner. celui de mistress Tetterby commençaà

s'épanouir et à rayonner de même.
« Dieu me pardonne! dit mentalement M. Tetterby, à quels

mauvais sentiments j'ai donné cours! que s'est-il donc passé
d'extraordinaire en moi?

— Comment ai-je.pu le maltraiter encore après tout ce que
j'ai dit et ressenti hier soir1 murmura mistress Tetterby en san-

glotant et en portant son tablier à ses yeux.
— Je suis une brute ! s'écria M. Tetterby, et je me demande

s'il y a encore quelque bon sentiment en moil. Sophie ! ma
petite femme!.-

— Dolphus, mon ami!. répondit mistress Tetterby.
— J'ai. j'ai été dans une situation d'esprit dont le souve-

nir m'accable, Sophie!
— Oh! ce n'est rien en comparaison de mes injustices, Dolf,-

répliqua mistressTetterby enlaissant éclater unviolentdésespoir.
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— Ma Sophiel. calmez-vous. Je ne me pardonnerai jamais 1
ma conduite. Je dois avoir presque brisé votre cœur, je le
sais.

— Non, Dolf, non. C'était moi ! moi 1 répondit mistress Tet-

terby d'une voix entrecoupée desanglots.
— Ma petite femme1. allons! ne pleurez pas!. Vos noblesj

sentiments m'accablent de remords. Sophie!. ma chère!.
si vous saviez ce que je pensais !. Je vous en ai dit beaucoup;
eh bien! je ne vous ai pas tout dit. Ah ! ma petite femme! si j
vous saviez ce que je pensais !.

—Oh! non, Dolf!. non, mon ami!
- Sophie, continua M.Tetterby, je veux tout vous révéler. Ma J

conscience ne me laissera pas en repos tant que je n'aurai point;
parlé. Ma petite femme.

— Mistress William n'est plus qu'à deux pas d'ici ! cria J

Johnny en se montrant à la porte.
- Ma petite femme,balbutia M. Tetterby en se cramponnant à J

deux mains au dossier de sa chaise, je me demandais comment ;

j'avais pu vous aimer jamais. J'oubliais les précieux enfants que !
vous m'avez donnés, et je pensais que votre taille n'était pas ;
aussi mince que je l'aurais pu désirer. Je. je ne me souve--
nais plus, continua-t-il avec un accent de profond repentir, des <
ennuis auxquels vous avez été exposée pour m'avoir épousé,
quand peut-être vous en eussiez été presque exempteavec un J
autre mari, meilleur et plus heureux que moi (et ce mari-là J
n'eût pas été bien difficile à trouver) ! Ce n'est pas tout, et je (
vous accusais d'avoir un peu vieilli, pendant les dures années <

que vous m'avez rendues moins lourdes à supporter. Vous ne

pouvez croire que de telles pensées me soient venues, n'est-ce !

pas, ma petite femme? Moi-mêmeje ne puis croire. »
Tout en riant et en pleurant avec une sorte de frénésie, mis-

tress Tetterby prit et garda dans ses mains la tête de son mari.,
« Oh! Dolf! s'écria-t-elle, je suis bien heureuse d'apprendre0

que vous ayez eu de semblablespensées. Oh! oui, bien heureuse Il
car j'ai pensé, moi, que vous aviez une figure commune, Dolf; ;
et c'est la vérité, mon ami, mais peu m'importe que vous ayezà
la figure la plus commune du monde à mes yeux, pourvu que
mes yeux soient fermés par vos mains. J'ai pensé que vous 4
étiez petit, et c'est la vérité; mais, précisément à cause de cela, ,

je ferai beaucoup de cas de vous, et je ferai de vous plus de cas;
encoreparce que j'aime mon mari. J'ai pensé que votre dos com-

mençait à se voûter; il se voùte en effet, mais vous vous ap-
puierez sur moi, et je vous soutiendrai de mon mieux. J'ai -
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pensé que vous aviez l'air commun, quand j'aurais dà vous

trouver l'air d'un bon père de famille, et celui-là est le plus pur
et le meilleur de tous. Oh! Dolfl que Dieu bénisse notre foyer
et nous le rende deplus en plus cher 1

— Hurrah 1Voicimistress William1 i cria Johnny.
Elle entra en effet, escortée de tous les enfants qui l'embras-

sèrent l'un après l'autre, puis embrassèrent le baby, ainsi que
leur père et leur mère. Enfin, n'ayant plus personne à embras-

ser, ils s'embrassèrent entre eux en dansant et en sautant d'un
air triomphant autour de mistress William.

M. et mistress Tetterby ne firent pas un accueil moins
chaleureux à la jeune femme, vers laquelle ils se sentaient

irrésistiblement attirés, ainsi que les enfants; ils s'élancèrent

à sa rencontre, lui baisèrent les mains, ne sachant comment
lui témoigner suffisamment leur allégresse et leur enthou-
siasme. Elle était pour eux le bon génie du foyer domestique,
le génie du bien, de la tendresse et de tous les sentiments

généreux.
« Vous êtes donc tous bien joyeux de me voir par cette belle

matinée de Noël? dit Milly en joignant les mains avec une ex-

pression de doucesurprise. Oh1 que je suis heureuse 1»
Et les cris de joie des enfants, et les baisers, et les sauts, et les

danses de recommencerde plus belle, autour de la jeune femme.
« Quelles délicieuses larmes vous me faites répandre, dit-

elle! comment ai-je mérité tous ces témoignages d'estime et
d'affection?. Qu'ai-jedoncfait pour être si tendrement aimée?..

— Qui donc ne vous aimerait pas? cria M. Tetterby.
— Qui donc ne vous aimerait pas? cria mistress Tetterby.
— Quidonc ne vous aimerait pas? s répétèrent tous les enfants

en chœur d'allégresse. Puis ils se groupèrent autour d'elle, col-
lant leurs visages roses contre ses vêtements, sans pouvoir se
lasser de les baiser et de les toucher avec la même idolâtrie

qu'ils avaient pour sa personne.
« Jamais je ne me suis sentie plus émue, dit mistress Wil-

liam en essuyant ses yeux, et la voix me manque pour vous dire
ce qui m'amène près de vous. Figurez-vous que, dès le lever
du soleil, M. Redlaw est venu me trouver, et, me témoignant
autant de tendresse que si j'eusse été sa fille chérie, il m'a sup-
pliéed'aller voir aveclui le frère de William, le pauvre Georges,
qui est bien malade. Nous partîmes ensemble, et tout le long du
chemin M. Redlaw se montra pour moi si bon, si affectueux,il

parut avoir en moi tant de confianceet d'espoir, que je ne pus
-

m'empêcherde pleurer de plaisir.
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« En arrivant à la maison, nous rencontrâmes sur le seuil de la
porte une femme (quelqu'un, je le crains, l'avait cruellement
battue) qui me prit par la main et me bénit à mon passage.

— Elle a eu raison 1» dit M. Tetterby.
Mistress Tetterby et tous les enfants répétèrent à l'unisson;
« Elle a eu raison !
— Mais ce n'est pas tout, reprit Milly. Nous montons l'esca-

lier, et nous entrons dans la chambre. Aussitôt le malade, qui,
depuis de longues heures, était opiniâtrément resté silencieux
et immobile, se lève sur son séant; puis, fondant en larmes et
me tendant les bras, il s'écrie qu'il a mené bien longtemps une
vie coupable, mais qu'il est sincèrement repentant et qu'il dé-

plore son passé, dont la détestable image se présente à ses yeux
trop longtemps couverts d'un nuage épais. il me conjure de de-
mander à son pauvre vieux père son pardon, sa bénédiction, et
de dire uneprière au chevet du lit.

a:Eu me voyant prier, M. Redlaw s'unit à moi avec une telle
ferveur, et remercia le ciel et moi-mêmed'une voix si touchante,
que mon cœur fut débordé par l'émotion, et que j'allais éclater
en sanglots, si le malade ne m'eût rappelée à moi-même en me

suppliant de m'asseoir près de lui. Lorsque je fus assise, il prit
ma main entre ses mains et s'assoupit peu à peu. Alors seule-
ment, je retirai ma main, qui fut aussitôt remplacée par celle
de M. Redlaw, pour que le malade ne s'aperçût pas de mon dé-

part, car j'avais hâte de venir vous voir. 0 mon Dieu 1mon
Dieu 1 ajouta la jeune femme en sanglotant, que je suis heu-
reuse ! que je suis heureuse !. n

Tandis qu'elle parlait, Redlav était entré dans la chambre, et

après s'être un instant arrêté pour contempler le groupe au
centre duquel était Milly, il avait monté silencieusement l'esca-
lier. En ce moment, le jeune étudiant passa rapidement près de

Redlaw, descendit dans la chambre et courut se précipiter aux

genoux de Milly.
t 0 vous, la meilleure et la plus aimable des créatures, s'é-°

cria-t-il en saisissant la main de la jeune femme, pardonnez-moi
ma cruelle ingratitude!

- Encore quelqu'un qui m'aime !. C'est à en mourir de bon-
heur! » dit Milly avec une adorable naïveté.

L'accent plein d'innocence et de simplicité avec lequel elle-

prononça cesmots, tandis qu'elle posait les mains sur ses yeux
humides d'attendrissement, était on ne peut plus touchant.

eJe n'étais plus moi-même, continua l'étudiant. J'ignore la
--Q,uSt::du désordre qui avait envahi mon cœur et mon esprit.
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Peut-être était-ce ma maladie. Enfin, j'étais fou; mais je ne le

suis plus, et à mesure que je parle, je me sens renaître entière-

ment à la vie. Je viens d'entendre les enfants prononcervotre

nom; et à ce seul nom, le nuage qui couvrait mon esprit s'est

aussitôt dissipé. Oh! ne pleurez pas!., chère Milly; si vous

pouviez lire dans mon cœur. si seulement vous saviez de

quelle affection,de quelle gratitude profonde il est pénétré pour
vous, non, vous ne voudriez plus pleurer, car vos larmes me

rappellent mon odieuseconduite à votre égard.
— Non, non, dit Milly, mes larmes ne vous accusent pas, car

ce sont des larmes de joie, et je me demande comment vous
avez pu songer seulement à me prier de vous pardonner pour si

peu, quand vous me rendez au contraire si heureuse !
— Vous reviendrez, n'est-ce pas, et vous finirez mes petits

rideaux? dit l'étudiant.

- Non, répliqua Milly en essuyant ses larmes, et en hochant
la tête; désormais, vous ne vous soucierez guère de mon ou-

vrage.
— Est-ce me pardonner que ae me paner ainsi? »

Milly tira le jeune homme à l'écart, et lui dit tout bas à l'o-
reille :

« Il est arrivé des nouvelles de chez vous, monsieur Ed-
mund.

—Des nouvelles?. Quevoulez-vousdire?
— Oui des nouvelles. Soit que le silence que vous avez

gardé pendant votre maladie ait inspiré de l'inquiétude, soit

qu'on ait eu quelque soupçon de la vérité, en observant l'alté-
ration de votre écriture dans les lettres que vous avez écrites
dès les premiers jours de votre convalescence. toujours est-il

que. Mais, vous sentez-vous la force de supporter toute espèce
de nouvelles, pourvu qu'elles ne soient pas trop mauvaises?

— Oui,parlez.
— Eh bien ! quelqu'un est arrivé ! répondit Milly.
— Est-ce ma mère? demanda l'étudiant, en jetant involontai-

rement les yeux sur Rediaw, qui venait de descendre l'escalier.
— Chut1 fit Milly. Non, ce n'est pas votre mère.
— Cene peut être une autre personne.
— En vérité? répliqua Milly.En ètes-vous bien sûr?
— Cen'est pas. »

Millyl'interrompit brusquement en lui mettant la main sur la
bouche.

« Si. c'est ellel dit Milly. Cette jeune dame. Elle res-
semble bien à la miniature que j'ai vue chezvous, monsieurFd.
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mund; mais elle est beaucoup plus jolie. Cettejeune dame, ne

pouvant plus longtemps supporter l'incertitude où vous la lais-

siez, a pris le parti de venir elle-même chercher de vos nou-

velles, et elle est arrivée, hier au soir, accompagnéed'une petite
servante. Commevos lettres étaient toujours datées du collége
c'est là qu'elle est allée vous demander, et je l'ai vue, ce matin.,
avant la visite de M. Redlaw. Elle aussi, monsieur Edmund,
ajouta Milly, elle aussi a de l'affection pour moi. Queje suis
heureuse !Encore une personne qui m'aime 1

— Ce matin, dites-vous?. Où est-elle en ce moments de-
manda l'étudiant.

— En ce moment, répondit Millyen approchant ses lèvres de
l'oreille du jeune homme, en ce moment, elle est dans ma petite
chambre de la loge, où elle vous attend. »

Edmund pressa la main de Milly et s'élança pour sortir, mais
elle le retint.

c M. Redlaw est bien changé, dit-elle, et il m'a avoué, ce

matin, que sa mémoire était très-affaiblie. Ayez beaucoup de

ménagements pour lui, monsieur Edmund; il en a besoin, de
la part de nous tous. »

Le jeune homme lui assura, par un regard, qu'il tiendrait

compte de la recommandation, et, comme en sortant de la
chambre il passa devant le chimiste, il s'empressa de le saluer
avec le plus profond respect.

Redlaw rendit le salut courtoisement, humblement même, et
suivit des yeux l'étudiant. Puis il appuya son front sur ses mains
en paraissant chercher dans son esprit quelque souvenir perdu.
Mais ce souvenir ne se retrouvait plus.

Grâce à l'influence de la musique, et depuis la réapparition du

fantôme, le changement durable qui s'était opéré chez Redlaw
lui permit de comprendre à cette heure toute l'étendue de sa

perte et de déplorer sa propre condition, en la comparant à la
condition naturelle des personnes qui l'entouraient.

Frappé de ce contraste, il parvint à réveiller en son cœur les
sentiments de sympathie que, naguère, il éprouvait pour ses
semblables. En même temps, il ressentit une impression adou-
cie de son infortune, comme il arrive aux vieillards dont les
facultés intellectuelles sont affaibliessans les condamnercepen-
dant, pour surcroît de malheur, à l'insensibilité et au complet
oubli de leurs infirmités.

Redlaw sentit que, tandis qu'il réparait peu à peu, par l'in-
termédiaire de Milly, le mal qu'il avait fait, et à mesure qu'il
entrait en communion de plus en plus intime avec elle. une ré-
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volution s'opérait en lui. Ce sentiment, et l'affection que lui in-

spirait la jeune femme, lui firent comprendre qu'il était sous

sa dépendance absolue, et qu'elle seule pouvait lui servir de

soutien dans son affliction. Mais nulle autre espérance n'avait

lui dans son âme.

Millyle tira de ses réflexions en lui proposant d'aller rejoin-
dre le vieillard et William. Avecle plus grand empressement,
Redlawprit le bras de Milly et l'accompagna. A cette heure,
l'homme supérieur par son expérience, le savant capable depé-
nétrer les secrets les plus cachés de la nature, témoignait une
si grande déférencepour cette jeune femmeà l'intelligencenaïve,
à l'esprit inculte, que leurs positions semblaient être interver-
ties. On eût dit que c'était elle qui possédait la science et lui

qui ne savait rien du tout.
Au moment où il se disposait à sortir de la maison avec Milly,

il vit les enfants se presser autour d'elle et la couvrir de cares-
ses. Il entendit leurs rires éclatants et leurs voix joyeuses.
il contempla les radieuses figures formant autour de lui comme
une guirlande de fleurs. il fut témoin des marques d'affectionsi
cordialementprodiguées à Millypar les parents. Il respira avec
bonheur l'air de leur pauvre demeure, oùla paix était revenue.
Il pensa au soufflemortel qu'il y avait répandu, et qui aurait pu
y exercer des ravages, sans l'intervention de Milly. Était-il
donc surprenant que Redlaw lui témoignât une déférence si

grande, et qu'il se serrât contre le cœur de la douce créature?
En entrant dans la loge, ils aperçurent le vieillard assis dans

sonfauteuil, au coin de la cheminée, les yeux fixés sur le plan-
cher, tandis queWilliam, adossé contre le mur, à l'autre coin
du foyer, regardait attentivement son père.

Lorsque Milly se montra sur le seuil de la porte, tous deux
tressaillirent et tournèrent aussitôt vers elle des visages illu-
minés parla joie.

c 0 mon Dieu! mon Dieu! les voilà aussi contents que tous
les autres de me revoir) s'écria Milly, qui s'arrêta court et bat-
tit des mains dans son transport de joie. Oui, en voici encore
deux! i

Contents de la revoir 1Oh! ce mot rendait bien faiblement ce

qu'ils éprouvaient!. Elle se précipita dans les bras de son
mari tout grands ouverts pour la recevoir, et il eût trouvé bien
doux de la garder ainsi, la tête appuyée sur son épaule, durant
toute cette courte journée d'hiver; mais le vieillard ne pouvait
se passer de Milly. Lui aussi ouvrit ses bras pour la recevoir ,
et, à son tour, il la pressa sur son cœur.
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« Eh bien ! qu'est donc devenue ma douce Minette pendant
tout ce temps? dit le vieillard. Elle a fait une bien longue
absence, et je m'aperçois qu'il m'est impossible de me passer
d'elle. Je. où est mon fils William? Il me semble que je sors
d'un rêve, William.

— C'est ce que je me dis, père, répondit William. Moi aussi

j'ai fait, je crois, une sorte de vilain rêve. Comment allé£."

vous, père?. Allez-vous passablement?
— Je me sens brave et gaillard, mon garçon, » répliqua le

vieillard.
Et il y avait véritablement plaisir à voir M. William donnant

des poignées de main à son père, le frappant affectueusement
sur le dos, et enfin lui prodiguant mille caresses, commes'il
n'eût su qu'inventer pour lui témoigner sa tendresse et sa sol-
licitude.

t Quel homme étonnant vous êtes, mon père!. Comment

allez--.-ous, père?.Vous sentez-vous réellement en bonnes dis-

positions, hein? dit William en donnant au vieillard une nou-
vellepoignée de main, une autre tape amicale sur le dos, et en
lui prodiguant de nouvelles caresses.

— Je ne me suis jamais senti plus fort et plus dispos de ma

vie, mon garçon.
— Quel homme étonnant vous êtes, père1 Mais, c'est exac-

tement comme cela, dit William avec enthousiasme. Quand je
pense à toutes les épreuves que mon père a traversées, à toutes
les chances, à tous les chagrins qu'il a supportés durant le
cours de sa longue carrière. Quand je pense aux nombreuses
années entassées sur sa tête blanchie. il me semble que je ne
saurais jamais faire assez pour honorer le vieux gentleman, et
rendre sa vieillesse heureuse. Comment allez-vous, père? Vou;1
sentez-vous réellement bien, hein? »

Et M.William ne se serait point lassé de réitérer ses ques-
tions, de donner à son père des poignées de main, des tapes
amicales sur le dos, et de lui prodiguer ses caresses, si le vieil-
lard ne s'était aperçu de la présence du chimiste qu'il n'avait

pas encore remarqué.
a Je vous demande pardon, monsieur Redlaw, dit Philip,

mais je ne vous savais pas ici. autrement, je ne me serais

pas mis si fort à mon aise. Cela me rappelle, monsieur Red-

law, que je vous ai vu dans cette même loge, par une belle
matinée de Noël, au temps où vous étiez vous-même un simple
étudiant, mais si studieux, que, même pendant les fêtes de

Noël, c'était à peine si vous quittiez notre bibliothèque. Ha!
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ha!. je suis assez heureux pour me souvenir de ce temps-là.
et je me le rappelle à merveille, je vous l'assure, bien que j'aie
quatre-vingt-sept GI-":lS.Vous souvenez-vous de ma pauvre
femme, monsieur Redlaw?

— Oui, répondit le chimiste.
— Oh! reprt le vieillard, c'était une chère créature! Je me

rappelle que, certain jour de Noël, vous vîntes ici, dans la ma-

tinée, avec une jeune dame; je vous demande pardon, mon-
sieur Redlaw, mais je crois que c'était une sœur à laquellevous
étiez bien tendrement attaché? »

Redlaw regarda le vieillard en hochant la tête.
c Oui, j'avais une sœur, » répondit-il d'un air distrait.
Il s'arrêta court. Ses souvenirs n'allaient pas plus loin.
« Par une belle matinée de Noël, poursuivit le vieillard, vous

vîntes avec elle ici. Tout à coup, la neige commença à tom-

ber, et ma femme engagea la jeune dame à venir s'asseoir près
du feu qui flamboyait toujours à Noël, dans ce qui était autre-
fois notre grande salle de banquets. J'étais là, et je me rap-
pelle que, tandis que j'attisais la flamme pour réchauffer les

petits pieds de la jeune dame, celle-ci lut à haute voixl'inscrip-
tion qui se trouve au-dessus du portrait: « Seigneur, conservez-
moi la mémoire! » La jeune dame et ma femme se mirent à

causer, à propos de cette inscription. et j'éprouve an senti-
ment étrange en songeant à cette heure, à ce qu'elles dirent
toutes deux. Toutes deux, en apparence, si éloignées de la
mort. Elles dirent que c'était une bonne prière, et qu'elles ne

manqueraient pas de la réciter avec ferveur pour ceux qu'elles
aimaient le mieux, si Dieu les retirait de bonne heure de ce
monde. « Pour mon frère, * dit la jeune femme; « Pour mon

mari, Ï dit ma pauvre femme: « Seigneur, conservez-lui la
mémoire, et faites qu'il ne m'oublie pas ! 3

Des larmes plus amères que toutes celles qu'il avait répan-
a ues en sa vie inondèrent le visage de Redlaw.

Mais Philip, entièrement absorbé par son récit, ne s'était pas
encore aperçu de l'effet que ses paroles avaient produit sur Red-
: il n'avait pas non plus remarqué l'anxiété de Milly, qui
S'était vivement efforcéepar des signes, de lui faire comprendre
qu'il devait s'arrêter.

Enfin, remarquant les pleurs de l'un et les signes de l'autre,
il cessa de parler.

t: Philip 1dit le chimiste en posant la main sur l'épaule du
vieillard, je suis un homme sur qui la main de la Providence
s'est appesantie lourdement. Vous me parlez, mon ami, de
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choses que je ne puis me rappeler, car ma mémoire s'en est
allée.

- Ciel miséricordieux! s'écria le vieillard.
- J'ai perdu le souvenir de mes souffrances, de mes chagrins

et du mal qui m'a été fait, dit le chimiste; et en perdant ce sou-

venir, j'ai perdu tout ce que l'homme aime à se rappeler! »
A voir le vieux Philip ému de compassion pour Redlaw, rou-

ler près de lui son grand fauteuil en l'invitant à s'y asseoir.
à contempler sur la physionomie du vieillard l'expression de sa

profonde sympathie pour la grande infortune de Redlaw. on
eût appris, à un certain degré, combien de tels souvenirs sont

précieux dans la vieillesse.
En ce moment, l'enfant qui, la veille, avait servi de guide

au chimiste, entra dans la loge et se précipita vers Milly.
« L'homme est là, à côté, dit-il, je n'ai pas besoin de lui.
— Quel homme? que veut-il dire? demanda William.
— Chut! » fit Milly.
Obéissant comme d'habitude au moindre signe de la jeune

femme,William et son père sortirent discrètement de la chambre
sans attirer l'attention de Redlaw, qui appela près de lui l'enfant.

« J'aime mieux la femme, répondit ce dernier en s'attachant
aux vêtements de Milly.

— Vous avez raison, dÜ Redlaw avec un sourire plein demé-
lancolie. Mais n'ayez point peur de vous approcher de moi. Je
suis maintenant animé de meilleures dispositions, et pour vous

plus que pour personne au monde, pauvre enfant. »
Celui-ci se tint à l'écart pendant quelques instants encore;
ais cédant aux instances de la jeune femme, il consentit enfin

s'approcher de Redlaw, et même à s'asseoir à ses pieds.
Redlaw mit une main sur l'épaule de l'enfant, en jetant sur

ui des regards de tendre compassion, il tendit son autre main

Milly, qui la saisit aussitôt.
c Monsieur Redlaw, dit-elle après un moment de silence,

uis-je vous parler?
— Oui, répondit-il en fixant les yeux sur elle. Votre voix et

la musique sont mêmes choses pour moi.
- Puis-je vous demander quelque chose?
- Ce qu'il vous plaira.
- Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, lorsque

je suis allée frapper à votre porte? Je vous ai parlé d'un de vos
amis qui était sur le point de commettre un suicide.

— Oui, je crois m'en souvenir, répliqua le chimiste avec une
certaine hésitation.
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— Comprenez-vouscela? »

Redlawpassa sa main sur les cheveux de l'enfant, et regarda
la jeune femme d'un air distrait.

a J'ai fini par retrouver la personne en question, continua

Milly de sa voix douce et claire. Je suis retournée dans la mai-

son où vous avezvu le malade, et, grâce à Dieu,j'y ai rencontré

cette personne. Heureusement je suis arrivée à temps. Quel-

ques instants de plus, il eût été trop tard. »

Redlaw cessa de caresser l'enfant et serra la main de Milly,

qui répondit à cette pression par une étreinte non moins élo-

quente que son regard.
erL'ami dont je vous parle, ajouta-t-elle, est le pèrede M.Ed-

mund, ce jeune homme que nous venons de quitter. Son véri-
table nom est Langford. Vous rappelez-vousce nom?

— Je me le rappelle.
— Et l'homme?
— Non. A-t-iljamais eu des torts envers moi?
- Oui1
— Oh!. Alors il n'y a plus d'espoir. il n'y a plus d'es-

poir!. »
A ces mots, Redlawhocha tristement la tête et pressa denou-

veau la main de la jeune femme, commepour faire un muet ap-
pel à sa commisération.

c Je ne suis pas allée chez M. Edmund hier soir, reprit Milly.
Voulez-vousm'écouter avec autant d'attention que si vous n'a-
viez rien oublié?

— J'écoute attentivement chacune de vos paroles.
— Je ne suis pas retournée chez M. Edmund, d'abord parce

que je ne savais pas encore que votre ancien ami fût le père de
ce jeune homme, et puis, parce que je redoutais pour celui-ci,
dans l'état de faiblesse où il se trouve par suite de sa maladie,
l'effet d'une semblable nouvelle. Je ne la lui ai pas encore ap-
prise, mais c'est par un autre motif.

«Votre ancien ami est depuis longtemps séparédesa femme.
et cette séparation date presque despremières annéesdeson fils
Je tiens ces détails de votre ami lui-même. Oui,il a abandonné
ce qu'il devait aimer le plus au monde. Depuiscette époque,
il est peu à peu tombé si bas que. »

S'interrompant brusquement, Milly sortit de la loge en cou-
rant, mais pour y rentrer un moment après, accompagnéede
l'individu dont l'aspect misérable avait attiré l'attention de Red-
law, la veille au soir.

c Vous me connaissez? demanda le chimiste.
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— Je serais heureux. et cette expression ne m'est pas habi-
tuelle. répondit le nouveau venu, je serais heureux de pouvoir
répondre que je ne vous connais pas. »

Redlaw considéra cet homme si honteusement déchu, si

dégradé, en s'efforçant, mais en vain, de deviner les rapports
qui pouvaient exister entre eux deux, et sans doute il aurait

longtemps poursuivi ses réflexions, si Milly n'eût détourné son
attention et ses regards, en reprenant la position qu'elle occu-

pait près de lui avant de sortir de la loge.
« Voyezdans quelle condition misérable il est tombé1 dit tout

bas Lajeune femme en étendant son bras vers le nouveau venu,
sans cesser de regarder le chimiste. Si vous pouviez vous sou-
venir de tout ce qui a rapport à cet homme, ne seriez-vous pas
ému de compassion à la vue d'un ancien ami réduit à une pa-
reille extrémité?

— Cette pensée, répondit le chimiste, exciterait ma compas-
sion. je l'espère. je le crois. ï

Cependant ses regards, un instant fixés sur l'homme qui se
tenait debout près de la porte, se reportèrent précipitamment
sur Milly qu'il contempla dans une sorte d'extase, ccmme s'il
cherchait à puiser quelque renseignement dans chaque note de
sa voix, dans chaque rayonnement de ses yeux.

<rJe n'ai pas d'instruction, et vous en avez beaucoup, dit

Milly; je n'ai pas l'habitude de réfléchir, tandis que vous réflé-
chissez toujours. Mais voulez-vous me permettre devous dire

pourquoi il me semble profitable de se souvenir du mal qui nous
a été fait?

- Oui.
- C'est pour que nous le puissions pardonner.
—Dieu puissant! s'écria le chimiste en levant les yeux au

ciel, grâce !grâce ! car je vois bien que j'ai rejeté un de vos dons
les plus précieux!

— Et si la mémoire vous est rendue, ajouta Milly, comme.

nous l'espérons et le demandons au ciel, ne serez-vous pas bien
heureux de vous rappeler en même temps le mal qui vous a été

fait, et le pardon que vous en avez accordé? »
Commeprécédemment, les regards du chimiste se tournèrent

un instant vers l'homme qui se tenait debout à la porte; mais ils
se concentrèrent de nouveau sur le visage de la jeune femme,
et il lui sembla qu'un rayon de plus vive clarté, se détachant de
ce radieux visage, se reflétait dans son esprit.

Milly continua:
«Il ne peut retourner sous le toit qu'il a déserté. Il ne songe
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mêmepas à y retourner. Il sait qu'il n'apporterait que la honte

et de nouveaux chagrins à ceux qu'il a si cruellement traités.

Il sait que la meilleure réparation qu'il leur puisse accorder,
c'est de les éviter. Eh bien une petite somme d'argent pru-
demment employée le mettrait à même de partir pour quelque
contrée lointaine où il lui serait loisible de vivre honnêtement

et de réparer dans les limites de ses forces tcut le mal qu'il a

fait. Ce serait assurément le plus grand service qu'on pût
rendre à son fils et à la malheureuse femme qui l'a épousé.
Et pour lui, perdu de réputation, d'esprit et de corps, ce serait

le salut, peut-être!. )

Redlaw prit entre ses mains la tête de la jeune femme et la

couvrit de baisers; puis, il dit d'une voix émue:
« Celasera fait; mais je voudrais que ce fût fait par vous, en

secret et sans nul retard. Dites aussi à cet hommeque je lui

pardonnerais de bon cœur si j'étais asse heureux pour me sou-
venir de ses torts envers moi. *

Milly tourna son radieux visage du côté de l'homme déchu

pour lui faire comprendre que sa médiation avait été favorable-
ment accueillie. Celui-ci fit un pas en avant, et, sans lever les

yeux, adressa ces paroles à Redlaw:
«Vous êtes si généreux. commevous l'avez été toute votre

vie ,. que vous vous efforcez de bannir de votre esprit toute
idée de ressentiment, à la vue du spectacle qui s'offre à vos

yeux. Quantàmoi, Redlaw, je nechercheraipointà oublier.
Croyez-moi, si vous pouvez me croire encore. »

Le chimiste supplia Milly, par un geste, de se rapprocher de
lui plus près encore, et sembla chercher dans ses yeux l'expli-
cation des paroles qu'il entendait

« Je suis un trop grand coupable, continua l'homme, pour
essayer d'atténuer mes torts, et le souvenir de mon passé est

trop profondémentgravé dans monesprit pour que j'ose implo-
rer mon pardon. Tout ceque je puis vous dire, c'est que, depuis
le jour où j'ai commencéà me dégrader en trahissant votre con-

fiance, je ne me suis plus arrêté dans la mauvaise voie. »
Redlaw tourna vers l'homme des regards attristés. On eût dit

qu'il commençait à reconnaître celui qui lui parlait.
« J'aurais été peut-être un autre homme, et ma vie eût été

bien différente si j'avais évité ce premier pas si fatal. Je dis

peut-être. car je ne cherche pas à me disculper. Votre sœur
vit tranquille et plus heureuse qu'elle n'eût vécu avec moi,
lors même que je serais resté tel que vous me croyiez. tel que
je me supposais moi-mêmeautrefois. »
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Redlaw fit un geste soudain, comme pour mettre un terme à
ce récit, mais l'homme continua:

c Je parle commesi je sortais de la tombe. J'aurais en effet
creusé ma propre tombe, la nuit dernière, sans l'appui tutélaire
de l'ange qui se tient à vos côtés.

— Lui aussi 1 lui aussi, il m'aime, » murmura Milly d'une
voix pleine de larmes.

L'homme ajouta:
« Je n'aurais pas eu le courage de me présenter devant vous

hier. non, pour rien au monde. mais, aujourd'hui, le sou-
venir de ce qui s'est passé entre nous deux est si cruellement

poignant, et se présente à mon esprit. je ne sais pourquoi.
sous des couleurs si saisissantes que j'ai osé, grâce aux exhor-
tations de cette jeune femme, venir près de vous pour recevoir
vos bienfaits, vous remercier et vous conjurer, Redlaw, d'être

pour moi, à votre dernière heure, aussi compatissant dans vos

pensées que vous l'êtes dans vos actions. a
Il se tourna du côté de la porte, mais il s'arrêta encore un

moment avant de sortir.
c Mon fils, je l'espère, partagera l'affection que vous avez

pour sa mère, et s'en montrera digne. Hélas ! je ne le rever-
rai plus, à moins que ma vie ne soit longue encore, et que je
n'aie le temps de racheter mon passé! »

Avant de sortir, il leva, pour la première fois, les yeux sur
Redlaw qui, le regardant fixement, lui tendit machinalement
la main. L'homme accourut aussitôt. effleura cette main
avec ses deux mains, puis, courbant la tête sur sa poitrine, il
sortit lentement.

Milly le conduisit silencieusement jusqu'à la grille, et le chi-
miste se laissa tomber sur le fauteuil en se couvrant le visage
de ses mains. Quelques instants après, Milly rentra dans la

loge avec son beau-père et son mari, qui, tous deux, témoi-

gnaient un vif intérêt pour la situation de Redlaw. En voyant
l'attitude qu'il avait prise depuis quelques instants, Milly s'a-

vança sans bruit près de lui, tout en faisant signe à William et
au vieux Philip de garder le silence. Elle alla s'agenouiller près
du fauteuil et semit à habillerl'enfant avec de chauds vêtements.

« C'est exactement comme cela. et c'est es que je dis tou-

jours, père! s'écria William dans son admiration pour sa

femme. Il y a dans le cœur de mistress William des sentiments
maternels qui doivent avoir et qui auront leur cours.

— Oui, oui, répondit le vieillard, vous avez raison. mou

fils William a raison.
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- Il est assurément fort heureux pour nous, chère Milly, dit
tendrement M. William, que nous n'ayons pas d'enfants à nom

appartenant; et cependant, je regrette parfois que vous n'en

ayez pas un à aimer, à chérir. Quelles brillantes espérances
nous avions bâties sur l'avenir de celui que nous avons perdu,
ou plutôt qui n'a jamais vécu!. Depuis ce temps, Milly, vous
êtes devenue calme commeune sainte.

—Le souvenir de cet enfant me rend bien heureuse, cher Wil-

liam, répondit-elle. J'y pense tous les jours.
— Oh1je le craignais !
—Ne dites pas que vous craigniez ce souvenir, car il est bien

consolant pour moi. Il me dit tant de choses!. l'innocent
enfant qui n'a pas vécusur terre est un ange pour moi,William.

- Et vous, répliqua affectueusement M. William, vous êtes
un ange pour mon père et pour moi. Voilà ceque je sais.

— Quandje pense, dit Milly, à toutes les espérances quenous
avions conçuespour son avenir; quand je me rappelle combien
de fois je me suis représenté la petite figure souriante de cet
enfant qui n'a reposé qu'un seul jour sur mon sein, et ses deux

yeux levés vers les miens. il me semble que j'en éprouve une

sympathieplus grandepour toutes les honnêtes espérancesqui ont
été déçues. Lorsque je vois un bel enfant dans les bras d'une
mère idolâtre, je me surprends à l'aimer en songeant que mon
enfant aurait pu ressembler à celui-là, et qu'il aurait pu faire
battre mon cœurd'orgueil et de joie. »

Redlawleva les yeux et regarda Milly.
«Il me semble, continua-t-elle, que ce souvenir est sans

cesse présent à mon esprit, et qu'il me guide dans toutes les
circonstances de la vie. Mon petit enfant plaide pour les pau-
vres enfants abandonnés, commes'il était vivant et commes'il
avait une voix pour meparler, une voix familièreà mon oreille.
Ou bien encore si j'entends parler d'un jeune homme infirme
ou coupablede grandes fautes, je me dis que mon filsaurait pu
tomber dans une semblablecondition, et que Dieu me l'a enlevé
dans sa miséricorde.

« Les cheveux blancs comme ceux de votre père me font de
même penser à mon enfant, car je me dis que lui aussi aurait

pu devenir vieux, longtemps, bien longtempsaprès mon départ
et le vôtre, et que sa vieillesse aurait eu besoin du respect et de
l'amour de personnes plus jeunes que lui. a

Milly passa son bras sous celui de son mari et appuya sa tête
- sur son épaule. Sa voix douce et calme était plus douce encore

et plus calme que d'habitude; elle continua ainsi:
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« Lesenfants m'aiment tant que.,parfois, je mesuis imaginé.,
jugez de ma folie, William! qu'ils ont un moyen, je ne sais

lequel, de ressentir de l'affection pour mon petit enfant, pour
moi-même, et de comprendre pourquoi leur tendresse m'est pré-
cieuse. Oui, depuis la mort de mou fils, mon caractère a tou-
3ours été égal et paisible, William, et je me suis sentie plus
heureuse sous bien des rapports. Ainsi, mon ami, quelques
jours seulement après la mort de ce cher petit être, tandis que
j'étais souffrante et en proie à un chagrin bien naturel, une

pensée m'est venue qui m'a donné du bonheur, c'est que, si

j'essayais de mener une vie pure, je rencontrerais dans le ciel
une radieuse créature qui fi3 donnerait le nom de mère.»

Redlaw tomba à genoux en poussant un grand cri.
Œ0 mon Dieu1dit-il, toi qui, par les enseignements du divin

amour, m'as fait la grâce de me rendre cette mémoire qui était
la mémoire du Christ sur la croix, et celle de tous les hommes

qui sont morts pour sa cause, reçois l'hommage de ma grati-
tude , et bénis cette jeune femme! »

Aces mots il pressa sur son cœur la douce Milly,qui, fondant
en larmes et riant tour à tour, s'écria:

c:Il est revenu à lui-même!. Lui aussi, il m'aime1. Encore

quelqu'un qui m'aime!. Oh! que je suis heureuse1 J
Sur ces entrefaites, entra l'étudiant, tenant par la main une

charmante jeune fille qui le suivait d'un pas craintif. Et Redlaw,
bien différent de ce qu'il avait été la veille, voyant en lui et
dans la compagne de son choix l'ombre adoucie d'une époque
mémorable de sa propre existence, courut à leur rencontre et les
r,erra dans ses bras en les suppliant de devenir ses enfants.

Semblable à la colombe qui, longtemps enfermée dans sa pri-
son solitaire, s'envole vers le feuillage pour y chercher le repos
et des compagnes, l'âme de Redlaw, rendue à la liberté, s'élan-

çait vers la jeunesse et la vie.
Et comme l'époque de Noël est, de toutes les autres époques

de l'année, celle où nous devons particulièrement songer à se-
courir, à consoler, à soulager tous ceux qui souffrent autour de
vious, et à faire tout le bien qu'il est en notre pouvoir de faire,
Redlaw étendit la main sur la tête du petit garçon; puis pre-
nant mentalement à témoin Celaiqui, dans son temps, étendait
la main sur les petits enfants, en reniant, dans la majesté deson

esprit prophétique, quiconque les éloignait de lui, il fit vœu d

protéger et d'instruire cetenfa::t.

Puis, il tendit joyeusement la main à Philip, en disant que ce

jour devait être célébré par un repas de Noél dans « cequi était
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anciennementla grandesalle desbanquets,» et qu'il fallait y con-

vier, en aussi grand nombre que cela se pourrait faire en si peu
de temps, les membres de la famille des Swidgers, lesquels, au
dire deWilliam, étaient si nombreux qu'en se tenant par la main,
ils auraient pu former un cercle autour de l'Angleterre.

Le repas eut en effet lieu ce jour-là même; et il s'y trouva un
si grand nombre de Swidgers, grands et petits, qu'en essayant
d'en faire le compte exact, on s'exposerait à créer, dans les es-

prits défiants, des doutes sur la véracité de cette histoire.
C'est pourquoi cet essai ne sera point tenté. Toujours est-il

que les Swidgers se trouvèrent là par douzaine,par vingtaines,
et pour eux tous, il y eut bon espoir et bonnes nouvelles au

sujet de Georges,que son père, son frère, ainsi que Milly,avaient
revu dans la journée.

Parmi les convives, figuraient aussi les Tetterbys, y compris
le jeune Adolphe, qui arriva dans son cache-nez omnicolore,
juste à temps pour le bœuf.

Quant à Johnny bt au baby, ils arrivèrent naturellement trop
tard, et se présentèrent tout d'un côté, l'un exténué de fatigue,
l'autre dans un état de crise attribué à la pousse des molaires;
mais cela lui était habituel et n'avait rien d'alarmant.

Cefut une chose triste à voir que l'enfant sans nom, sans fa-

mille, suivant d'un œil attentif les autres enfants occupés de
leurs jeux, ne sachant comment causer ou jouer avec eux, en un

mot, demeurant plus étranger aux manières de l'enfance qu'un
chien mal-appris.

Ce fut aussi une chose triste à voir, bien que dans un autre
ordre d'idées, que l'instinct avec lequel les plus jeunes de ces
enfants sentaient que le petit garçon ne leur ressemblait point;
et pourtant, ils s'approchaient de lui timidement, lui disant de
douces paroles et lui faisant de petits présents pour qu'il ne

s'ennuyât point. Maisil resta près de Milly, qu'il commençait à

aimer, et comme tous les enfants avaient une grande affection

pour elle, ils furent tout joyeux à la vue du petit garçon qui lui

témoignait une véritable tendresse, et qui, étroitement rappro-
ché d'elle, debout derrière sa chaise, jetait sur eux des regards
furtifs.

Tout cela fut remarqué par le chimiste, qui était assis entre
l'étudiant et sa fiancée, et par Philip, et par tout le monde
enfin.

Quelques personnes ont dit depuis que toute cette histoire
était un simple caprice de son imagination. D'autres ont af-
firméau'il l'avait lW\dans le feu, durant une nuit d'hiver,peu de
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temps après l'heure du crépuscule. D'autres n'ont voulu voir.
dans le fantôme, autre chose que la représentation de ses som-
bres pensées, et dans Milly, pas autre chose que la personnifi-
tation des vertus de Redlaw.

Quant à moi, je ne dis rien,
Excepté ceci: que tandis qu'ils étaient réunis dans l'anti-

que salle, sans autre lumière que celle d'un grand feu (le dîner

ayant eu lieu de bonne heure), les ombres s'échappèrent de
nouveau de leurs retraites et vinrent danser dans la salle, mon-
trant aux enfants des formes et des figures merveilleuses sur les

murs, et changeant graduellement les objets réels et familiers en

objets étranges et magiques.
Mais il y avait surtout une chose vers laquelle les regards de

Redlaw, ceux de Milly et de son mari, ceux du vieillard, de l'é-
tudiant et de sa fiancée, étaient fréquemment tournés, sans que
les ombres parvinssent à l'obscurcir ou à l'altérer. Éclairée

par la lueur du feu, qui lui donnait un air de gravité plus que
jamais imposante, et se détachant de l'obscure boiserie comme
un visage vivant, la figure sereine du portrait, avec la barbe et
la fraise, dans son encadrement de vert feuillage de houx, bais-
sait les yeux sur les convives, lorsque ceux-ci levaient les

yeux pour les regarder. Et au-dessous du portrait, il y avait
ces mots, clairs et distincts, commesi une voix les eût pro-
noncés ;

Seigneur,conservez-moila mémoire1

FIN. :

j
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DÉPARTEMENTALES ÉLÉMENTAIRES

A L'USAGEDES tCOLESPRIMAIRES

Par ADOLPHE JOANNE
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La guerre de 1870-1871 a malheureusement dé-

montré à la France combien elle était restée sous cer-

tains points inférieure à l'Allemagne. On l'a dit avec

raison, la Prusse nous a vaincus plus encore par ses

écoles que par le nombre de ses soldats et par la lon-

gue portée de son artillerie. Cette organisation puis-
sante sous laquelle nous avons succombé, elle la de-

vait à son instruction. Pour pouvoir la vaincre un jour,
soit par la paix, soit par la guerre, il nous faut, avant

tout, combattre par tous les moyens l'ignorance qui
nous a été si tatale, fonder partout de nouvelles écoles,
améliorer celles qui existent et surtout rendre l'in-
struction obligatoire, sinon gratuite.

De toutes les connaissances qui nous ont manqué

pour soutenir avec succès la grande lutte
engagée

si

imprudemment contre nos redoutables voisins du
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Nord, les connaissances géographiques sont peut-être
les plus importantes et les plus nécessaires. Aussi,

depuis la conclusion de ce traité de paix indispensa-
ble, dont la signature nous a coûté provisoirement
deux de nos plus belles, dé nos plus riches et de nos

plus chères provinces, la géographie a-t-elle été, avec

l'étude des langues étrangères, le but principal vers

lequel ont
convergé

tous les efforts tentés pour nous

élever au niveau intellectuel de nos vainqueurs.
Des livres nombreux ont déjà été ou seront bientôt

publiés, des atlas sont en cours de publication, des

méthodes nouvelles se produisent ou s'expérimentent:
en un mot, le mouvement est général, et tout fait

espérer qu'il ne s'arrêtera pas sans avoir réalisé les

progrès désirés.

Comme l'homme, un pays doit avant tout se con-

naître. Avant d'étudier les nations voisines, commen-

çons par nous étudier nous-mêmes. Que la France, si

peu connue et si digne de l'être, soit le sujet de nos

premiers travaux géographiques. Ainsi que l'exigent
avec raison les programmes officiels, étudions d'abord

la commune, pour passer ensuite du canton à l'arron-

dissement, de l'arrondissement au département et du

département à la France entière.

C'est pour répondre à ce besoin urgent que nous en-

treprenons aujourd'hui la publication d'une collection

de GÉOGRAPHIESDÉPARTEMENTALESÉLÉMENTAinES à l'usage
des écoles primaires.

Chaque volume de cette collection, destinée tout à la

fois aux instituteurs et aux élèves, contient, outre une

introduction générale, treize chapitres, dont il nous

suffira de citer les titres pour prouver qu'ils résument

tous les éléments d'une étude complète du départe-
ment auquel ce volume est spécialement consacré :
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1 Nom,formation, situalion, limites, superficie.— 2 Physio-
nomiegénérale. — 5 Cours d'eau. — 4 Climat.— 5 Curiosités
naturelles. — 6 Histoire.— 7 Personnagescélèbres.— 8 Popu-
lation,langue,culte, instructionpublique.— 9 Divisionsadmims-
tratives, liste de toutes les communesavecla population,d'après
le recensementde 1872. — 10 Agriculture.— 11 Industrie. —
12 Commerce, chemins de fer, routes. — 15 Dictionnairedes
communes.

Chaque géographie, illustrée de nombreuses gravu-
res, est accompagnée d'une carte imprimée en cou-

leur, et sur laquelle les arrondissements sont coloriés.

La rédaction de cette importante collection a été

confiée à M. Adolphe Joanne, celui de tous les géogra-

phes contemporains qui connaît le mieux la France,
car il en a, pendant de longues années, parcouru
toutes les régions, et il a étudié toutes les publications

générales ou locales dont elle a été le sujet, pour rédi-

ger les trois grands ouvrages auxquels il doit sa répu-
tation universelle: I'ITLXÉRAIREGÉNÉRALDELAFRANCEen

10 volumes in-18 de 7500 pages; le DICTIONNAIREGÉOGRA-

PHIQUE,ADMINISTRATIF,POSTAL,STATISTIQUE,ARCHÉOLOGIQUEDE
LAFRANCE,etc., qui n'a pas moins de 2700 pages à
2 colonnes; et enfiri l'ATLASDE LA FRANCE(95 cartes

avec 94 notices).
Ont paru les départements suivants :

Ain. —Aisne. —Allier. -Aube. —Basse-Alpes. -

Bouches-du-Rhône. — Cantal. - Côte-d'Or. — Corrèze.

—Deux-Sèvres.—Dordogne.—Haute-Saône.—Indre-et-
Loire. - Isère. - Jura. — Loire. - Loire-Inférieure.—

Loiret. - Maine-et-Loire. - Nord. -- Oise. - Pas-de-Ca-
lais. —

Puy-de-Dôme.
— Rhône. - Saône-et-Loire.—

Seine-Inférieure.— Seine-et-Oise. — Somme.— Vienne.

Vosges.
En préparation : Charente-Inférieure. — Gironde.

Chaque volume, contenant un département complet
et cartonné, avec une carte coloriée, se vend 90 cent.
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