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 CANTIQUE DE NORL

Eowp 0o EN PROSE.

R L WS _'

PREMIER GQUPLET.

Le spectre de Marley.

——r T T T . L . T

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas "ombre

d'un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le
- clerc, Pentrepreneur des pompes funébres et celui qui avait
mene le deuil. Scrooge I’avait signé, et le nom de Scrooge était
bon & la bourse, quel que ffit le papier sur lequel il lui plat
d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte®.

Attention! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme Cs
qu’il y a de particuliérement mort dans un clou de porte. J'au-
' Tais pu, quant & moi, me sentir porté plutdt & regarder un.clo®
‘@le cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans
_;fe commerce; mals la sagesse de nos ancétres éclate dans les
' Similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher I'arche
- Sainte; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc
* de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou

de porte.

Scrooge savait-il qu’il fit mort? Sans contredit. Comment

aurait-il pu en étre autrement? Scrooge et lui étaient associés
. depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul
. exccuteur festamentaire, le seul administrateur de son bien, sonh
_ Seul ayant cause, son seul légataire universel, son unique ami,
le seul qui edit suivi son convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fiit pas
81 terriblement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se

4. Locution proverbiale en Angieterre.
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b CANTIQUE DE NOEL.

montrdt un habile homme d’affaires le jour méme des funé-
railles et qu’il ne I'eQit solennisé par un marché des plus avan-
tageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne & mon point
de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci
doit étre parfaitement compris, autrement I’histoire que je vais
raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. St nous n’étions
bien convaincus que le pere d’'Hamlet est mort, avant que la
piéce commence, 1l n’y aurait rien de plus remarquable & le voir
roder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa ville,
qu’a voir tout autre monsieur d'un 4ge mlr se promener mal a
propos au milieu des téneébres, dans un lieu rafraichi par la
brise, comme serait, par exemple, le cimetiére de Saint-Paul,
simplement pour frapper d’étonnement I'esprit faible de son
fils.

Scrooge n’effaga jamais le nom du vieux Marley. Il était en-
core inscrit, plusieurs années apreés, au-dessus de la porte du
magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens
peu au courant des affaires 1'appelaient Scrooge-Scrooge, quel-
quefois Marley tout court; mais il répondait également a I'un et
a I'autre nom; pour lui c¢’était tout un.

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme
Scrooge! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir for-
tement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher
surtout! Dur et tranchant comme une pierre & fusil dont jamais
Iacier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renferme
en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était
au dedans de lui gelait son vieux visage, ping¢ait son nez pointu,
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lévres minces et se manifestait au dehors par
le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait con-
stamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. I}
portait toujours et pa.ivut avec lui sa température au-dessous
de zéro; il glagait son bureau aux jours caniculaires et ne le
dégelait pas d'un degré a4 Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sut
Scrooge. Les ardeurs de I’été ne pouvaient le réchauffer, et I’hiver
le plus rigoureux ne parvenait pas & le refroidir. Aucun souffle
de vent n’était plus dpre que lui. Jamais neige en tombant n’alla
plus droit & son but, jamais pluie battante ne fut plus inexorable.
Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur lui; les
plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient.
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se vanter d’avoir sur lui qu'un avantage : elles tombaient sou-
vent « avec profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.
Personne ne I'arréta jamais dans la rue pour lui dire d'un air
satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous?
quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de
lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait I'heure.
On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, prier
Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le che-
min de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugle eux-mémes sem-
blaient le connaitre, et, quand ils le voyalent venir, ils entrai-
naient leurs maitres sous les portes cocheres et dans les ruelles,
puis remuaient la queue comme pour dire : « Mon pauvre maitre
. aveugle, mieux vaut pas d’eeil du tout qu'un mauvais ceil! »
E. Mais qu'importait & Scrooge? C’était 1a précisément ce qu'il
. vyoulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins
. dela vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par
un écriteau qu’ils eussent a se tenir & distance, c’était pour
Scrooge du vrai manan, comme disent les petits gourmands.
Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l'année, la
veille de Noél, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans
son comptoir. Il faisait un froid vif et pergant, le temps était
brumeux; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir de-
hors dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant aveg
bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds
sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulemenf
venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il étais
- déja presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les
lumiéres qui paraissaient derriére les fenétres des comptoirs
voisins ressemblaient & des taches de graisse rougedtres qui
g’étalaient sur le fond noirdtre d’'un air épais et en quelque
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans 'intérieur des mai-
.~ sons par toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il
. était sidense, que, quoique la rue fiit des plus étroites, les mai-
 8ons en face ne paraissaient plus que comme des fantdmes. A
voir les nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre
sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire
que la nature était venue s’étahlir tout prés de 14 pour y ex-
ploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’i®
plt avoir I'eil sur son commis qui se tenait un peu plus loin
dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé ¢
copier des lettres. Scrooge avait un trés-petit feu, mais celui dg-
commis €tait beaucoup plus petit encore : on aurait dit qu’g

| i
I

:
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6 CANTIQUE DE NOEL

n’y avait qu’'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait 'aug-
menter, car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa chambre,
et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le

quitter. C’est pourqguoi le commis mettait son cache-nez blanc
et essayait de se réchauffer a la chandelle; mais comme ce n’é-
tait pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeu-

ralent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous

gardel » cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de
Scrooge, qui €tait venu le surprendre si vivement qu’il n’avait
pas eu le temps de le voir.

« Bah! dit Serooge, sottise! »

Il s’étaif tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps
de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était tout
en feu; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux étin-
celaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce
n’est pas l1a ce que vous voulez dire sans doute?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noéll Quel droit avez-
vous d’étre gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des
gaietés ruineuses? Vous étes déja bien assez pauvre!

— Allons, allons! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-
vous d’étre triste? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos
chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez richel

— Bah! » dit encore Scrooge qui, pour le moment, n’avait pas
une meilleure réponse préte; et son bah! fut suivi de l'autre
mot : sottise!

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas l’étre, repartit I'oncle, lorsqu’on vit dans
un monde de fous tel que celui-ci? Un gai Noéll Au diable vos
gais Noéls! Qu’est-ce que Noél, si ce n’est une époque pour payer
T'échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent? un jour
ou vous vous trouvez plus vieux d’'une année et pas plus riche
d@’une heure? un jour ou, la balance de vos livres établie, vous
~econnaissez, aprés douze mois écoulés, que chacun des articles
qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre pro-
fit? Si je pouvais en faire 4 ma téte, continua Scrooge d'un ton
indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur
les lévres serait mis bouillir dans la marmite avec son propre
pouding et enterré avec une branche de houx au travers du

ceeur. G'est comme ca.
— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire I'avocat de Noél,
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. = Mon neveu! reprit I'oncle sévérement, félez No&l & votre
. fagon, et laissez-moi le féter & la mienne.

| —Féter Noéll répéta le neveu de Scrooge ; mais yous ne le féte:
pas,; mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Gracd bien puisse-t-i
vous faire! Avec cela qu'il vous a toujours fait grand bien !

. . —1Il yaquantité de choses, je Favoue, dont jaurais pu re
tirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le
neveu; Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé
~_le jour de Noél quand il est revenu (mettant de coté le respec
di &4 son nom sacré et & sa divine origine, si on peut les mettre
de cOté en songeant a Noel), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de pla:sir, le seul, dans le
long calendrier de I'année, ou je sach¢ que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir li-
brement les secrets de leurs cceurs et voir dans les gens au-des-
sous d’'eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du
- tombeau, et non pas une autire race de oreatures marchant vers
un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais
. mis dans ma poche la moindre piéce d’or ou d’argent, je crois
~ gue Noél m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore;
- aussi je répéte : Vive Noéll »
| Le commis dans sa citerne applaudit involontairement; mais,
. s’apercevant & l'instant méme qu’il venait de commettre une in-
_convenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour
toujours la dernieére apparenee d’étincelle.
¢« Que jentende encore le moindre bruit de votre coté, dit
Scrooge, et vous féterez votre Noél en perdant votre place. Quant
& vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu,
vous étes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que vous
- n’entriez pas au parlement.
. — Ne vous fadchez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain
chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au.... oui, en vérité, il le dit.
., Il prononga le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir
au d.... (Lelecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi? s’écria son neveu.... Pourquoi?

— Pourquoi vous étes-vous marié? demanda Scrooge.

— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux | grommela Scrooge, comme
si ‘c’était la plus grosse sottise du monde aprés le gai NoglL
Bonsoir!

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon
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mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir
maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pour-
quol ne serions-nous pas amis?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis pein€, bien sincérement peiné de vous voir si
résolu. Nous n’avons jamais eu rien l'un contre I'autre, au
moins de mon coté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer
Noél, et je garderai ma bonne humeur de Noél jusqu'au bout.
Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Et je vous souhaite aussila bonne année!

— Bonsoir, » dit Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de
mécontentement. Il s’arréta a la porte d’entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cor-
dialement.

« Yoild un autre fou, murmura Scrooge, qui 1’entendit de sa
place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une
femame et des enfants, parlant d'un gai Noel. Il y a de quoi se
retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs
de bonne mine, d’'une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient &
la main des registres et des papiers, et le saluérent.

« Scrooge et Marley, je crois? dit I’'un d’eux en consultant sa
liste. Est-ce & M. Scrooge ou a M. Marley que j’ai le plaisir de
parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y
a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien repré-
sentée par son associé survivant, » dit1’étranger en présentant ses
pouvoirs pour queéter.

Elle I'était certainement; car les deux associés se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Au mot ficheux de générosité,
Scrooge fronga le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur ses
certificats.

« A cette époque joyeuse de ’année, monsieur Scrooge, dit
celui-cl en prenant une plume, il est plus désirable encore que
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour
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‘les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la
'saison ou nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent
‘du plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont
pas a4 se donner le plus léger bien-Etre.

. — N’y a-t-il pas des prisons? demanda Scrooge.

. = 0Oh! en trés-grand nombre, dit I'étranger laissant retomber
sa plume.
- — Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles
'plus en activité ?

. — Pardon, monsieur, répondit 'autre; et pllt a Dieu qu’elle
'me le fussent pas!

.\ — Le moulin de discipline et 1a loi des pauvres sont toujours
‘en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

' — Toujours; et ils ont fort & faire tous les deux.

. — Oh! j’avais craint, d’aprés ce que vous me disiez d’abord,
‘que quelque circonstance imprévue ne foit venue entraver la
‘marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi d’ap-
‘prendre le contraire, fit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guére fournir une satisfac-
tion chrétienne du corps et de I’dme & la multitude, quelques-
uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme pour
‘acheter aux pauvres un peu de viande et de biere, avec du char-
‘bon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que
c’est, de toute I’année, le temps ou le besoin se fait le plus vive-
ment sentir, et ou I'abondance fait le plus de plaisir. Pour com-
bien vous inscrirai-je?

. — Pour rien ! répondit Scrooge.

= Vous désirez garder ’anonyme :

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me de-
nandez ce que je désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me
réjouis pas moi-méme & Noél, et je ne puis fournir aux pares-
' Seux les moyens de se réjouir. J’aide a soutenir les établisse-
~ments dont je vous parlais tout & I'heure; ils colitent assez
~cher: ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Ily en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d’au-
tres qui aimeraient mieux mourir.

_— S'lls aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient trés-
‘bien de suivre cette idée et de diminuer I’excédant de la popula-
tion. Au- reste, excusez-moi; je ne connais pas tout ca.

— Mais 1l vous serait facile de le connaitre, observa 1’étran-
ger.

~— Ce n'est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a
bien assez de faire ses propres affaires, sans se méler de celles
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des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoi:
messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leu
requeéte, les deux éfrangers se retirérent. Scrooge se remit a
travail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus er
jouée qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et I’obscurité s’é- aississaient tellement
que 'on voyait des gens courir ¢i et 12 par les rues avec de
torches allumeées, offrant leurs services aux cochers pour mar
cher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. L’anti
que tour d’'une église, dont la vieille cloche refrognée avait tou
jours Fair de regarder Scrooge curieusement & son bureau par un
fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invisible et sonn
les heures, les demies et les quarts dans les nuages, avec des v:
brations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussen
claqué 1a-haut dans sa téte gelée. Le froid devint intense dan
la rue méme. Au coin de la cour, quelques ouvriers, occupés .
réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme brasier
autour duquel se pressait une foule d’hommes et d’enfants dé
guenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant I
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontain
était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tou
autour lui formaient comme un cadre de glace misanthro.
pique, qui faisait horreur a voir.

Les lumiéres brillantes des magasins, ol les branches et le:
baies de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés der
riére les fenétres, jetaient sur les visages padles des passauts ur
reflet rougedtre. Les boutiques de marchands de volailles e
d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un glo-
rieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire
pensée de négoce et de trafic elit rien & déméler avec ce luxe iun-
sité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-
House, donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses
cinquante sommeliers pour féter Noéi, comme doit le faire la
maison d'un lord-maire; et méme le petit tailleur qu’il avait
condamné, le lundi précédent, & une amende de cinq schellings
pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal , préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la houcherie le
morceau de beeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid
vif, 4pre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement
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. pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se, servir
. de ses armes familiéres, c’est pour le coup que le malin esprit
- n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le propriétaire
_d’un jeune nez, petit, rongé, miché par le froid affamé, comme
. les 0s sont rongés par les chiens, s¢ baissa devantletrou de ls
. serrure de Scrooge pour le régaler d'un chant de Noél; mais au

. premier mot de

* Dieu vous aide, mon gai monsieur!
Que rien ne trouble votre cceur!

. Scrooge saisit sa régle avec un geste si énergique que le chan-
teur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure 2u
ibrouillard et aux frimas qui semblérent s’y précipiter vers
Scrooge par sympathie. |

Enfin I’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descend:f
‘de son tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le si-
| gnat tacite du départ au commis qui attendait dans la citerne et
| qui, éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau sur sz
“téte.
'« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose?

dit Serooge.

. —Bi cela vous convenait, monsieur.
* —(Cela ne me convient uullement, et ce n’est point juste. Si
je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous
‘eroiriez 1ésé, j’en suis sfir. »
- Le commis sourit 1égérement.
 « Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme
lésé, moi, sije vous paye une journée pour ne rien faire.»
- Le commis observa que cela n’arrivait qu'une fois I’an.

e tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa re-
' dingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut lajour
r;'fndﬁ"-tout entiére; tachez au moins de m’'en dédommager en ve-
- nant de bonne heure aprés-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Ls
- comptoir fut fermé en un clin d’eeil, et le commis, les deux bouts
| {_le son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car
1l n’clevait pas ses prétentions jusqu’a porter une redingote), se
' mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, 2
la suite d’'une bande de gamins, en ’honneur de la veille de Noél,
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure & Camden-Town, il y
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer & colin-
‘maillard.

'« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un

v i
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Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ol il mane
geait d’ordinaire. Ayant lu tous les journs ax et charmé le reste
de la soirée en parcourant son livre de compte, il alla chez lui
pour se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois
par feu son associé. C’était une enfilade de chambres obscures
qui faisaient partie d’'un vieux batiment sombre, situé a 1’extré-
mité d’une ruelle ou il avait si peu de raison d’étre, qu'on ne
pouvait s’empécher de croire qu’il était venu se blottir 12, un jour
que, dans sa jeunesse, il jouait & cache-cache avec d’autres mai-
sons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était
alors assez vieux et assez triste, car personne n’y habitait,
excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était s1 obscure, que
Scrooge lui-méme, quoiqu’il en conn@it parfaitement chaque
pavé, fut obligé de titonner avec les mains. Le brouillard et les
frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la mai-
son, qu’il semblait que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans
le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est
encore que Scrooge ’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis
qu’il demeurait en ce lieu; qu’en outre Scrooge possédait aussi
peu de ce qu’on appelle imagination qu'aucun habitant de la Cite
de Londres, y compris méme, je crains d’étre un peu téméraire,
la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien aussi se
mettre dans Pesprit que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois
a Marley, depuis qu’il avait, cette aprés-midi méme, fait mention
de la mort de son ancien associé, laquelle remontait & sept ans.
Qu'on m’explique alors, si on le peut, comment il se fit que
Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la serrure, vit dans le
marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques pour le trans-
former, non plus un marteau, mais la figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre
impénétrable comme les autres objets de la cour, elle paraissait
au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable a un ho-
mard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait rien
qui rappeldt la colére ou la férocité, mais elle regardait Scrooge
comme Marley avait coutume de le faire, avec des lunettes de
spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure €tait
curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur
chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils de-
meuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance 2t sa cou-.
Jenr livide la rendaient horrible; mais I'’horreur qu'eéprouvait.
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' Scrooge & sa vue ne semblait pas du fait de la figure, elle ve-
nait plutdt de lui-méme ¢t ne tenait pas a l'expression de la
physwnumle du défunt. Lursqu il eut considéré fixement ce phé-

nomene, il n’y trouva plus qu'un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point
une impression terrible & laquelle il avait été étranger depuis
. son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main surla clef

qu’il avait lachée d’abord, la tourna brusquement, entra et

‘alluma sa chandelle.

Il g’'arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et
commanqa par regarder avec précaution derriére elle, comme s’il
' se f(it presque attendu & étre épouvanté par la vue de la queue
. effilée de Marley s’avancant jusque dans le vestibule. Mais il n’y
avait rien derriére la porte, excepté les écrous et les vis quiy
fixaient le marteau; ce que voyant, il dit: « Bah! bah! » en la
poussant avec violence.

' Le'bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre,

‘ Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans
" ]a cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier

E pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas

. homme 2 se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement
" la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le
- temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.
- Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou
. I'on aurait fait monter facilement un carrosse a six chevaux
) ou le cortége d'un petit acte du parlement; mais moi, je vous
dis que celui de Scrooge était bien autre chose; vous auriez pu
.y faire monter un curbﬂlard en le prenant dans sa plus grande
largeur , la barre d’appui contre le mur, et la portiére du coté
'de 1a rampe, et celit été chose facile : il y avait bien assez de
‘place pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voila peut-étre
\ Pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans I’obscu-
. Tité, un convoi funebre. Une demi-douzaine des becs de gaz de
1a rue auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule;
vous pouvez donc supposer quil y faisait joliment sombre
avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du
.. tout. L’obscurité ne cotite pas cher, c’est pcur cela que Scrooge
 ne la deétestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il pare
. courut les pidees de son appartement pour voir si tout était en
- ordre. CG'etait peut-étre un souvenir inquiet de la mystérieuse
. figure qui iul trottait dans la téte.
Le salon , la chambre & coucher , la chambre de débarras,
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tout se trouvait en ordre. Personne sous la table , personne sous
le sofa; un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prétes;
et sur le feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge
avait un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne
dans le cabinet, perscnne dans sa robe de chambre suspendue
contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles
savates , deux paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et
un fourgon.

- Parfaitement rassure, Scrooge tira sa porte et s’enferma 2
double tour, ce qui n’eétait point son habitude. Ainsi garanti de
toute surprise, il 0ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour
prendre son gruau.

C’était, en vérité, un trés-petit feu, si peu que rien pour une
nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout prés et de le couver
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensation
de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la main.
Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par quelque
marchand hollandais, et garni tout autour de plaques flamandes
sur lesquelles on avait représenté des scénes de I'Ecriture. Il y
avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de
Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur
des nuages semblables & des lits de plume, des Abraham, des
Balthazar , des apdtres s’embarquant dans des bateaux en forme
de sauciére, des centaines de figures capables de distraire sa
pensée ; et cependant , ce visage de Marley , mort depuis sept
ans, venait, comme la baguette de 1’ancien prophéete, absorber
tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies elit commencé
par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface \\nie quelques formes composées des fragments épars des
pensées \e Scrooge , chaque carreau aurait offert une copie de

la téte du vieux Marley.

« Sottis2! » dit Scrooge; et il se mit 2 marcher dans la
chambre de long en large.

Apreés plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la
téte dans son fauteuil , son regard s’arréta par hasard sur une
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui,
pour quelque dessein depuis longtemps oubli€¢, communiquait avec
une piéoe située au dernier €tage de la maison. Ce fut avec une
extréme surprise , avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au
moment ou il 1a regardait, il vit cette sonnette commencer a se
mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’a



peine rendit-elle un son; mais bientét elle sonna a double caril-
lon , et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de la
partie. _
" (Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute au
plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une
heure. Les sonnettes s’arrétérent comme elles avalent com-
mencé, toutes en méme temps. Leur bruit fut remplacé par un
choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme
i quelqu’un trainait une lourde chaine sur les tonneaux dans
‘cave du marchanl de vin. Scrooge se souvint alors d'avoir
oui dire que, dans les maisons hantées par les revenants, 1ls
;ftrainaient toujours des chaines apres eux. )
" La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors
il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaus-
ée, puis monter I’escalier, et enfin s’avancer directement vers
3a porte. '
.« Sottise éncore que fout cela! dit Scrooge; je ne veux pas y
croire. »
1l changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre
jemps d’arrét, le spectre traversa la porte massive et , péné-
trant dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou
il enfrait, la flamme mourante se releva comme pour crier : « Je
EIE reconnais | c’est le spectre de Marley! » puis elle retomba,
. Le méme visage, absolument le méme. Marley avec sa queue

dont les glands de soie se balangaient en mesure avec sa queue,
es pans de son habit et son toupet. La chaine qu’il trainait était
)assée autour de sa ceinture; elle était longue, tournait autour
2 lui comme une queue, et était faite (car Scrooge la considéra
e pres) de coffre-forts, de clefs, de cadenas, de grands-livres,
( ‘,_pap'erasses et de bourses pesantes en acler. Son corps était
transparent, si bien que Scrooge, en I'observant et regardant a
Jdravers son gilet , pouvait voir les deux boutons cousus par
derriére 2 la taille de son habit.

_ Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas
Yentrailles , mais il ne ’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard
plt traverser le fantdme d’outre en outre, quoiqu’il le vit la
debout devant lui, quoiqu’il sentit 'influence glaciale de ses yeux
slacés par la mort , quoiqu’il remarquit jusqu’au tissu du fou-
ard plié qui lui couvrait 1a téte, en passant sous son menton, et
luquel il n’avait point pris garde anparavant, il refusait en-
re de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

| . CANTIQUE DE NORL. T
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effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes
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« Que veut dire ceci? fit Scrooge caustique et froid comme
toujours. Que désirez-vous de moi?

— Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute & cet égard.

« Qui étes-vous ?

— Demandez-moi qui j’étais ?

— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge élevant la voix. Vous étes
bien puriste.... pour une ombre.

— De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous.... pouvez-vous vous asseoir? demanda Scrooge
en le regardant d’un air de doute.

— Je le puis.

— Alors faites-le.»

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre
aussi transparent pourrait se trouver dans la condition voulue
pour prendre un siége, et il sentait que, si par hasard la chose
était impossible , il le réduirait a la nécessité d’une explication
embarrassante. Mais le fantdme s’assit vis-a-vis de lui, de I'autre
coté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute la
journée.

« Vous ne croyez pas en moi? observa le spectre.

— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le
témoignage de vos sens. ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.

— Pourquoi doutez-vous de vos sens?

— Parce que, fit Scrooge, la moindre chose suffit pour les af-
fecter. Il suffit d’un léger dérangement dans ’estomac pour les
rendre trompeurs; et vous pourriez bien n'étre au bout du
compte qu'une tranche de beeuf mal digérée, une demi-cuillerée
de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme
de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sentez
plus la bierre que la biére. »

Scrooge m’était pas trop dans I'habitude de faire des calem-
bours, et il se sentait alors réellement, au fond du cceur, fort
peu disposé & faire le plaisant. La vérité est qu'il essayait ce ba-
dinage comme un. moyen de faire diversion & ses pensees et de
surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner
jusque dans la moelle des os. ,

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétes
sur ces yeux fixes , vitreux , c¢’était 14, Scrooge le sentait bien ,
une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vral=
ment terrible dans cette atmosphére infernale dont le spectre
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. était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle
; n’était pas moins réelle; car, quoique le spectre restat assis, par-
' faitement immobile , ses cheveux, les basques de son habit, les
- glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur

chaude qui s’exhale d'un four.
¢« Voyez-vous ce cure-dents ? dit Scrooge retournant vivement
i la charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant,
_npe fit-ce que pour une seconde, detourner de lui le regard
u spectre, froid comme un marbre.
— Qui, répondit le fantome.

— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.

. — Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.
. ~— Eh bien! reprit Scrooge, je n’ai qu'a l'avaler, et le reste
de mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous

e ma propre création. Sottise , je vous dis.... sottise! »
A ce mot, le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa
' e avec un bruit silugubre et si épouvantable, que Scrooge
cramponna a sa chaise pour s’empécher de tomber en défail-
lance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantdome,
Otant le bandage qui entourait sa téte, comme s’il était trop
chaud pour le garder dans l'intérieur de I'appartement , sa ma-
hoire inférieure retomba sur sa poitrine.
. Scrooge tomba & genoux et se cacha le visage dans ses mains
.« Miséricorde | s’écria-t-il. Epouvantable apparition!... pour
guoi venez-vous me tourmenter?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-
fous en moiou n’y croyez-vous pas?

— J'y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les
prits se proménent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me
ouver? |

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre,
16 son dme renfermée au dedans de lui se méle & ses sembla-
es et voyage de tous cdtés; si elle ne le fait pendant la vie,
lle est condamnée a le faire aprés la mort. Elle est obligée d’er-
rer par le monde.... (oh! malheureux que je suis!)....et doit étra
témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de pren-
dre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres surla
terre pour les faire servir a son bonheur! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chafne et tordit ses
ains fantastiques.

¢ Vous étes enchainé? dit Scrooge tremblant; dites-moi pour-
0l. -

-~ Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma vie, répondit
LEs CoNTES DE NOELs | 2
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le fantdme. C’est moi qui l'ai faite. anneau par anneau, m
par metre; c’est moi qui I’al suspendue autour de mon co:
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai t
jours de mon plein gré. Est-ce que le modéle vous en pa
étrange 7 »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le p
et la longueur du céble énorme que vous trainez vous-méme
etait exactement aussi long et aussi pesant que cette chaine
vous voyez, il y aujourd’hui sept veilles de Noél. Vous y ¢
travaillé depuis. C’est une bonne chaine & présent! »

Scrooge regarda autour de lul sur le plancher, s’attenda
se trouver lui-méme entouré de quelque cinquante ou soix:
brasses de cibles de fer; maisil ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Mar]
parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de cons
tion, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre.
consolations viernent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles s
apportées par d’autres ministres a d’autres espéces d’homn
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudr
Je n’ai plus que trés-peu de temps a ma disposition. Je ne |
Ime reposer, je ne puis m’arréter, je ne puis séjourner nulle p
Mon esprit ne s’écarta jamals guere au dela de notre compt
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais
étroites limites de notre bureau de change; et voila pourq
maintenant, il me reste a faire tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains d:
les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pen
Réfléchissant & ce qu’avait dit le fantome, 1l prit la méme a
tude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, obse;
Scrooge en veéritable homme d’affaires, quoique avec humilite
déférence.

— En retard ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout
temps-la.

— Tout ce temps-1a, dit le spectre.... ni tréve ni repos, I';
cessante torture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le fantdme.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans,» rep

Scrooge.
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Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisiéme cri,

et produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le mnrue
‘silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du
monde de le tradmre en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh! captif, enchainé, chargé de fers! s’écria-t-il, pour
avoir oublié que chaque homme doit s associer, pour sa part au
grand travail de ’humaniteé, prescrit par IBire supréme, et en

erpétuer le progrés, car cette terre doit passer dans 1’éternité
Fvant que le bien dont elle est susceptible soit entierement déve-
loppé : pour avoir oublié que I'immensité de nos regrets ne

‘pourra pas compenser les occasions manquées dans notre viel
et cependant c’est ce que j’ai fait : oh! oui, malheureusement,
lc est ce que j’ai fait!

— Cependant vous fites toujours un homme exact, habile en
aﬂ'alres Jacob , balbutia Scrooge qui commengait en ce mo-
ment a fmrq un retuur sur lui-méme.
| — Les affaires | s'écria le fantdme en se tordant de nonveau
les mains. C'est 'humanité qui était mon affaire; c’est le bien gé-
néral qui était mon affaire; c¢’est la charité, 1a miséricorde, la to-
lérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon affaire.

es operations de mon commerce n’étaient qu’une goutte d’eau
'dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta
lourdement a terre.

.« C'est a cette époque de I'année expirante, dit le spectre, que
je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes
emblables toujours les yeux baissés vers les choses de la
erre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit
8S mages a une pauvre demeure? N’y avait-il donc pas de
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiére aurait pu me
‘Bonduire ? »

. Serooge <tait trés-effrayé d’entendre le spectre continuer sur
.l:ﬂ ton, et il commencait & trembler de tous ses membres.

« Bcoutez-moi, s'écria le fantdme. Mon temps est bientdt
passé.

- — Jécoute, dit Scrooge; mais épargnez-moi, ne faites pas
'trup de rhetonque Jacob , J& vous en prie.

¢ — Comment se fait-il que Je paraisse devant vous sous une
orme que Vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis
sis mainte et mainte fois & vos cOtés en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons
essuva la sueur qui découlait de son front.

. - e - s
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« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre..
Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore un
chance et un espoir d’échapper a ma destinée, une chance et u
espoir que vous tiendrez de moi, Elbenezer.

— Vous flites toujours pour moi un bon ami, dit Scroog:
Merci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits, » ajouta le spectre

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pile que cell
du fantéme lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez
Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante.

— Oui.

— Je.... Je.... crois que )’aimerais mieux qu’il n’en fiit rien
dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espé
rer d’éviter mon sort. Atlendez-vous & recevoir le premier de
main quand l’horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en fini
Jacob ? insinua Scrooge.

— Attendez le second & la méme heure la nuit d’aprés, et ]
troisiéme la nuit suivante, quand le dernier coup de minuj
aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votr
propre intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de s
passer entre nous. »

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniére sur 1
table et 'attacha autour de sa téte comme auparavant. Scroog
le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux m?
choires furent réunies I'une & I’autre par le bandage. Alors il s
hasarda a lever les yeux et apercut son visiteur surnaturel de
bout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son bras.

L'apparition s’éloigna en marchant & reculons; & chaque pa
quelle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte qu
quand le spectre 'eut atteinte, elle était toute grande ouverte
Il fit signe a Scrooge d’approcher; celui-ci obéit. Lorsqu’ils fu-
rent 2 deux pas I'un de I'autre, 'ombre de Marley leva la mair
et l'avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arréta.
non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte:
car, au moment ou le fantdme leva la main, il entendit des
bruits confus dans l’air, des sons incohérents de lamentation
et de désespoir, des plaintes d’'une inexprimable tristesse, des
vaix de regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment
prété l'oreille, se joignit a ce chceur lugubre, et s'évanouit au
sein de la nuit pale et sombre,
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Scrooge suivit 'ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curiosité
haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantdmes errant ci et 1a, comme des
ames en peine, exhalant, a mesure qu’ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d’eux trainait une chaine comme le spec-
tre de Marley; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut-
étre des cabinets de ministres complices d’'une méme politique),
étaient enchainés ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs avaient
e€té, pendant leur vie, personnellement connus de Scrooge. Il
avait été intimement lié avec un vieux fantdme en gilet blanc,
'a la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer
‘et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une mal-
‘heureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui
sur le seuil d’'une porte. Le supplice de tous ces spectres con-
fsmtalt évidemment en ce qu’ils s’efforgaient, mais trop tard,

'intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque
I]JIEII ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.
. Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard
ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge
Een put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix s’ételgm-
rent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle était lorsqu’il était
rentré chez lui.
1l ferma la fenétre: il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantdme. Elle était fermée & double tour,
comme 1l I'avait fermée de ses propres mains; les verrous
‘étaient point dérangés. Il essaya de dire: « Sottise! » mais il
yarréta a la premiére syllabe. Se sentant un grand besoin de
Bpos, soit par suite de I'émotion qu’il avait éprouvée des fati-

es de la journée, de cet apergu du monde invisible, ou de la
riste conversation du spectre, soit & cause de I’heure avancée,
4 alla droit & son lit, sans méme se déshabiller, et s’endormit

DEUXIEME COUPLET.

i‘i Le premier des trois esprits.

. Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de
on lit, il pouvait & peine distinguer la fenétre transparente des
urs opaques de sa chambre. Il s'efforgait de percer 'obscurite

. e —————————
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?avec ses yeux de furet, lorsque l'horloge d'une église voisir
isonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir 'heure.

! A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six & sef
puis de sept a huit, et ainsi réguliérement jusqu’a douze; alo
elle s’arréta. Minuit! I1 était deux heures passées quand il s’
tail couché. L'horlcge allait donc mal? Un glagon devait s’ét
introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre & répétition, poi
sorriger l'erreur de cette horloge qui allait tout de traver
Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’a
réta.

« Comment! il n’est pas possible, dit Scrooge, que J’aie dorr
tont un jour et une partie d’'une seconde nuit. Il n’est pas po!
sible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit minu
a midi! »

Cette idée €tant de nature 4 'inquiéter, il sauta & bas de sc
lit et marcha & tatons vers la fenétre. Il fut obligé d’essuyer 1
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant ¢
pouvo'r rien volr, et encore il ne put pas voir grand’chos
Tout ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était tot
jours trés-épais, qu’ll faisait extrémement froid, qu’on n’enter
dait pas dehors les gens aller et venir et faire grand brui
comme cela aurait indubitablement eu lieu si la nuit avait chas:
le jour et pris possession du monde. Ce lui fut un grand soul:
gement; car, sans cela que scraient devenues ses lettres c
change : « & trois jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ¢
a son ordre » et ainsi de suite? de pures hypothéques sur I
brouillards de I'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit & penser, & re
penser, a penser encore a tout cela, toujours et toujours et tou
jours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était em
barrassé ; et plus il s’efforgait de ne pas penser, plus il pensak
Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fo:
qu’aprés un midr examen, il décidait, au dedans de lul-méme
que tout czla était un songe, son esprit, comme un ressort gt
cesse d’étre comprimé, retournait en hite a sa premiere posi
tion, et lul présentait le méme pruhléme a résoudre: « était-c
ou n’etait-ce pas un songe? »

Scrnoge demeura dans cet état jusqu’i ce que le carillon el
sonné trois quarts d’heure de plus; alors il se souvint tout
coup que le spectre 'avait prévenu d'une visite quand le timbr
sonnerait une heure. Il résolut de se temr éveillé jusqu’a ce qu

Yheure flit passée, et considérant gu’;. ne lul était pas plu
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possible de s’endormir que d’avaler la lune, c'était peut-étre la
résolution la plus sage qui fat en son pouvﬂir

Cé quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’'une fois

§'étre assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu son-
ner I’heure. L’horloge a la fin frappa son oreille attentive.

¢« Ding, dong!

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong!

— La demie! dit Scrooge.

— Ding, dong!

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong!

: — L’heure, 'heure! s’écria Scrooge triomphant, et rien au-
~ trel»

. Il parlait avant que le timbre de I'horloge elit retenti; mais
. au moment ou celui-ci eut fait entendre un coup profond, lugu-
. bre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitét dans la
chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de coté, par
ine main invisible; non pas les rideaux qui tombaient a ses
pieds ou derriére sa téte, mais ceux vers lesquels son visage
était tourne. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, s¢
dressant dans l’attitude d'une personne & demi couchee, se trouva
face a face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi prés
de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens
~ debout, en esprit, & votre coude.
| (’était une étrange figure.... celle d’un enfant; et, néan-
- moins, pas aussi semblable & un enfant qu'a un vieillard vu au
travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l’air de
§'étre éloigné 4 distance et d’avoir diminué jusqu'aux propor-
" tions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou
- et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si ¢’efit été 1’ef-
fet de 1'dge; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa
peau brillait da I'incarnat le plus délicat. Les bras étaient trés-
longs et musculeux ; les mains de méme, comme s\l efit possédé
une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, trés-délicate-
ment formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il
portait une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille
€talt serree une ceinture lumineuse, qui briilait d’un vif éclat.
Il tenait & la main une branche verte de houx fraichement
coupée; et, par un singulier contraste avec cet embléme de 1'hi-
. ver, il avait ses vétements garnis des fleurs de 1'éte. Mais la
- chose la plus éirange qui fut en lui, c’est que du sommet de sa
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téte Jaillissait un brillant jet de lumiére, & ’aide duquel toutes
ces choses €talent visibles, et d’ou venait, sans doute, que dans
ses moments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un
grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point la cependant, en regardant de plus prés, son
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa
ceinture brillait et reluisait tantdt sur un point, tantdt sur
un autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l'in-
stant d’aprés; l'ensemble de sa personne subissait aussi ces
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects di-
vers. Tantdt c¢’était un étre avec un seul bras, une seule jambe
ou bien vingt jambes, tantdt deux jambes sans téte, tantdt une
téte sans corps; les membres qui disparaissaient a la vue ne
laissalent pas apercevoir un seul contour dans l'obscurité épaisse
au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un prodige
singulier, il redevenait lui-méme, aussi distinct et aussi wisible
que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous I'esprit dont la venue
m’'a été prédite?

— Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singuliérement basse, comm¢
si, au lieu d’étre si prés de lui, il se fit trouvé dans 1'éloigne-
ment. |

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.

— Je suis 'esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la
stature du nain.

— Non, votre dernier Noél. »
Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait

demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir
Pesprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi! s’écria le spectre, voudriez-vous sitdt éteindre avec
des mains mondaines la lumiére que je donne? N’est-ce pas
assez que vous soyez un de ceux dont les passions €goistes
m’ont fait ce chapeau et me forcent & le porter a travers les
siecles enfoncé sur mon front! »

Serooge nia respectueusement qu’il elit 'intention de I'offen-
ser, et protesta qu’a aucune époque de sa vie il n’avait volontai-
rement « coiffé » l'esprit. Puis il osa lul demander quelle beso-
gne ’amenait.

« Votre bonheur! » dit le fantéme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s’empé-
cher de penser qu'une nuit de repos non interrompu aurait
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cnntnbué davantage a atteindre ce but. Il fallait que I'esprit
~ letit entendu penser, car il dit immédiatement :
« Votre conversion, alors.... Prenez garde!l»
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit douce-
~Jent par le bras.
« Levez-vous! et marchez avec moi! »
C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et
. I’heure n’étaient pas propices pour une promenade a pied; que
son lit était chaud et le thermométre bien au-dessous de glace
qu’il était légérement vétu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe
- de chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en méme temps il avait
h ménager Son rhume. Pas muyen de résister a cette etreinte,
' quoique aussl douce que celle d'une main de femme. Il se leva :
. mais s’apercevant que l'esprit se dirigeait vers la fenétre, il
- saisit sa robe dans une attitude suppliante.
(. « Je ne suis qu'un mortel, lui représenta Scrooge, et par con-
- séquent je pourrais bien tumber
— Permettez seulement que ma main vous touche la, dit-

' Yesprit mettant sa main sur le ceeur de Scrooge, et vous serez
| soutenu dans bien d’autres épreuves encore. »
. Comme il pronongait ces paroles, ils passérent a travers
' la muraille et se trouverent sur une route en rase campagne,
avec des champs de chaque colé. La ville avait entierement
- disparu : on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et
' le brouillard s'étaient évanouis en méme temps, car c’était
‘un jour d’hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la
terre. -
« Bon Dieu! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il
promenalt ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai
été élevé; c’est ici que j'ai passé mon enfance! »
| 1 L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoi-
- quil eQit eté léger et n’elit duré qu'un instant, avait réveﬂle la
- sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’'une foule d’o-
" deurs flottant dans Pair, dont chacune était associée avec un
millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations
~oubliées depuis longtemps, bien longtemps !
« Votre lévre tremble, dit ie fantdme. Et qu’est-ce que vous
~avez donc 1a sur la joue?
- — Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singuliérement
€émue, ce N'est pas la peur qul me creuse les joues; ce n'est
irien, c’est seulement une fossette que j’ai 1a. Menez-moi, je
Yous prie, ou vous voulez.

— Yous vous rappelez le chemin? demanda l'esprit.
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— Me le rappeler! s’écria Scrooge avec chaleur.... Je pourrai:
m’y retrouver les yeux bandés.

— Il est bien étrange alors que vous 'ayez oublié depuis tan
d’années! observa le fantome. Avancons. »

Ils marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant
chaque porte, chaque poteau, chaque arbre, jusqu'a ce qu'ur
petit bourg apparut dans le lointain , avec son pont, son église
et sa riviére au cours sinueux. Quelques poneys aux longs crins
se montrerent en ce moment trottant vers eux, montés par des
enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des car-
rioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers.
Tous ces enfants étaient trés-animés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu’a ce que les vastes campagnes furent
si remplies de cette musique joyeuse, que l'air mis en vibra-
tion riait de I’entendre.

« Ce ne sont 12 que les ombres des choses qui ont été , dit le
spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avanceérent vers eux; et, a mesure qu’ils
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par
son nom. Pourquol é€tait-il réjoul, plus qu'on ne peut dire, do
les voir? pourquoi son ceil, ordinairement sans expression,
g’illuminait-i1? pourquoi son cceur bondissait-il & mesure qu’ils
passaient? Pourquoi fut-ll rempli de bonheur quand il les en-
tendit se souhaiter ’'un & l'autre un gai Noél, en se séparant
aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les
ramener chacun a son logis? Qu’était un gai Noél pour Scrooge?
Foin du gai Noél! Quel bien lui avait-il jamais fait? -

« L’école n’est pas encore tout & fait déserte, dit le fantdme,
Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quittérent la grand’route pour s'engager dans un chemin
creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approchérent bientot
d'uns construction en briques d’un rouge sombre, avec uh petit
dome surmonté d’une girouette; sur le toit, une cloche était
suspendue. C’était une maison vaste, mais qui tér.oignait des
vicissitudes de la fortune; car on se servait peu de ses spacieuses
dépendances; leurs murs étaient humides et couverts de mousse,
leurs fenétres brisées et leurs portes délabrées. Des poules
gloussalent et se pavanaient dans les écuries; les remises et les
hangars etaient envahis par 'herbe. A l'intérieur, elle n’avait
pas gardé plus de restes de son ancien €tat; car, en entrant
dans le sombre vestibule, et, en jetant un regard a travers les
portes ouvertes de plusieurs piéces, ils les trouverent pauvre~
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ment meublées , froides et solitaires; il y avait dans l'air une

. odeur de renfermé; tout, en ce lieu, respirait un dénlment

glacial qui donnait & penser que ses habitants se levalent sou-
vent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi
manger. ‘ ‘

1ls al’drent, Iesprit et Scrooge, a travers le vestibule, & une

. porte située sur le derriére de la maison. Elle s’ouvrit devant

TR

. eux, et laissa voir une longue salle triste et deserte, que ren-
- faient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres

tn simple sapin. A I'un de ces pupitres, prés d'un faible feu,
lisait un enfant demeuré tout seul; Scrooge s’assit sur un banc

¢t pleura en se reconnaissant lui-méme, oublié, delaissé. comme

il avait coutume de I’étre alors.
Pas un écho endormi dans la maison, pas un crides souris se

' livrant bataille derriére les boiseries , pas un son produit par le
. jet d’eau & demi gelé , tombant goutte a goutte dans larriére-

cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles
d’un peuplier découragé, pas un battement sourd d’une porte
de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu
qui ne fit sentir au ceeur de Scrooge sa douce influence, et ne
donnat un plus libre cours a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lul montra ’enfant, cet autre
lui-méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’un costume étranger, visible, comme

. je vous vois, parut debout derriere la fenétre, avec une hache
- attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un &ne chargé
. de bois. « Mais ¢’est Ali-Babal s’écria Scrooge en extase. C’est le
. bon vieil Ali-Baba, ’honnéte homme ! Oui, oui, je le reconnais.
- C’est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été laissé ici

tout seul, et que lui il vint, pour la premiere fois, précisément

* aecoutré comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit Scrooge,

et son coquin de frére, Orson; les voila aussi. Et quel est son

. 1om & celui-13, qui fut déposé, tout endormi, presque nu, 2 la

porte de Damas ; ne le voyez-vous pas? Et le palefrenier du sul-
fan, renversé sens dessus dessous par les geénies; le voila la
téte en bas! Bon! traitez-le comme il le mérite; j’en suis bien
aise. Qu'avait-il besoin d’épouser la princesse? »

Quelle surprise pour ses confréres de la Cité, s’ils avaient pu
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur
et d’énergie a s'extasier sur de tels souvenirs, moitié riant,
moiti€é plearant, avec un son de voix des plus extraordinaires,
et voir I’animation empreinte sur les traits de son visage!

« Voila le perroquet! continua-t-il; le corps vert et la queue

o
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jaune, avec ure huppe semblable & une laitue sur le haut de la
téte; le voila! « pauvre Robinson Crusoe! » lul criait-il quand
il revint au logis, aprés avoir fait le tour de I'ile en canot,
« Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-vous €té, Robinson Crusoé? »
L’homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C'était le
perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant & la petite baie
pour sauver sa viel Allons, vite, courage, houp! »

Puis, passant d'un sujet a un autre avec une rapidité qui n’é-
tait point dans son garactere, touché de compassion pour cet
autre lui-méme qui lisait ces contes : « Pauvre enfant!» répéta-
t-il, et il se mit encore a pleurer.

« Je voudrais, murmura Scrooge ¢n mettant la main dans sa
poche et en regardant autour de lui aprés s’étre essuyé les yeux
avec sa manche; mais il est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-11? demanda l'esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chan-
tait un Noél hier soir a ma porte; je voudrais lul avoir donné
quelque chose : voila tout. »

Le fantome sourit d’un air pensif, et, de la main, lui fit signe
de se taire en disant : « Voyons un autre Noél. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et
la salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les
panneaux s’étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées, des
fragments de plitre €taient tombeés du plafond, et les lattes se
montraient & découvert. Mais comment tous ces changements a.
vue se faisaient-ils? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il
savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé comme
cela, qu'il se trouvait 13, seul encore, tandis que tous les autres
jeunes garcons étaient allés passer les joyeux jours de féte dans
leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en
large en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre; puis,
avec un triste hochement de téte, jeta du coté de la porte un
coup d’cell plein d’anxiete.

Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que I'¢-
colier, entra comme un trait; elle passa ses bras autour de son
cou et I'embrassa plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher
frerel _

¢ Je suis venue pour vous emmener a la maison, cher frere,

dit-elle en frappant ses petites mains l'une contre l'autre, et
toute courbée en deux a force de rire. Vous emmener a la mal-

son, 4 la maison, & la maison|
— A la maison, petite Fanny ? répeta 'enfant.
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— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon,

en comparaison de ce qu’il était autrefois , que la maison est .

comme un paradis ! Un de ces soirs, comme jallais me cou-
cher, il me parla avec une si grande tendresse , que Je n’al pas
en peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez
pas venir & la maison; il m’a répondu que oui, que vous le
pouviez, et m’a envoyée avec une voiture pour vous chercher.
Vous allez &tre un homme! ajouta-t-elle en ouvrant de grands

~ yeux; vous ne reviendrez jamais ici; mais d’abord, nous allons

demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et passer notre

~ temps de la maniére la plus joyeuse du monde.

— Vous é&tes une vraie femme, petite Fanny! » s’écria le jeune
garcon.

Elle battit des mains et se mit & rire; ensuite elle essaya de
lai caresser la téte; mais comme elle était trop petite, elle se
mit & rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour
I’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle com-
menca & l'entrainer vers la porte, et lui, il 'accompagnait sans
regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez
la malle de master Scrooge, allons!» Et en méme temps parut le
maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard

. de condescendance farouche , et le plongea dans un trouble af-
. freux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il I'introduisit
. ensuite, ainsi que sa sceur, dans la vieille salle basse , la plus

froide qu’on ait jamais vue, veritable cave, ou les cartes suspen-
dues aux murailles , les globes célestes et terrestres dans les
embrasures de fenétres , semblaient glacés par le froid. Il leur

 servit une carafe d'un vin singuliérement léger, et un morceau
- de giteau singulierement lourd, reégalant lui-méme de ces frian-
- dises le jeune couple, en méme temps qu’il envoyait un domes-

¥ tique de chétive apparence pour offrir « quelque chose » au postil-

lon, qui répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais que, si ¢’é-
tait le méme vin dont il avait déja golité auparavant , il aimait
mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la on avait attaché la
malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture; les enfants di-
rent adieu de trés-grand cceur au maitre, et, montant en voi-
ture, s traversérent gaiement l’allée du jardin ; les roues ra-

pides faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le

givre quil recouvraient les sombres feuilles des arbres.
« Ce fut toujours une créature délicate qu'un simple soufile
aurait pu flétrir, dit le spectra,... Mais elle avait un grand cceur.
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— Oh! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas
moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde!
~ — Elle est morie mariée, dit I'esprit, et a laissé deux enfants,
Je crois.

— Un seul, répondit Scrooge.

— (C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a l'aise et répondit briévement ; « Oui.»

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment,
ils se trouvaient déja dans les rues populeuses d'une ville, ol
passalent et repassaient des ombres humaines, ol des ombres de
charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ol se rencon-
traient enfin le bruit et I'agitation d’une véritable ville. On
voyait assez clairement , a 1’étalage des boutiques, que 14 aussi
on celeébrait le retour de Noél; mais c’était le soir, et les rues
étaient éclairées.

Le spectre s’arréta & la porte d'un certain magasin, et de-
manda & Scrooge s'il le reconnaissait.

« Si Je le reconnais | dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait
mon apprentissage ? » |

Ils entrérent. A la vue d’'un vieux monsieur en perruque gal-
loise, assis derriére un pupitre si élevé, que, si le gentleman
avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la téte contre le
plafond, Scrooge s’écria en proie a une grande excitation :

« Mais, c’est le vieux Fezziwig! Dieu le bénisse | C’'est Fezzie
wig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda I'horloge qui
marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste
gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’a
la pointe des cheveux, et appela d’'une voix puissante, sonore,
riche, pleine et joviale :

« Hola! oh ! Ebenezer! Dick! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra
lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage.

« Cest Dick Wilkins, pour str! dit Scrooge au fantome....
Oui, c¢’est lui; miséricorde! le voila. I1 m’était trés-attaché, le
pauvre Dick | ce bien cher Dick !

—Allons, allons, mes enfants! s’écria Fezziwig, on ne travaille
plus ce soir. C'est la veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer!
Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gale-
ment claquer ses mains. Allons tot! comment! ce n’est pas encore
fait? » .

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent
3 ouvrage) Ils se précipitérent dans la rue avec les volets, un,
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- deux, trois; ... les mirent en place,... quatre, cing, six ;... posé-
" rent les barres et les clavettes;... sept, huit, neuf,... et revin-
~ rent avant que vous eussiez pu compter jusqu’a douze, haletants:
comme des chevaux de course.

« Ohé! oh! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pu-
pitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants,
et faisons de la place icil Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer!»

Débarrasser! ilsauraienttoutdéménagé méme s’il 'avait fallu,
'sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. “
‘Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparai- B
“tre & tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et ar- e
rosé, les lampes apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et ¥
- le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, %
~aussi séche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une Efz_'f
. soirée d’hiver. IV
. Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta
- au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et fit des accords
réjouissants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un
vaste sourire en personne ; puis entrérent les trois miss Fezzi-
wig, radieuses et adorables; puis entrérent les six jeunes
poursuivants dont elles brisaient les cceurs; puis entrérent tous
les jeunes gens et toutes les jeunes filles employées dans le
commerce de la maison; puis entra la servante avec son cousin
- le boulanger ; puis entra la cuisiniére avec ’ami intime de son
. frére, le marchand de lait; puis entra le petit apprenti d’en face,
~ soupgonné de ne pas avoir assez de quoi manger chez son

maitre ; il se cachait derriére la servante du numéro 15 i la-

quelle sa maltresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles.
Ils entrérent tous, l'un aprés l'autre, quelques-uns d’un
air timide , d’autres plus hardiment , ceux-ci avec grice, ceux-
13 avec gaucherie, qui poussant, qui tirant; enfin tous entre-
~ rent de fagon ou d’autre et n’importe comment. Ils partirent
., Yous, vingt couples a la fois, se tenant par la main et formant
une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en arriére;
c'est au tour de ceux-ci & se balancer en cadence, ¢’est au tour
de ceux-la & entrainer le mouvement; puis ils recommencent
tous a tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant,
se poursuivant les uns les autres : le vieux couple n’est jamais
a sa place , et les jeunes couples repartent avec vivacité, quand
ils I'ont mis dans I'embarras, puis, enfin, la chaine est rompue
et les danseurs se trouvent sans vis--vis. Aprés ce beau résul-
tat, le vieux Fezziwig , frappant des mains pour suspendre la
danse, s’écria: « Cest bien! » et le ménétrier plongea son vi-
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sage échauffé dans un pot de porter, spécialement préparé A
cette intention Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il
recommenca de plus belle, quoiqu’il n'y et pas encore de dan-
seurs, comme sl I'autre menétrier avait été reporté chez lui,
epuisé , sur un volet de fenétre, et que ce flit un nouveau mu-
siclen qui ft venu le remplacer, résolu a vaincre ou & périr.

Il y eut encore des danses , et le jeu des gages touchés ; puis
encore des danses, un gateau, du négus, une énorme piéce de
roti froid , une autre de bouilli froid, des pités au hachis et de
la biere en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut
apres le roti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, re-
marquez bien, un diable d’homme qui connaissait bien son af-
faire : ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer!)
commenga a jouer « Sir Robert de Coverley. » Alors s’avanca le
vieux Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placérent
en téte de la danse. En voila de la besogne! vingt-trois ou vingt-
quatre couples a conduire, et des gens avec lesquels il n’y avait
pas a badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce
que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nom-
breux , quatre fois méme, le vieux Fezziwig aurait été capable
de leur tenir téte, me Fezziwig pareillement. Quant a elle,
c’était sa digne compagne, dans toute 1'étendue du mot. Si ce
n’est pas la un assez bel éloge, qu'on m’en fournisse un autre,
et jen ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient
positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se
multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils pa-
raissaient , disparaissaieut, reparaissaient de plus belle. Et
quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute
la danse: avances et reculez, tenez voire danseuse par la main,
balancez , saluez ; le tire-bouchon; enfilez laiguille et reprenez
vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il
semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombait ene
suite en place sur ses pieds droit comme un L.

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit
fin. M. et Mme Fezziwig allérent se placer de chaque coOté de la
porte , et secouant amicalement les mains a chaque personne
individuellement , lui aux hommes , elle aux femmes, a mesure
que l'on sortait, ils leur souhaitérent a tous un joyeux Noél.
Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, 1ls leur firent
Jes mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes
gens regagnerent leurs lits placés sous un comptoir de I'arri¢re-

boutiaue.
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Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un
homme qui aurait perdu I'esprit. Son cceur et son ame avaient
pris part & cette scéne avec son autre lui-méme. Il reconnais-
sait fout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait
la plus étrange agitation, Ce ne fut plus que quand ces bril-
lants vrsages de son autre lui-méme et de Dick eurent disparu
a leurs yeux, qu’il se souvint du fantome et s’apergut que ce

_dernier le considérait trés-attentivement, tandis que la lumiére
{ dont sa téte était surmontée brillait d'une clarté de plus en plus
| Vive.

'« Il faut bien peu de chose, dit le fantéme, pour inspirer a
- ces sottes gens tant de reconnaissance....

y — Peu de chosel » répéta Scrooge.

. L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répan-
j;daient leurs cceurs en louanges sur Fezziwig, puls ajoufa,
lorsqu’il eut obéi :

.~ « Eh quoi! voila-t-il pas grand’chose? Il a dépensé quelques
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-étre.
‘Lela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ?

— Ce n’est pas cela, dif Scrooge excité par cette remarque,
et parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-méme et non
'pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fez-

giwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux; de
faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou
‘une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards,
‘en choses s1 insignifiantes, s1 fugitives qu’il est impossible de
les additionner et de les aligner en compte , eh bien! qu’est-ce
que cela fait ? Le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand
e 8’1l cofitait une fortune. »
Scrooge surprit le regard percant de I’esprit et s’arréta.
. « Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantome.
~ = Rien de particulier, dit Scrooge.
= Vous avez l'air d’avoir quelque chose, insista le spectre.
— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais & pouvoir
.dire en ce moment un mot ou deux & mon commis. Voila tout. »
- Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ol il ex-
‘primait ce désir ; et Scrooge et le fantdme se trouvérent de nou-
veau cdte a cote en plein air.

-« Mon temps s’écoule , observa ’esprit.... Vite !
¢+ Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou 4 quelqu’un
qu’il pit voir, mais elle produisit un effet immeédiat, car
crooge se revit encore. 1l €tait plus 4gé maintenant, un homme

dans la fleur de I'age. Son visage n‘avait point les traits durs et
{ LEs CoNTES DE NOFL. 3
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sévéres de sa maturité; mais il avait commencé & porter le
marques de I'inquiétude et de 'avarice. Il y avait dans son re
gard une mobilité ardente, avide, inquiéte, qui indiquait la pas
sion qui avait pris racine en lui : on devinait déja de quel cot
allait se projeter 'ombre de I’arbre qui commencait & grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a coté d'un
belle jeune fil’e vétue de deuil, dont les yeux pleins de larme
brillaient & la lumiére du spectre de Noél passé.

« Peu importe , disait-elle doucement , & vous du moins. Un
autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vou
consoler plus tard, comme j’aurais essayé de le faire, je n'a
pas autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.

— Le veau d’or.

— Voila bien I'impartialité du monde! dit-il. Il n’y a rie
qu’il traite plus durement que la pauvreté; et it n’y a rien qu’s
fasse profession de condamner avec autant de séveérité que 1
poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop I'opinion du monde, répliquait la jeun
fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances
celle d’échapper un jour & son mépris sordide. J’ai vu vos plu
nobles aspirations disparaitre une a une, jusqu’'a ce que la pas
sion dominante, ie lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas raison

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais deven:
plus raisonnable en vieillissant, aprés ? Je ne suis pas chang
a votre égard. »

Elle secoua la téte.

« Suis-je changé?

— Notre engagement est bien ancien. Nous 'avons pris en
semble quand nous étions tous les deux pauvres et contents d
notre état, en attendant le jour ol nous pourrions améliore
notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vou
avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étie
un autre homme.

— J'étais un enfant, dit-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez poin
alors ce que vous étes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi
je suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur
quand nous n’avions qu’un cceur , n’est plus qu'une source d
peines depuis que nous en avons deux. Combien de fois et ave

quelle amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. I

suffit que j'y aie pensé, et que je puisse & présent vous rendr
voire parole.
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~ Ai-je jamais cherché a la reprendre?

— De bouche , non, jamais.

— Comment, alors?

— En nhangeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la
méme; ni l’atmusl;uhére au milieu de laquelle vous vivez; ni

Pespérance qui était le but principal de votre vie. Si cet enga- -

gemeni n’elit jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le re-

gardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, reuher-
- cheriez-vous ma main aujourd’hui? Oh! non. »

. 1l parut prét & céder en dépit de lui-méme a cette supposition

srop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il,

— Je serais bien heureuse de penser autrement si j'e le pou-
vais , répondit-elle; Dieu le sait! Pour que je me sois rendue
mm—-méme 4 une vérité si pénible, il faut bien qu’elle ait une
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou de-
main, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour
 femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes con-
fidences, alors que vous lui ouvriez votre cceur avec Ie plus d’a-
. bandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de
- Vintérét, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en
. retirer ! ou si, venant & oublier un instant, & cause d’elle, les
principes qui font votre seule régle de conduite, vous vous ar-
rétiez a ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez
point 2 le regrettar et 2 vous en repentir? jen suis con-
vaincue; c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand

@’hui. »

- 1l allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

* & Peut-étre.... mais non , disons plutdt : sans aucun doute, la
' mémoire du passé m autonse a I'espérer, vous soufirirez de ce

pam Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez
' avec empressement ce souvenir importun comme un réve in-

utile et fAcheux dont vous vous féliciterez d’étre délivré. Puisse
la nouvelle existence que vous aurez choisie yous rendre heu-
reux! » _

Elle le quitta, et ils se séparérent.
.« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-mol
& ]a maison. Pourquoi vous plaisez-vous & me tourmenter?
- — Encore une ombre ! cria le spectre.

.~ — Non, plus d’autres! dit Scrooge ; ]e n’en veux pas VOir da-
. vantage. Ne me moptrez plus rienl..

_ceeur, a cause méme de amour que je vous purtms autre- ;
fois, quand vous étiez si différent de ce que vous étes aujour-'
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Mais le fantome impitoyable I'étreignit entre ses deux bras et
le for¢a de considérer la suite des événements.

Ils se trouverent tout & coup transportés dans un autre lieu
ou une scene d'un autre genre vint frapper leurs regards; c’é-
tait une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et com-
mode. Prés d'un bon feu d’hiver était assise une belle jeune
fille, qui ressemblait tellement & la derniére, que Scrooge la prit
pour elle, jusqu’a ce qu’il aper¢lit cette derniére devenue maine
lenant une grave mére de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le
pruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il
y avait la plus d’enfants que Scrooge, dans l'agitation extréme
de son esprit, n’en pouvait compter; et, bien différents de la
joyeuse troupe dont parle le poéme, au lieu de quarante enfants
silencieux comme S’1l n’y en avait eu qu'un seul, chacun d’eux,
au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante.
La conséquence inévitable d'une telle situation était un vacarme
dont rien ne saurait donner une idée; mais personne ne semblait
s’en inquiéter. Bien plus, la mére et la fille en riaient de tout
leur ceeur, et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant com-

‘mencé & se méler a leurs jeux, fut aussitot mise au pillage par

ces petits brigands qui la traitérent sans pitié. Que n’aurais-
je pas donné pour étre l'un d’eux! Quoique assurément je ne me
fusse jamals conduit avec tant de rudesse, oh! non! Je n’aurais
pas voulu, pour tout I'or du monde, avoir emmeélé si rude-
ment, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peigneés;
et quant au charmant petit soulier, je me serais bien garde de
le lui oter de force, Dieu me bénisse! quand il se serait agi de
sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant
comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne
Paurais certainement pas osé non plus; j'aurais craint qu’en pu-
pition de ce sacrilége, mon bras ne fit condamné & s’arrondir

toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je I'a-
voue, j’'aurais bien voulu toucher ses levres, lui adresser des
questions afin qu’elle fit forcée de les ouvrir pour me répondre,
fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire
rougir; dénouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle
elit été pour moi le plus précieux de tous les souvenirs; bref,
jaurais voulu, je le confesse, qu’il me fit permis de jouir au-
prés d’elle des priviléges d’'un enfant, et, cependant, demeurer
assez homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper 4 la porte, et
il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confu-
sion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l'entourait la
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porta violemment, sans qu’elle plit s’en défendre, la figure riante

et les vétements en désordre, du cdté de la porte, au-devant dv

pére qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux et de ca-

deaux de Noél. Qu’on se figure les cris, les batailles, les assauts
livrés au commissionnaire sans défense! C’est & qui 'escaladera
avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses po-

ches, lui arracher les petits paquets enveloppés de papier gris, i
| le saisir par la cravate, se suspendre a son cou, lui distribuer,
. en signe d’une tendresse que rien ne peut réprimer, force coups ¥
. de poing dans le dos, force coups de pied dans les os des jambes. :
- Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent I'ouverture

de chaque paquet! Quel effet produit la ficheuse nouvelle que le K
. marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poéle

a frire du petit ménage, et qu’il est plus que suspecté d’avoir

avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de bois! Quel 1m-
 mense soulagement de reconnaitre que c’est une fausse alarme!

Leur joie, leur reconnaissance, leur enthousiasme, tout cela ne
- saurait se décrire. Enfin, I’heure étant arrivée, peu a peu les
enfants, avec leurs émotions, sortent du salon I'un aprés 'autre,
montent 1’escalier quatre & quatre jusqu'a leur chambre située
au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du logis,
sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et
. sa mére, au coin du feu; et quand il vint & penser qu’une autre

créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait
. pu l'appeler son pére, et faire un printemps du triste hiver de
. sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.
¢ Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou-
rire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis.

.~ —Qui donc?

— Devinez!

— Comment le puis-je?... Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aus-
Bit0t en riant comme lui. C’est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir;
et, comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la lue
miére, je n’ai pu m’empécher de le voir. Son associé se meurt,
dit-on; il était donc 1a seul comme toujours, je pense, tout seul
au monde.

— Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-mo.
d’ici. |

— Je vous ai prévenu, répondit le fantdéme, que je vous mon-

trerais les ombresde ce qui a été; ne vous en prenez pas & moi
8i elles sont ce v elles sont, et non autre chose.

& - ] - F-‘*
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— Emmenez-moi! s’écria Scrooge, je ne puis supporter dae
vantage ce spectacle! »

Il se tourna vers I'esprit, et voyant qu'il le regardait avec un
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient
des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se

jeta sur lui.
« Laissez-moi! s ‘écria-t-il; remmenez-moi, cessez de m’oh-

séder! »

Dans la lutte, sitoutefois ¢’était une lutte, car le spectre, sans
aucune résistance apparente, ne pouvait étre cbranlé par aucun
effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiére de sa
téte brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors dang
son esprit cette circonstance de linfluence que le fantome exer-
gait sur lui, il saisit I’éteignoir, et, par un mouvement soudain,
le lui enfunn;,a vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce (:hapeau fantastique, qu il
disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui
de toutes ses forces, il ne pouvait venir & bout de cacher la lu-
miére qui s’échappait de dessous I'éteignoir et rayonnait autour
de lui sur le sol. |

Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de
dormir, puis bientdt il se trouva dans sa chambre a coucher-
Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage I'é-
teignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler
sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.

TROISIEME COUPLET.

Le second des trois esprits,

Réveillé au milieu d’un ronflement d’une forcé prodigieuse, d
gasseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’euf
pas besoin qu’on lui dit que I'horloge allait de nouveau sonner
une heure. Il sentit de lui-méme qu’il reprenait connaissance
juste & point nommé pour se mettre en rapport avec le second
messager qui lul serait envoyé par I'intervention de Jacob Mar-
ley. Mais trouvant trés-désagréable le frisson qu’il éprouvait en
restant 12 & se demander lequel de ses rideaux tirerait ce nouveaun
spectre, il les tira tous les deux de ses propres . ‘ins, puis, se
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laissant refomber sur son oreiller, il tint Pceil au guet tout aun- &
tour de son lit , car il désirait affronter bravement !’esprit au L
momént de son apparition, et n’avait pas envie ni d’étre assailli -;
par surprise, ni de se laisser dominer par une trop vive émotion. [

MM. les esprits forts, habitués 2 ne douter de rien, qui se pi-

quent d’étre blasés surtousles genres d’émotion, et de se trouver,
Atoute heureé, & 1a hauteur des circonstances, expriment la vaste ¥
étendue de leur courage impassible en face des aventures impré-
vues, en se déclarant préts a tout, depuis une partie de croix ou @
pile,; jusqu’a une partie d’honneur (c’est ainsi, je crois, qu'on
appelle ’homicide). Entre ces deux extrémes, il se trouve, sans i
aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété i
de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farou-
che, jé ne saurais m’empécher de¢ vous prier de croire qu’il était
- prét aussi a défier un nhombre presque infini d’apparitions étran-
. ges et fantastiques; et & ne se laisser étonner par quoi que ce fit
. en ce genre, depuis la vue d’'un enfant au bercéau, jusqu’a celle
~ d’un rhinocéros!
. Mais s’il s’attendait presque 2 tout, il n’était, pa? le fait, nul-
| lément préparé a ce qu’il n’y elt rien, et c’est pourquoi, quand
. I’borloge vint & sonner une heure , et quaucun fantome ne lui
apparut, 1l fut pris d’un frisson violent et se mit a trembler de
tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure
se passerent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, il demeura
étendu sur son lit, ol se réunissaient, comme en un point cen-
. tral, les rayons d’'une lumiére rougeétre qui I’éclaira tout en-
. tier quand l'horloge annong¢a I’heure. Cette lumiére toute seule
lui causaif nlus d’alarmes qu'une douzaine dé spectres, car il
ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et par-=
- fois il craigniait d’étre en ce moment un cas intéressant de com-
~ bustion spontanée, sans avoir au moins la consolation de le sa-
voir. A l1a fin, cependant, il commenca & penser, comme vous et
- moi l'aurions pensé d’abord (car c¢’est toujours la personne qui ne
sé frouve point dans ’embarras, qui sait ce qu’on aurait di faire
alors, et ce qu'elle aurait fait incontestablement); & la fin, dis-je,
il commenca 2 penser que le foyer mystérieux de cette lumiére
fantastique pourrait étre dans la chambre voisine, d’ol, en la
suivant pour ainsi dire & la trace, on reconnaissait qu’elle sem-
blait s’échapper. Cette idée s’empara si complétement de son
esprit, qu’il seleva aussitot tout doucement, mit ses pantouties,
et se glissa sans bruit du c6té de la porte.
Au moment ot Scrooge mettait la main sur la serrure; une
voix étrange l'aprpela par son nom et lui dit d’entrer. 11 obéxt.

. - = =
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C’était bien son salon; il n’y avait pas le moindre doute & cet
égard ; mais son salon avait subi une transformation surpre-
nante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on ett dit un bosquet véri-
table dont toutes les branches reluisaient de baies cramoisies.
Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la
lumiére, comme sion y avait suspendu une infinité de petits mi-
roirs; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce
foyer morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu au
temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On
voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trdne,
des dindes, des oies, du gibier de toute espéce, des volailles
grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des jambons,
des aunes de saucisses, des pates de hachis, des plum-poudings,
des barils d’huitres, des marrons rotis, des pommes vermeilles,
des oranges juteuses, des poires succulentes, d immenses giteaux
des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la
chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe &
voir, s'étalait & 1’aise sur ce lit de repos; il portait & la main une
torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d’une corne
d’abondance, et il I'éleva au-dessus de sa téte pour que sa lu-
miere vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au tra-
vers de la porte entre-baillée.

« Entrez| s'écria le fantome. Entrez! N'ayez pas peur de faire
plus ample connaissance avec moi, mon ami! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant I’esprit. Ce
n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux
du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens de-

vant lui.
« Je suis ’Esprit de Noél présent, dit le fantdme. Regardez-

moi! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d’une simple
robe, ou tunique, d’'un vert fonceé, bordée d’'une fourrure blan-
che. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa large
poitrine demeurait découverte, comme s’il elt dédaigné de cher-
cher a se cacher ou a se garantir par aucun artifice. Ses pieds,
qu’on peuvait voir sous les amples plis de cette robe, étaient nus
pareillement; et, sur sa téte, il ne portait pas d’autre coiffure
qu'une couronne de houx, semee ¢a et 1a de petits glagons bril-
lants. Les longues boucles de sa chevelure brune flottaient en
liberté; elles étaient aussi libres que sa figure était franche, son
ceil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses manieres
dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un antique four-
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. eau était suspendu 2 sa ceinture, mais sans épée, et & demi-
ongé par la rouille.

-« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable! s’écria
'esprit.

— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes
‘membres de ma famille; je veux dire (car je suis trés-jeune) mes
fréres ainés de ces derniéres années? poursuivit le fantome.

E — Je ne le crois pas, dit Scrooge : J'al peur que non. Est-ce

'que vous avez eu beaucoup de fréres, Esprit?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre. |
- —TUne famille terriblement nombreuse , quelle dépense!
‘murmura Scrooge:

. Le fantdome de Noél présent se leva.

.« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ﬂtl vous

;vuudrez. Je suis sorti la nuit derniére malgré moi, et j’ai regu
‘une lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir, sl vous avez

' quelque chose a m’apprendre, je ne demande pas mieux que d’'en
faire mon profit.

; — Touchez ma robe! »

. Scrooge obeit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies

‘rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambons, viandes,

‘cochons de lait, Saumsses huitres, patés, pnudlngs fruits et

Epunch fout $'évanouit A Iinstant. La chambre, le feu, la lueur
‘rougedtre, la nuit disparurent de méme : ils se truuvérent dans

'L'les rues de la ville, le matin de Noél, ou les gens, sous I'im-

pression d’un frmd_un peu vif, fms_a.lent partout un genre de

usique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le
ruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait
es trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs
gouttieres, d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie des en-

" fants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalan-

- ¢hes artificielles.

" Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres
encore davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la
nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et
celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fiit moins virgi-
nale; car la couche supérieure en avait été comme labourée en

- sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des voi-

| tures; ces orniéres légéres se croisaient et se recroisaient l'une

él’&utl‘ﬂ des milliers de fois aux carrefours des principales rues,

et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a

travers la bourbe jaunétre durcie sous sa surface, et I’eau conge-
!

!
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lée par le froid. Le ciel était sombre; les rues les plus étroite
disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard qui tomba:
en verglas et dont les atomes les plus pesants descendaient e
une averse de suie, comme si toutes les cheminées de la Grande
Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles
mémes a coeur jole. Londres, ni son climat, n’avaient rien d
bien agréable. Gependant on remarquait partout dehors un ai
d’allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil d’ét
se seraient en vain efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaien
joyeux et de bonne humeur; ils s’appelaient d’une maison .
I'autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant un
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que main
sarcasme), riant de tout leur ceeur quand elle atteignait le but
et de grand cceur aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moi
tié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splen
deur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins d
superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges gi:
lets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdomen
semblaient préts a tomber dans la rue, victimes de leur corpu
lence apoplectique; 12 des oignons d’Espagne rougedtres, haut:
en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embonpoint heu-
reux les moines de leur patrie, et langaw., du haut de leurs ta-
blettes, d’agagantes ceillades aux jeunes filles qui passaient er
jetant un coup d’ceil discret sur les branches de gui suspendues
en guirlandes; puis encore, des poires, des pommes amoncelées
en pyramides appétissantes; des grappes de raisin, que les mar-
chands avaient eu I’attention délicate de suspendre aux endroits
les plus exposés & la vue, afin que les amateurs se sentissenf
venir 'eau & la bouche, et pussent se rafraichir gratis en passant;
des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par
leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans les bois, o 1’on
avait le plaisir d’enfoncer jusqu’'a la cheville au milieu des
feuilles séches; des biffins de Norfolk, dodues et brunes, qui fai-
saient ressortir la teinte dorée des oranges et des citrons, et sem-
blaient se recommander avec instance par leur volume et leur ap-
parence juteuse, pour qu’on les emportit dans des sacs de papier,
afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent, eux-
meémes, exposés dans des bocaux parmi cesfruits de choix, quoique
appartenant & une race triste et apathique, paraissaient s’aper=-
cevoir; tout poissons qu’ils étaient, qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, allaient et venaienta ouvrant la bouche
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out autour de leur petit univers, dans un état d’agitation
16bétée. .

" Et les épiciers donc! oh! les épiciers! leurs boutiques étaient
yresque fermées, moins peut-étre un volet ou deux demeurés
yaverts: mais que de belles choses se laissaient voir & travers
ses étroites lacunes! Ce n’était pas seulement le son joyeux des
yalances retombant sur le comptoir, ou le craquement de la fi-
elle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour
relopper les paquets, ni le cliquetis incessant des boftes de
r-blanc pour servir le thé ou le mols aux pratiques. Pan, pan,
ir le comptoir; parais, disparais, elles voltigeaient entre les
ains dés gargons comme les gobelets d’un escamoteur; ce
Y étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si
oréablés & 'odorat, les raisins secs si beaux et si abondants, les
mandes d’uné si éclatante blancheur, les bitons de cannelle si
ongs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits con-
ts si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversait les spectatsurs les plus indifférents et les faisait sé-
cher d’envie; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux
Ee Tours et d’Agen, a la rougeur modeste, au gottt acidulé, dans
surs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes
hoses ornées de leur parure deé féte ; mais il fallait voir les pra-
fiques, siempressées et si avidesderéaliser les espérances du jour,
u’elles sé bousculaient & la porte, heurtaient violemment 1'un
ontre I'autre leurs paniers de provision, oubliaient leurs em-
plettés sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et
gommettaient mille erreurs semblables de la meilleure humeur
u monde, tandis que l'épicier et ses gargons montraient tant de
panchise et de rondeur, que les cceurs de cuivre poli avec lesquels
IS tenaient attachées par derriére leurs serpiliéres, étaient I'i-
mage de leurs propres cceurs exposés au public pour passer
Ine inspection générale..., de beaux cceurs dorés, des cceurs &
prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

~ Mais bientot les cloches appelérent les bonnes gens & I'église
ol hla chapelle; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, rem-
'plissant les rues, dans leurs plus beaux habits, et avec leurs
rplus joyeux visages. Auméme moment, d’une quantité de petites
rues latérales, de passages et de cours sans nom, s’élancérent
fane multitude innombrable de personnes, portant leur diner
hez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres
ens charges de leurs galas, parut beaucoup intéresser I'Esprit,
ar 1l se tint, avec Scrooge & ses cotés, sur le seuil d'une bou-
angerie, et soulevant le couvercle des plats & mesure qu’ils pas-
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saient, il arrosait d’encens leur diner avec sa torche. C’était,
vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne, car, une f
ou deux, quelques porteurs de diners s’etant adressé des paro
de colére pour s’étre heurtés un peu rudement dans leur empr
sement, 11 en fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau;

aussitdt ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, s
criant que c’était une honte de se quereller un jour de Noé&l.
rien de plus vrai! mon Dieu! rien de plus vrai!

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulang
se fermérent, mais il y avait comme un avant-golt réjouiss:
de tous ces diners et des progres de leur cuisson dans la 1
peur humide qui dégelait en ’air le dessus de chaque four, dc
le carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats.

« Y a-t-1l donc une saveur particuliere dans ces gouttes g
vous faites tomber de votre torche en la secouant? deman
Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espéce de dir
aujourd’hui? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pa
vres.

— Pourquoi aux plus pauvres?

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge aprés un instant de réflexion, je m
tonne alors que, parmi tous les étres qui remplissent les mond
situés autour de nous, des esprits comme vous se soient cha
gés d’'une commission si peu charitable; celle de priver ces pa
vres gens des occasions qui s'offrent & eux de prendre un plais
innocent.

— Moi? s’écria I'esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous 1
huit jours, et cela le seul jour souvent ou I'on puisse dire qu’s

dinent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai?

— Moi! s’écria ’esprit.

— Certainement; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire fe
mer ces fours le jour du sabbat? dit Scrooge. Et cela ne revien
il pas au méme?

— Moi! je cherche cela! s’écria l'esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre no
ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.

— 11 y a, répondit l'esprit, sur cette terre ol vous habite
des hommes qui ont la prétention de nous connaitre, et qu
sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupable:
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Porgueil, la méchanceté, la haine, ’envie, la bigoterie et 1'é-
goisme; mais ils sont aussi étrangers a nous et a toute notre
famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela,
et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais
non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors, ils se transportérent, invisibles
comme ils 'avaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville.

("

iﬂ& faculté remarquable du spectre (Scrooge l'avait observé

éja chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille

igantesque, s’arranger de toute place, sans étre géne, en sorte _
que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme grace, la
méme majesté surnaturelle qu’il etit pu le faire sous la voute la
plus élevée d'un palais.
. Peut-étre était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon Esprit a faire
montre de cette faculté singuliére, ou bien encore la tendance
ﬁe sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis
de Scrooge; c’est 13, -en effet, qu’il porta ses pas, emmenant
avec lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe. Sur le seuil de
la porte, ’esprit sourit et s’arréta pour benir, en l'aspergeant
de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez! Bob n’avait
lui-méme que quinze Bob! par semaine; chaque samedi il
n’empochait que quinze exemplaires de son nom de baptéme, et
pourtant le fantdme de Noél présent n’en bénit pas moins sa
petite maison composée de quatre chambres!
. Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvre-
ent vétue d’'une roberetournée, mais, en revanche, toute parée
le rubans bon marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un
li effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait le couvert,
dée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, tout aussi
rubanée que sa mére, tandis que maitre Pierre Cratchit plon-
geait une fourchette dans la marmite remplie de pommes de
'terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son mons-
ftrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, ca
ie’était celle de son pére; mais Bob l’avait prétée ce jour-la, en
(honneur de Noél, & son héritier présomptif, lequel, heureux de
:8e volr si bien attiffé, brilait d’aller montrer son linge dans les
parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit, gar-
jgon et fille, se précipitérent dans la chambre en s’écriant qu’ils
enaient de flairer I'oie, devant la boutique du boulanger, et
u'ils I'avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance de la

. 1. Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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pensée d'une bonne sauce a la sauge et & 'oignon, les peti
gourmands se mirent a danser de joie autour de la table,
porterent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jou
tandis que ce dernier (pas du toui fier, quoique son col de ch
mise it si copieux, qu’il menacait de I'étouffer) soufflait le fe
jusqu’a ce que les pommes de terre en retard rattrapérent
temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de
casserole, pouravertir qu’elles étaient bonnes & retirer et & pele

« Qu'est-ce qui peut donc retemir votre excellent pére? ¢
mitress Cratchit. Et votre frére Tiny Tim? et Martha? Au de
nier Noél, elle était déja arrivée depuis une demi-heure!

— La voici, Martha, mére! s’écria une jeune fille qui par
en méme temps.

— Voici Martha, mére! répétérent les deux petits Cratch:
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha !

— Ah! chére enfant, que le bon Dieu vous bénisse! Comn
vous venez tard! dit mistress Cratchit I’embrassant une do
zaine de fois et la débarrassant de son chale et de son chapes
avec une tendresse empressee.

— (C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage & terminer hi
soir, ma mére, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu
livrer!

— Bien! bien! n’y pensons plus, puisque vous voila, dit mi
tress Cratchit. Allons! asseyez-vous prés du feu et chauffez-vou
ma. chere enfant!

— Non, non! voici papa qui vient, criérent les deux peti
Cratchit qu'on voyait partout en méme temps. Cache-toi, Mai
tha, cache-toil »

Et Martha se cacha; puis entra le petit Bob, le pére Bob ave
son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, san
compter la frange; ses habits usés Jusqu’a la corde étaient rac
commodés et brossés soigneusement, pour leur donner un ai
de féte ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas! le pauvr
Tiny Tim! il avait une petite béquille et une mécanique en fe
pour soutenir ses jambes.

« Eh bien! ou est notre Martha? s’écria Bob Cratchit en je
tant les yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas? dit Bob frappé d’un abattement soudain
et perdant, en un clin d’eeil, tout cet élan de gaieté avec leque
il avait porté Tiny Tim depuis I'église, toujours courant comm
son dada, un vral cheval de course. Elle ne vient pas! un jou
de Noéll »
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. Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour
rire; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sorfir de sa
cachette, derriére la porte du cabinet, et courut-elle se jeter
‘dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit s'emparérent
de Tiny Tim et le portérent dans la buanderie, afin qu’il pat
entendre le pnudmg chanter dans la casserole.
i « Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda
mistress Cratchit aprés qu’elle eut raillé Bob de sa crédulité et
ue Rob eut embrassé sa fille tout a son aise.
% — Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé
‘qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient ré-
‘fléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent
‘par la téte. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été re-
ma.rqué dans 'église par les fideles, parce qu'il est estropié, et
e les nhrétlenﬂ doivent aimer, surtout un jour de Noél, a se
grappﬂler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveu-
gles. »
5 La voix de Bob tremblait en répétant ces mots; elle trembla
plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour
' plus fort et plus vigoureux.
! On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille,
' et, & l'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frére et la
p&tlte sceur jusqu’a son tabouret prés du feu. Alors Bob, retrous-
. sant ses manches par économie, comme si, le pauvre garcgon!
- elles pouvalent s’user davantage, pI’lt du gemévre et des citrons
et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude, qu’il
. fit mijoter sur la plaque aprés l'avoir agitée dans tous les sens,
pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits- Cratchit,
1'on était stir de trouver partout, allerent chercher l'oie, qu’ils
pportérent bientdt en procession triomphale.
" A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit
gu’'une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomeéne
emplumé, auprés duquel un cygne noir serait un lieu commun; et,
~ en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles dans
cette pauvre maison. Mistress Cratchit fi$ bouillir le jus, pre-
- paré d'avance, dans une petite casserole ; 1naitre Pierre écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable; miss Belinda
sucra la sauce aux pommes; Martha essuya les assiettes chau-
des ; Bob fit asseoir Tiny Tim prés de lui 4 Yun des coins de la
tab}e les deux petits Cratchit placérent des chaises pour tout
le mﬂnde sans s'oublier eux-mémes, et, une fois en faction a
leur poste, fourrérent leurs cuillers dans leur bouche, pour ne
point céder a la tentation de demander de Yoie avant que virt
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leur tour d’étre servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et
Ion dit le bénédicité suivi d'un moment de silence général,
lorsque mistress Cratchit, promenant lentement son regard le
long du couteau a découper, se prépara a le plonger dans les
tlancs de la béte; mais & peine l'eut-elle fait, & peine la farce si
longtemps attendue se fut-elle précipitée par cette ouverture,
qu'un murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et
Tiny Tim lui-méme, excité par les deux petits Cratchit, frappa
sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix
faible: « Hourra! »

Jamais on ne vit oie pareille! Bob dit qu’il ne croyait pas
qu’on en eltjamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa sa-
veur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté
par 'admiration universelle; avec la sauce aux pommes et la
purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le diner
de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit apercevantun
petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu man-
ger tout, » et pourtant tout le monde en avait eu & bouche que
veux-tu; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge et a I’oignon.
Mais alors , les assiettes ayant été changées par miss Belinda,
mistress Cratchit soriit seule , trop émue pour supporter la pré-
sence de témoins, afin d’aller chercher le pouding et de l'ap-
porter sur la table.

Supposez qu’il soit mangqué ! supposez qu’il se brise quand on
le retournera! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le
mur de l'arriére-cour et I'ait volé pendant qu'on se régalait de
Poie; & cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent
blémes! Il n'y avait pas d’horreurs dont on ne fit la supposi-
tion.

Oh ! oh! quelle vapeur &patsse ! Le pouding était tiré du chau-
iron. Quelle bonne odeur de lessive! (c'était le linge qui I'enve-
loppait) Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le
restaurateur, le patissier de la maison a coté et la blanchisseuse
3a voisine! C'était le pouding. Aprés une demi-minute a peine
d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais
souriante et toute glorieuse, avec le pouding, semblable a un
boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu
d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la
branche de houx consacrée & Noél.

Oh! quel merveilleux pouding ! Bob Cratchit déclara, et cela
d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-
a@’cuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Crate
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chit répondit qu’a présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le
ceeur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la
quantité de farine. Chacun eut quelque chose & en dire, mais
personne ne s'avisa de dire, s'il le pensa, que c’était un bien petit
pouding pour une si nombreuse famille. Franchement, c’elit été
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit I,
qui n’en ett rougi de honte. I
- Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai

t donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob
ayant été golté et trouvé parfait, on mit des pommes et des
oranges sur la table et une grosse poignee de marrons sous les
eendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en
gercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cer- F

tle : on mit prés de Bob tous les cristaux de la famille, savoir :
deux verres & boire et un petit verre & servir la créme dont
Panse était cassée. Qu’est-ce que cela dit? Ils n’en contenaient
pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi
bien que des gobelets d’or auraient pu le faire , et Bob la servit
avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les marrons se
fendaient avec fracas et petillaient sous la cendre. Alors Bob
proposa ce toast :
'« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous
bénisse | »

La famille entiére fit écho.
'« Que Dieu bénisse chacun de nous! » dit Tiny Tim le dernier
de tous.
. 11 était assis trés-prés de son pére sur son tabouret. Bob te-
ait sa petite main flétrie dans ia sienne, comme sl ett voulu
i donner une marque plus particuliére de sa tendresse et le
arder & ses cotés de peur qu'on ne vint le lul enlever.
" ¢ Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’'il n’avait jamais
éprouvé auparavant , dites-moi si Tiny Tim vivra.
. —Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répon-
'dit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu'on garde
soigneusement. Si mon successeur ne change rien a ces images.
L'enfant mourra.
- — Non , non, dit Scrooge. Oh! non, bon esprit! dites qu’il
i@era épargné.
~ — Sl mon successeur ne change rien & ces images, qui sont
H’avenir, reprit le fantdme , aucun autre de ma race ne le trou-
Fra. ici. Eh bien! aprés | s’il meurt, il diminuera le superflu de

population. »
. Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit ’esprit répeter ses
©  Les ConTEs DE NOEL, A
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propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de
pentir.

« Homme, fit le spectre, si vous avez un ceur d’hofnme
non de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusq
ce que vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et
il se trouve: Voulez-vous donc décider quels hommes doiv
vivre , quels hommes doivent mourir? Il se peut qu’aux yeux
Dieu vous soyez moins digne de vivre que des millions de cr
tures semblables a I’enfant de ce pauvre homme. Grand Die
entendre I'insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insec
vivants parmi ses fréres affamés dans la poussiére! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l'esprit, et, ti
tremblafit , abaissa ses regards vers la ferre. Mais il les rele
bientdt en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge! disait Bob; je veux vous proposer la sai
de M. Scrooge , le patron de notre petit gala.

~— Un beau patron, ma foil s’écria Mme Cratchit, rouge d
motion ; je voudrais le tenir ici, je lui én Servirais un gala
ma fagon , et il faudrait qu’il elit bon appétit pour s’en régal

— Ma chere, reprit Bob...; les eufants!... le jour de Nogl|

— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-t-el
pour gquon boivé a la santé d'un horime aussi odieux, au
avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous sa¥
s’il est tout cela, Robert! Personne ne le sait mieux que vot
pauvre ami!

— Ma cheére , répondit Bob doucement.... le jour de Noél!

— Je boirai & sa santé pour 'amour de vous et en ’honne
de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui so
haite donc¢ une longue vie, joyeux Noél et heureuse anné
Voila-t-il pas de quoi le rendre bienheureux et bien joyeu:
Yen doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge aprés leur mér
¢’était la premiére chose qu’ils ne fissent pas ce jour-la de b

.. ceeur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné sc
* toast pour deux sous. Scrooge €tait 'ogre de la famille; 1a met

tion de son nom jeta sur cette petite féte un sombre nuage gt
ne se dissipa complétement qu’aprés cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé , ils furent dix fois plus gais qu’avant, d
qu'on en eut entiérement fini avec cet épouvantail de Seroog
Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pier:
tine place qui lul rapporterait , en cas de réussite, cinq schel
lings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirer
comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les a
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faires , et Pierre lui-méme regarda le feu d’un air pensif entre
les deux pointes de son col, comme s’il se consultait déja pour
savoir quelle sorte de placement il honorerait de son choix
quand il serait en possession de ce revenu embarrassant.
Martha , pauvre apprentie chez une marchande de modes, ra-
gonta alors quelle espéce d’ouvrage elle avait a faire, combien
Yheures elle travaillait sans s’arréter, et se réjouit d’avance a
pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain
atin, jour de repos passé & la maison. Elle ajouta qu’elle avait 5
ru, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que
lord était bien a peu prés de la taille de Pierre; sur quoi
Piarre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu aper=
Bevoir sa téte si vous aviez été la. Pendant tout ce temps, les i
marrons et le pot au grog circulaient & la ronde, puis Tiny Tim "
e mit & chanter une ballade sur un enfant égare au milieu des
geiges; Tiny Tim avait une petite voix plainfive et chanta sa
fomance & merveille, ma foi
" 1l 0’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’é«
jait pas une belle famille; ils n’étaient bien vétus ni les uns ni
es autres ; leurs souliers étaient loin d’étre imperméables; leurs
abits n’étaient pas cossus; Pierre pouvait bien méme avoir fait
connaissance, j’en mettrais ma main au feu, avec la boutique
quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, reconnais-
iants, charmeés les uns. des autres et contents de leur sort; et
1 moment ol Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus
leureux encore a la lueur des étincelles que la torche de l'esprit
pandaif sur eux; aussi les suivit-il du regard , et en particu=
r Tiny Tim , sur lequel il tint I'eil fixé jusqu’au bout.
Cependant la nuit était venue, sombre et noire; la neige tom-
t & gros flocons , et , tandis que Scrooge parcourait les rues
3¢ 'esprit, I'éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans
€S salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme
racillante laissait voir les préparatifs d'un bon petit diner de
amille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
ideaux épais d’un rouge foncé, qu'on allait tirer bientdt pour
mpecher le froid et I’obscurité de la rue. La, tous les enfants
.6 la maison s’élangaient dehors dans la neige au-devant de
surs sceurs mariées, de leurs freres, de leurs cousins, de leurs
mcles, de leurs tantes, pour étre les premiers & leur dire bon-
ur. Ailleurs, les silhouettes des convives réunis se dessinaient
les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchon-
s, chaussées de souliers fourrés, et causant toutes & la
, se rendaient d'un pied léger chez quelque voisin; malheur
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alors au celibataire (les rusées magiciennes, elles le sava
bien!) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint ver:
animé par le froid!

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient
leur route se rendant & d’amicales réunions, vous auriez
croire quil ne restait plus personne dans les maisons pour .
donner la bienvenue 2 leur arrivée, quoique ce fiit tout le
traire ; pas une maison ol Yon n’attendit compagnie, pas
cheminée ou l'on n’eit empilé le charbon jusqu’a la 20
Aussi, Dieu du ciel! comme l'esprit était ravi d’aise ! comn
découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste msz
comme 1l planait au-dessus de cette foule, déversant avec
nérosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se trouvs:
sa portée | Il n’y eut pas jusqu’a I'allumeur de réverbéres «
dans sa course devant lul, marquant de points lumineux les1
ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa soirée q
que part, se mit a rire aux éclats lorsque 1'esprit passa pré
lui, bien qu’il ne st pas, le brave homme, qu'il elit en ce:
ment pour compagnie Noél en personne.

Tout & coup, sans que le spectre edt dit un seul mot p
préparer son compagnon a ce brusque changement, ils se tr
verent au milieu d’'un marais triste, désert, parsemé de m
strueux tas de pilerres brutes, comme si ¢’'elit ét€ un cimet:
de géants; 'eau s’y répandait partout ou elle voulait, elle 1
vait pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonni
] ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse,
gendts et une herbe chétive et rude. A I’horizon, du cote
I'ouest , le soleil couchant avait laissé une trainée de feu d
rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé, con
le regard étincelant d'un ceil sombre, dont les paupiéres s’ab
sant peu a peu, jusqu'a ce qu’elles se ferment tout a fait, fi
rent par se perdre complétement dans l'obscurité d’'une r
épailsse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaill
dans les entrailles de la terre, répondit 1’esprit; mais ils me
sonnaissent. Regardez! »

Une lumiére brilla a la fenétre d’une pauvre hutte , et ils

dirigérent rapidement de ce coté. Passant a travers le mur

pierres et de boue, ils trouvérent une joyeuse compagnie asse
blée autour d’'un feu splendide. Un vieux , vieux bonhommg¢
sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants , et une autre

nération encore, étaient tous la réunis, vétus de leurs habits
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féte, Le vieillard, d’'une voix qui s’élevait rarement au-dessus
des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait

un Noél (déja fort ancien lorsqu’il n’était lui-méme qu'un tout

petit enfant); de temps en temps ils reprenaient tous ensemble
le refrain. Chaque feis qu’ils chantaient , le vieillard sentait re-
doubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, des qu’ils se
faisaient, il retombait dans sa premiére faiblesse.

. L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit , mais ordonna & Scrooge
de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant au-des-
sus du marais, ou? Pas 4 la mer, sans doute? Si, vraiment, &
la mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien loin
lerriére eux, la derniére langue de terre, une rangee de rochers
iffreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots qui
iourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et ve-
laient se briser au sein des épouvantables cavernes qu’is avaient
reusées, comme si, dans les accés de sa rage, la mer elt es-
layé de miner la terre.

- Bati sur le triste récif d’'un rocher a fleur d’eau, a quelques
ieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de I’année
ivec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire.
Yénormes tas de plantes marines s’accumulaient & sa base, et
3s oiseaux des tempétes, engendrés par les vents, peut-étre
omme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant
t s’abaissant tour a tour, comme les vagues qu'ils effleuraient
ans leur vol.

' Mais méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du
Jare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur
ouvantable mer, a travers’ouverture pratiquée dans I'épaisse
aille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la table
)ssiére devant laquelle ils étaient assis, ils se souhaitaient
un a 'autre un joyeux Noél en buvant leur grog, et le plus 4gé
es deux dont le visage était raccorni et couturé par les intem-

eries de l'air, comme une de ces figures sculptées & la proue

'un vieux batiment, entonna de sa voix rauque un chant sau-

age qu'on aurait pu prendre lui-méme pour un coup de vent

endant 'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et hou-

use, toujours, toujours, jusqu'a ce que dans son vol rapide,

en loin de la terre et de tout rivage, comme il apprit 2
srooge , ils S'abattirent sur un vaisseau et se placérent tantdt

Eﬂ du timonnier & la roue du gouvernail , tantdt & la vigie sur

ant, ou a cote des officiers de quart, visitant ces sombres et
itastiques figures dans les différents postes ol ils montaient

)
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leur faction. Mais chaeun de ces hommes fredonrait un chs
de Noél, ou pensait & Noél, ou rappelait & voix basse & s
compagnon quelque Noél passé, avec les espérances qui s’y 1
tachent d'un retour heureux au sein de la famille. Tous, & bo:
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé
uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus bienveilla;
qu'en aucun autre jour de ’anne€e ; tous avaient pris une p
plus ou moins grande a ses joies; ils s’étaient tous souver
de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaic
espéré tous qu’a leur tour ceux qui leur étaient chers épr
vaient dans le méme moment le méme plaisir a penser a eux

Ce fut une grande surprise pour Scrooge , tandis qu'il prét
I'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeai
ce qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des
nebres, par-dessus des abimes inconnus dont les profondet
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort; ce fut v
grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réflexio
d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien p!
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait |
poussé par son neveu, et sé vit lui-méme dans une chaml
parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec I’
prit a ses cdtés, souriant et jetant sur ce méme neveu des 1

gards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah! ah! ah! faisait le neveu de Scrooge. Ah! ah! ah! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencont:
un homme qui sit rire de meilleur cceur que le neveu de Scrooy
tout ce que je puis vous dire, c’est que j'aimerais a faire au:
sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, et
cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des chos
d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux , il n’)
rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et 1a bon
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manié
se tenant les cotes, et faisant faire & son visage les contorsio
les plus extravagantes, la niéce de Scrooge, sa niece par ¢
liance, riait d’aussi bon cceur que lui; leurs amis réunis ch
eux n’étaient pas le moins du monde en arriére et riaient €éga
ment a gorge déployée. Ahlah!ah! ah! ah! ah'!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu |
Scrooge, que Noél était une sottise. Et il le pensait|

— Ce n'en est que plus honteux pour lui, Fred! » dit la nié
de Scrooge avec indignation. Car, parlez- -moi des femmes , ell
ne font jamais rien & demi; elles prennent tout au serieux.
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La niéce de Scrooge était jolie, excessivement fort jolie, avec

- un charmant visage, un air naif, candide : une ravissante petite
bouche qui semblait faite pour étra baisée , et elle I'étalt, sans

~ aucun doute; sur le menton, quantité de pet1tes fussettes qui
se fondaient l’una dans l’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux
les plus vifs, les plus petillants que vous ayez jamais vus illu-
miner la téte d’'une jeune fille; en un mot, sa heauté avait

- quelque chose de provoquant peut-éire, mais on vnyaﬂ: bien
' aussi qu’elle était préte & donner satisfaction. Oh| mais, satis-

. faction eomplete.

.« Clest un drble de corps, le vieux bonhomme! dit le neven |
de Scrooge; c’est vrai, et il pourrait étre plus agréable , Mals

- ses défauts portent a?ec eux leur propre chdtiment, et je n'al
 rien & dire contre lui.
— Je erois qu'il est trés-riche, Fred ? poursuivit la niéce de
~ Scrooge; au moins, vous me l'avez toujours dit.
— Qu’importe sa nchassa ma chére amie, reprit son mari;
~elle ne lui est d’aucune utlhté il ne s’en sert puur faire du bien
3 personne, pas méme a lui. 1l n’a pas seulement la satisfaction
" de penser..., ah! ah! ah l... que c’est nous qu’il en fera pro-
- fiter hmntﬁt
| —TTenez! je ne peux pas le souffrir, » continua la nidce. Les
- sceurs de la niéce de Scrooge et toutec les autres dames présentes
~ exprimérent la méme opinion.
~ « Oh! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que
~yous; J’en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pour-
. rais lui en vouloir quand méme j’en aurais envie, car enfin,
qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise humeur? Lui, lui
seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est mis en téte
de ne pas nous aimer assez pour venir diner avec nous; car
" “aprés tout; il n’a perdu qu’'un méchant diner....
- — Vraiment! eh bien! je pense, moi, qu’il perd un fort bor
diner, » dit sa petite femme l’mterrumpaut Tous les convives
furent du méme avis , et on doit reconnaitre qu’ils étaient juges
cnmpétents en cette matlére, puisqu’ils venaient justement de
~ le manger ; dans ce moment, le dessert était encore sur la fable,
et 1ls se pressaient autour du feu, a lalueur de la lampe.
« Ma foi ! je suis enchanté de l’appreudre reprit le neveu de
. Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent
. de ces jeunes ménagéres. Qu’en dites-vous, Topper? »
Topper avait éyidemment jeté les yeux sur une des seurs de
1 la niéce de Scrooge, car il répondit qu'un célibataire était un
= misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion
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sur ce sujet; et la-dessus, la sceur de la niéce de Scrooge, la

petite femme rondelette que vous voyez la-bas avec un fichu de
dentelles, pas celle qui porte & la main un bouquet de roses , se
mit & rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la
petite femme en frappant des mains. Il n’achéve jamais ce qu'il
a commenceé! Que c’est donec ridicule! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment & un nouvel
accés d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de
la contagion, quoique la petite sceur potelée essayit apparem-
iment de le faire en respirant force vinaigre aromatique , tout le
monde sans exception suivit son exemple.

« J'allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en
nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir
avec nous, 1l perd quelques moments de plaisir qui ne lui au-
raient pas fait de mal. A coup sfir il se prive d’'une compagnie
plusagréable qu’il ne saurzit en trouver dans ses propres pen-
sées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses
chambres poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte bien
lui offrir chaque année la méme chance, que cela lui plaise ou
non, car j'ai pitié de lui. Libre a lui de se moquer de Noél jus-
qu’a sa mort, mais il ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure
opinion, j’en suis str, lorsqu’il me verra venir tous les ans, tou-
jours de bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous
portez-vous? » Si cela pouvait seulement lui donner 'idée de
laisser douze cents francs & son pauvre,K commis, ce serait déja
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien I'a-
»oir ébranlé hier. »

Ce fut & leur tour de rire maintenant a I’idée présomptueuse
qu’il etit pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent
caractére, et qu’il ne s’inquiétait guére de savoir pourquoi on
-Aait, pourvu que l'on rit, il les encouragea dans leur gaieté en
taisant circuler joyeusement la bouteille.

Aprés le thé , on fit un peu de musique; car c’était une fa-
mille de musiciens qui s’entendaient & merveille, je vous assure,
3 chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui .
savait faire gronder sa basse comme un artiste consommeé, sans
avoir besoin de se gonfler les larges veines de son front, ni.da
devenir rouge comme une écrevisse. La niéce de Scrooge pin- -
cait trés-bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un
simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler
en deux minutes), justement 1’air favoride la jeune fille qui allait
autrefois chercher Scrooge & sa pension, comme le fantdme de _
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~ Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus, tout ce
. que le spectre lui avait montré aiors se présenta de nouveau a
' son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, §'il avait
- pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait
sans doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les
douees affections de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la
béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.
. Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere & la musique.
. Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, caril
- faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout & Noél, un jour
~ de féte fondé par un Dieu enfant. Attention! voild qu'on com-
mence d’abord par une partie de colin-maillard. Oh! le tricheur
- de Topper! 1l fait semblant de ne pas voir avec son bandeau,
mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je
suis slir qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que
- IEsprit de Noél présent ne s’y est pas laissé prendre. La ma-
- niére dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sceur ronde-
lette au fichu de dentelle est une véritable insulte a la crédulité
de la nature humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle
- roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le
- piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout ol elle
" va, 1l y va; il sait toujours reconnaitre ou est la petite sceur
" rondelette; il ne veut attraper personne autre; vous aurez beau
“le heurter en courant, comme tant d’autres 'ont fait expres, il
- fera bien semblant de chercher a vous saisir, avec une maladresse
- qui fait injure & votre intelligence, mais a 'instant il ira se jeter
~ de cOté dans la direction de la petite sceur rondelette. « Ce n’est
pas de franc jeu, » dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison;
als lorsqu’il l'attrape & la fin, quand, en dépit de ses mouve~
ents rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements
""de sa robe de soie froissée & chaque meuble, il est parvenu a
“Tacculer dans un coin, d’ou elle ne peut plus sortir, sa conduite
~alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne
" sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coiffure; sous prétexte
de s’assurer de son identité, il se permet de toucher certaine
- bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée
~autour de son cou. Le vilain monstre! aussi nul doute qu’elle
ne lui en dise sa fagon de penser, maintenant que le mouchoir
- ayant passé sur les yeux d'une autre personne, ils ont ensemble
' un entretien si confidentiel, derriére les rideaux, dans ’embra-
. sure de la fenétre!
+ La niece de Scrooge n’était pas de la partie de colin-mail-
. lard; elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, as-
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sise & son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds
le fantdme et Scrooge se tenaient debout derriére elle; mais
par exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut parti
‘culiérement admirable & Comment I'aimez-vous ? avec toutes le
lettres de I'alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et comment
elle était fort habile, et, & la joie secréte du neveu de Scrooge
elle battait & plates coutures toutes ses sceurs, quoiqu’elles n
fussent pas sottes, non; demandez plutot & Topper. Il se trou
vait bien 14 environ une vingtaine de personnes, tant jeune
que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’a Scrooge lui-mém
qui, oubliant tout a fait, tant il s’intéressait a cette scéne, qu’o
ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots gu’or
donnait & deviner; et il rencontrait juste fort souvent, je doi
Iavouer, car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitecha
pel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine n
plus déliée que ’esprit de Scrooge, avec l'air benét qu’il se don:
nait expres pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir & le voir dans ces dispositions ef i
le regardait d’'un air si rempli de bienveillance, que Scroog
lui demanda en grice, comme 1'eit fait un enfant, de rester jus
qu’aprés le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela
Iesprit lui dit que c¢’était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge : Une demi-heure, Esprit
seulement une demi-heure! »

C’était le jeu appelé Oui et non, le neveu de Scrooge devai
penser a quelque chose et les autres chercher a deviner ce :
quoi il pensait; il ne répondait & toutes leurs questions que pal
oui et par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogation:s
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule
d’aveux: qu'il pensait & un animal, que c’était un animal vyi-
vant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui
grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qu
habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne mon:
trait pas pour de I'argent, qui n’était mené en laisse par per-
sonne, qui ne vivait pas dans une ménagerie, qu'on ne tuai
jamais & l'abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un é&ne,
ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un
cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle ques-
tion qui lui etait adressée, ce gueux de neveu partait d’'un nou-
vel éclat de rire, et il lui en prenait de telles envies, qu’il était
obligé de se lever du sofa pour trépigner sur le parquet. A Ia
fin, la sceur rondelette, prise & son tour d’un fou rire, s’écria:

« Je 'ai trouvé! Je le tiens, ¥red! Je sais ce que c'est. ,_
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— Qu’est-ce donc? demanda Fred.
. — (Q’est votre oncle Scro-o-o0-0-oge! »
. (Q’était cela méme. L’admiration fut le sentiment général,
- quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse a
cette question « Est-ce un ours? » aurait dl étre « Oui; » d'au-
tant qu’il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour
~ détourner leurs pensédes de M. Scrooge, en supposant qu’elles se
- fussent portées sur lui d’abord.
* - « Eh bien! il a singuliérement contribué & nous divertir, dif o
" Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvionsd :
- sa santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un
~ verre de punch au vin; ainsi donc: A l'oncle Scrooge! Al
— Soit! & I'oncle Scrooge! s'écriérent-ils tous.
- — Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n'importe
ce qu’il est! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce sou-
- hait de ma bouche, mais il 'aura néanmoins. A 'oncle Scrooge!»
L’oncle Scrooge s'était laissé peu & peu si bien gagner par
Thilarité générale, il se sentait le coeur si léger, qu’il aurait fait
- raison a la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperc¢iit pas de sa pré-
sence, et prononce un discours de remerciment que personne
~ n’elit entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la
' scéne entiére disparut comme le neveu pronongcait la derniére
parole de son toast; et déja Scrooge et 'esprit avaient repris le
cours de leurs voyages.
Ils virent beaucoup de pays, allérent fort loin et visitérent un
grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résul-
. tats pour ceux que Noél approchait. L’esprit se tenait auprés du
1it des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étran-
gire, et l'exilé se croyait pour un moment transporté au sein
‘de la patrie. Il visitait une 4me en lutte avec le sort et aus-
~ 8itdt elle s’ouvrait & des sentiments de résignation et & I’espoir
. @'un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se
» croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hopitaux, les
- prisons, dans tous ces refuges de la misére, ou ’homme vain
et orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passas=
gére pour en interdire l'entrée et en barrer la porte & 'esprit,
il laissait sa bénédiction et enseignait & Scrooge ses préceptes
charitables.
Ce fut 12 une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent
seulement en une nuit; mais Scrooge en douta, parce qu’il lul
. semblait que plusieurs fétes de Noél avaient été condensées dans
; Yespace de temps qu’ils passérent ensemble. Une chose e’trar}ga
. aussi, c’'est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune modifi-
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cation dans sa forme extérieure, le fantome devenait plus vieux,
visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce changement,
mais il n’en dit pas un mot, jusqu’a ce que, au sortir d’un iieu,
ou une réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur
I'esprit quand ils furent seuls, il s’aper¢ut que ses cheveux
avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte? demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est tres-courte, en effet, répondit le
spectre. Elle finit cette nuit.

— Cette nuit! s’écria Scrooge.

— Ce soir. a minuit. Ecoutez! L’heure approche. »

En ce moment, 'horloge sonnait les trois quarts de onze
heures.

« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge
qui regardalt attentivement la robe de l'esprit, mais je vois
quelque chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe?

— Ce pourrait étre une griffe, & en juger par la chair qui est
au-dessus, répondit I’esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui
s’agenouillérent & ses pieds et se cramponnerent & son veéte-

ment.

« Oh! homme ! regarde, regarde, regarde a tes pieds! » s’écria
le fantome.

C’étaient un gargon et une fille, jaunes, maigres, couverts de
haillons, au visage refrogné, féroces, quoique rampants dans
leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait d@ remplir leurs
joues et répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs; aun
lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du
Temps, les avait ridés, amaigris, décolorés; ces traits ou les
enges auraient dt troner, les démons s’y cachaient plutét pour
lancer de 1a des regards menagants. Nul changement, nulle dé-
gradation, nulle décomposition de l'espéce humaine, a3 aueyn
degré, dans tous les mystéres les plus merveilleux de la erda-
tion, n’ont produit des monstres a beaucoup pres aussi horri-
bles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pile de terreur; ne voulant pas blesser Vas-
prit, leur pére peut-étre, il essaya de dire que c’étaient de besux
enfants, mais les mots s’arrétérent d’eux-mémes dans sa gorge,
pour ne pas se rendre complices d'un mensonge sl €norme.

« Esprit! est-ce que ce sont vos enfants? »

Scrooge n'en put dire davantage.
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.« Ce soat les enfants des hommes, dit 'esprit laissant tomber
. sur eux un regard, et ils s’attachent a moi pour me porter
. plainte contre leurs péres. Celui-la est I'ignorance; celle-ci la
. misére. Gardez-vous de 'un et de 'autre et de toute leur des-
cendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois
écrit : Condamnation. Hite-tol, Babylone, dit-1l en étendant sa
main vers la cité; hite-toi d’effacer ce mot qui te condamne ;
. plus que lui; toi & ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire ik
| que tu n’en es pas coupable; calomnie méme ceux qui t'accu- i
- sent : Cela peut servir au succes de tes desseins abominables.
- Mais gare la fin!
. — Nont-ils donc aucun retuge, aucune ressource? s’écria
~ Scrooge.
— N’y a-t-il pas des prisons? dit I'esprit 1ui renvoyant avec 4%
ironie pour la derniére fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas i
des maisons de force? »
L’horloge sonnait minuit.
Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand
le dernier son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du
 vieux Jacob Marley, et, levant les yeux, il aper¢ut un fantome
al’aspect solennel, drapé dans une robe & capuchon et qui venait
" 2 lui glissant sur la terre comme une vapeur.

QUATRIEME COUPLET.

Le dernier des esprits.

Le fantdme approchait d'un pas lent, grave et silencieux-
Quand il fut arrivé pres de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car
cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l'air qu’il tra-
versait, une terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire ’enveloppait tout entier et cachait sa
téte, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses
mains étendues, sans quoi il elit été trés-difficile de détacher
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 1'ob-
scurité compléte dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer & ses cotés, il reconnut que le
spectre était d'une taille élevée et majestueuse, et que sa myste-
rieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle. Mais il
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S8 n’en sut pas davantage, car I'esprit ne prononcait pas une pa-
s role et ne faisait aucun mouvement.

# « Suis-je en la présence du spectre de Noél & venir? » dit |
H Scrooge.

L L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main
1) tendue en avant.

& « Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont

pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps,
poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit?
La partie supérieure de la robe du fantome se contracta un

s Instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre
LY avait incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint.
Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge €prou-
% vait une feile frayeur en présence de ce spectre silencieux, que
) ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit a peine la force
de se tenir debout, quand il se prépara & le suivre. L’esprit s’ar-
réta un moment, comme s’il eit remarqué son trouble et qu’il
ettt voulu lui donner le temps de se remettre.
Mais Scrooge n’en fut que plus agilé; un frisson de terreur
¥ vague parcourait tous ses membres, quand il venait & songer

que derriére ce sombre linceul, des yeux de fantome étaient
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait voir qu'une main de spectre et une grande masse noi-
o ratre.

%! « Esprit de I’avenir! s’écria-t-il; je vous redoute plus qu’au-
& cun des spectres que j’aie encore vus! Mais, parce que je sais
3 que vous vous proposez mon bien, et parce que )’espére vivre
de maniére & étre un tout autre homme que je n’étais, je suis
prét & vous accompagner avec un cceur reconnaissant. Ne me

parlerez-vous pas? » : '
Point de réponse. La main seule €tait toujours tendue droit

devant eux.

« Guidez-moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance rapi-
dement; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, -
guidez-moi. »

Le fantdme s'éloigna de la méme maniére qu’il était venu.
Scrooge le suivit dans ’ombre de sa robe, et il lul sembla que

cette ombre la soulevait et I’emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrérent dans la
ville, ce fut plutdt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les
entourer de son propre mouvement, Toutefois, ils étaient au
ceeur méme de la cité, a la bourse, parmi les négociants qui
ailaient deca et dela en toute hite, faisant sonner I’argent dans




a- CANTIQUE DE NORL. 63

ll%urs poches, se groupant pour causer affaires, regardant a leurs
ontre§ et jouant dun air pensif avec leurs grandes brelo-

Exes ete., etc., comme Scrooge les avait vus s1 souvent.
L’esprﬂ; S arréta prés d'un petit groupe de ces capitalistes.

'Scrooge , remarquant la direction de sa main tendue de leur

‘¢0té, s’approcha pour entendre la conversation.
tNun , disait un grand et gros hommnie avec un menton

Lmonstrueux, je n’en sais pas davantage; je sais seulement qu’il
vest mort.

" — Quand est-il mort? demanda un autre.

| — La nuit derniére, je crois.

| — Cotiment, et de quoi est-il mort? dit un troisiéme person-
‘nage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste
‘tabatiére. Je croyais qii’il ne mourrait jamais...

- — Il 1’y a que Dieu qui le sache, reprit le premter avec un
|baillement.

. — Qu’a-t-il fait de son argent? demanda un monsieur a la
‘fage rubiconde dont le bout du nez était orneé d’une excroissance
ide chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d'un
- dindon.

. — Je n’en sais trop rien, fit 'homme au double menton en
Eﬁ&lllant de nouveau. Peut-étre I'a-t-i1 laissé & sa société; en
Ftout cas, ce n’est pas & moi qu’il 'a laissé : voila tout ce que je
ibms »
Cette plaisantérie fut accueillie par un rire général.
« Il est probable, dit le méme interlocuteur; que les chaises
t ne lui cofiteront pas cher & I'église, non plus que les voitures;
gar, sur mon ame, je ne connais persnnne qui soit disposé A
ller & son enterrement Si nous faisions la partie d'y aller sans
yvitation | |
' — Cela m’est égal, sl y a une collation, observa le monsieur
' & 1a loupe ; mais je veux 8tre nourri pour 1a peine.
= Eh bien! aprés tout, dit celui qui avait parlé le premier,
e VOIS que je suis encore e plus désintéressé de vous tous, car

1& n'y allais pas pour qu'on me donnit des gants noirs, je n’en
[ porte pas : ni pour sa collation, je ne gotute jamais; et pourtant,
'je m'offre & y aller, si quelqu'un veut venir avec moi. C’est

que, voyez-vous, en y refléchissant, je ne suis pas sir le
-moins du monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car
‘nous avions 'habitude de ncus arréter pour échanger quelques
“mots toutes les fois que nous nous rencontrions. Adieu, mes-
“sieurs; au revoir! »

. Le groupe se dispersa et alla se méler & d’autres. Scrooge

L L L i | “l ™ —— '.
]
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reconnaissait tous ces personnages : il regarda 1’esprit comme
pour luil demander I'explication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantdome se glissa dans une rue et montra du doigt deux
individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trou-
ver 14 le mot de I’énigme.

Il les reconnaissait €galement trés-bien; c¢’étaient deux négo-
ciants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’étre bien
placé dans leur estime, au point de vue des aftaires, s’entend ,
purement et simplement au point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous? dit 1'un.

— Et vous ? répondit I'autre.

— Bien! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son
compte, hein?

— On me l’a dit...; il fait froid, n’est-ce pas ?

— Peuh! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne pa-
tinez pas, je suppose?

— Non, non ; j’ai bien autre chose i penser. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur con-
versation et leur séparation.

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que l'esprit atta-
chit une telle importance & des conversations en apparence si
triviales; mais intimement convaincu qu’elles devaient avoir un
sens caché, 1l se mit a considérer, & part lni, quel il pouvait
étre selon toutes les probabilités. Il était difficile qu’elles se
rapportassent & la mort de Jacob, son vieil associé; du moins,
la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort appar-
tenait au passeé, et le spectre avait pour département l'avenir :
il ne voyait non plus personne de ses connaissances a qui il plt
les appliquer. Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fit
celle & qui il convenait d’en faire l'application, elles ne ren-
fermassent une lecon secréte & son adresse, et pour son bien, il
résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il enten-
drait et chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’obser-

ver attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaitrait,

persuadé que la conduite de son futur lui-méme lui donnerait

la clef de cette énigme et en rendrait la solution facile.

Il se chercha doncen ce lieu; mais un autre occupait sa place

accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait particuliérement, et,

quolque ’horloge indiqudt I'heure ou il venait d’ordinaire a la

Bourse, il ne vit personne qui lui ressembldt, parmi cette mul-

titude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le sure

prit peu, néanmoins, car depuis ses premiéres visions, 1l avait
médité dans son esprit un changement de vie; il peasait, 1l es-
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pérait que son absence était une preuve qu’il avait mis ses nou.
velles résolutions en pratique.
Le fantdme se tenait a ses cotés, llIlIIthllE somhra, toujours
~ le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa réverle il s'imagira
au mouvement de la main et d’aprés la pusmun du spectre
' _vis-a-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement.
Cette penseée le ﬁt frissonner de la téte aux pleds

. Quittant le théitre bruyant des affaires, ils allérent dans un

. quartier obscur de la ville, ou Scrooge n avalt pas encore péné-

tré, quoiqu’il en connit parfaitement les étres et la mauvaise
renommee. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les

maisons misérables, les habitants & demi nus, ivres, mal

- chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme

autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs
immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de

. rues; tout le quartier respirait le crime, 'ordure, la misére.

_ Au fond de ce repaire infdme on voyait une boutique basse,
g'avancant en saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os,

* les restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le plancher,
« a l'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des
. chafnes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des

. poids et toute espéce de ferrallle Des mystéres que peu de per-
sonnes eussent €té curieuses d’approfondir s’agitaient peut-étre
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses

- de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au mi-

lieu des marchandises dont il trafiquait, prés d’'un réchaud de

vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par I'dge

il avait prés de soixante-dix ans), s’abritait contre l'air froid

u dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé de lam-

ieaux dépareﬂlés suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en

- Savourant avec délices la volupté de sa pa.lslble solitude.

 Scrooge et le fantéme se trouvérent en présence de cet homme,

i’ au moment précis ol une femme, chargée d'un lourd paquet se

} glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu'une

3 autre femme , chargée de la méme maniere, entra pareillement,

» cette dernidre fut auivie de prés par un homme vétu d’un habit

1 noir rdpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue des deux

t'femmes qu’elles ne ’avaient été elles-mémes en se reconnaissant

‘tP'une l'autre. Aprés quelques instants de stupéfaction muette

qpartagée par lhumme a la pipe, ils se mirent & éclater de rire

dtous les trois.
2 «Que la femme de journée passe la premiére, s'écria celle i
*  Les ConTES DE NOEL. &
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était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra aprés elle, puis,
en troisieme lieu, '’homme des pompes funébres. Eh bien! vieux
Joe, dites donc, en voild un hasard | Ne dirait-on pas que nous
mous sommes donné ici rendez-vous tous les trois?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le
vieux Joe Otant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne
sont pas non plus des etrangers. Attendez que j’aie fermé 1la
porte de la boutique. Ah! comme elle crie! Je ne crois pas qu’il
y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y
a pas non plus, J’en suis bien stir, d'os aussi vieux que les miens
dans tout mon magasin. Ah! ahl nous sommes tous en harmo-
nie avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au
salon. Entrez. »

Le salon €tait I'espace s€paré de la boutique par le rideau de
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé
provenant d’'une rampe d’escalier, et apres avoir ravive sa lampe
fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le remit
dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la
femme qui avait déjd parlé jeta son paquet a terre, et s’assit,
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes
sur ses genoux, et lancant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien! quoi? Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce qu’il y a ? mis-
tress Dilber? dit-elle, Chacun a bien le droit de songer a soi, je
pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui?

— C’est vrai, par ma foi! fit la blanchisseuse. Personne plus
que lui.

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester 1 & vous
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme :

les loups ne se mangent pas, je suppose.
— Bien sfir! dirent en méme femps mistress Dilber et le

croque-mort. Nous I'espérons bien.

— En ce cas, s'écria la femme, tout est pour le mieux. Il
n'y a pas besoin de chercher midi a quatorze heures. Et d’ail-
leurs, voyez le grand mal. A qui est-ce qu’on fait torf avec ces
bagatelles? Ce n’est pas au mort, je suppose?

— Ma fo1, non, dit Mme Dilber en riant.

— S'1] voulait les conserver aprés sa mort, le vieux grigou,
poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le
monde ? Il n’avait qu’a prendre une garde pour le veiller quand
la mort est venue le frapper, au lieu de rester 13 & rendre le der-
nier soupir dans son coin, tout seul comme un chien.
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— (C’est bien la pure vérité, fit Mme Dilber. Il n’a que ce
qu’il merite. .
. —Je voudrais bien qu’il n’'en flit pas quitte & si bon marché,
~ reprit la femme; et il en serait autrement, vous pouvez vous en
rapporter & moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre
 ¢hose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.
. Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la premiére; je
" ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions trés-bien, je crois,
. avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites af-
. faires. Il n’y a pas de mal & cela. Ouvrez le paquet, Joe. »
.~ Mais il y eut assaut de politesse. Sesamis, par délicatesse, ne
voulurent pas le pérmettre, et 'homme & I’habit noir rdpé, mon-
. tant le premier sur la bréche, produisit son butin. Il n’était pas
considérable : un cachet ou deux, un portecrayon, deux boutons
. de manche et une épingle de peu de valeur, voila tout. Chacun
~ de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le vieux Joe
. qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il €tait
. disposé & en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y
-avait plus d’autre article.
~ « Voiia votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence
de plus quand on devrait me faire rotir a petit feu. Qui vient
‘aprés?»
~ C'était le tour de Mme Dilber. Elle déploya des draps, des ser-
viettes, un habit, deux cuillers & thé en argent, forme antique,
‘une pince a sucre et quelques bottes. Son comptelui fut fait sur
le mur de la méme maniére.
~« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes faibles-
es, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voild votre
ompte. S1 vous me demandez un penny de plus et que vous
chandiez 1a-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un
cu sur la générosité de mon premier instinct.
- —Et maintenant, Joe, défaites mon paquet, » dit la premiére
' femme.

Joe se mit & genoux pour plus de facilité, et, aprés avoir dé-
| fait une grande quantité de nceuds, il tira du paquet une grosse
vet lourde piéce d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous & cela? dit-il. Des rideaux de lit.

- Our'{-l répondit la femme en riant et en se penchant sur ses
{hras croisés. Des rideaux de lit!

- — Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, an-
1neaux et tout, pendant qu’il était encore 14 sur son lit ? demanda

e.
%ﬂ- Que s1, reprit la femme, et pourquoi pas?

k By g~ _—_M“ﬁ
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— Allons, vous étiez née pour faire fortune , dit Joe, et for
tune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourr:
la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil
je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang
froid. Ne laissez pas tﬂmber de l'huile sur les couvertures
maintenant.

— Ses couvertfures, a lui? demanda Joe.

— Et & qui donc? répundit la femme. N’avez-vous pas peu
qu’il s’enthume pour n’en pas avoir?

— Ah ca! jespere toujours qu’il n’est pas mort de quelqu
maladie contagieuse, hein? dit le vieux Joe s’arrétant dans so
examen et levant la téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa s
ciété, que je fusse restée aupres de lui pour de semblables mi
seres, s'1l y avait eu le moindre danger.... Ohl vous pouvez ex:
miner cette chemise jusqu’a ce que les yeux vous en crevent
vous n’y trouverez pas le plus petit trou; elle n’est pas mém
élimée : c’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas mau
vaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée l14; sans moi
on 'aurait perdue.

— Qu’appelez-vous perdue? demanda le vieux Joe.

— On l'aurait ensevell avec, pour sQr, reprit-elle en rianf
Croiriez-vous qu’il y avait déjad eu quelqu’un d’assez sot pou
le faire; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n’est pa
assez bon pour cette besogne, je ne vois guere a quol il peut ser
vir. C'est trés-bon pour couvrir un corps; et, quant a I'élégance
le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de ca
licot qu’il ne I'était avec sa chemise de toile, c’est impossible. .

Scrocge €écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la
assis ou plutdt accroupis autour de leur proie, serrés les un
contre les autres, & la faible lueur de la lampe du vieillard, lu
causaient un sentiment de haine et de dégolt aussi prononc
que s’il efit vu d’'obscénes démons occupés a marchander le ca
davre lui-méme.

« Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le vieu
Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta a chacun
sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. Voilé
bien le meilleur, voyez-vous! Il n’a, de son vivant, effrayé tout
le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer de;
profits aprés sa mort. Ah | ah! ah!

— Esprit! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je
comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait etre




Fh_ e, e ___._.—-ﬂ

CANTIQUE DE NORL. 69

Je mien. C’est 12 que méne une vie comme la mienne.... Sei-
gneur miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? »

I1 recula de terreur, car la scéne avait changé, et il touchait
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel , recouvert
d’un drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme
révélait la nature en un terrible langage.

La chambre éfait trés-sombre, trop sombre pour qu’on pfit re-

.~ marquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge
. obéissant & une impulsion secréte , promendt ses regards cu-
. rieux, inquiet de savoir ce que c¢’était que cette chambre. Une
. péle lumiére, venant du dehors, tombait directement sur le lit
ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de )
tout le monde, auprés duquel personne ne pleurait, personne ne %

i

4

veillait.
Scrooge jeta les yeux sur le fantdéme dont la main fatale lul
. montrait la téte du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de
négligence , qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son
- doigt pour mettre & nu ce visage. Scrooge y songea; il voyait
combien c’était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il
_ n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer le
- spectre qui se tenait debout & ses cOtes.
.« Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux
* dresser ici ton autel et ’'entourer de toutes les terreurs dont tu
. dlisposes; car tu es bien la dans ton domaine! Mais, quand c’est
une téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un
seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre odieux
- un de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pe-
. sante aussi, et ne retombe si je ’abandonne ; ce n’est pas que le
2 cceur et le pouls ne soient silencieux; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale; ce cceur fut brave, chaud,
aonnéte et tendre : c’était un vral ceeur d’homme qui battait 1a
" dans sa poifrine. Frappe, frappe, mort 1mpitoyable ! tes coups
- sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
. Yhonneur de sa vie éphémeére, la semence de sa vie immortelle! »
Aucune voix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge,
il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme
- pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il & présent de ses pensées
d’autrefois? L'avarice, la dureté du ceeur, I’dpreté du gain, ces
_ pensées-la, vraiment, I’'ont conduit & une belle fin!
«Il est 13, gisant dans cette maison déserte et sombre, ot iln’y
. a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puissedire: « Ilfutbon pour
: moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, a

i mon tour, en souvenir d’une parole bienveillante. » Seulement
1.

]




70 CANTIQUE DE NORL.

un chat grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer, on en-
tendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose Que
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pour-
quoi €taient-ils si avides, si turbulents? Scrooge n’osa point y
penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublie-
rai pas la legon qu’il me donne, croyez-moi. Partons! »

Le spectre, de son doigtimmobile, lui montrait toujours la téte
du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je
pouvais. Mais je n’en ai pas la force; esprit, je n’en ai pas la
force. »

Le fantdme parut encore le regarder avec une attention plus
marquee.

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion
pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie
aux angoisses de 'agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je
vous en conjure. »

Le fantdome étendit un moment sa sombre robe devant lui
comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclai-
rée par la lumiére du jour, ol se trouvaient une mére et ses en-
fants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquidte; car
elle allait et venait dans sa chambre , tressaillait au moindre
bruit, regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule,
essayait, mais en vain, de recourir a son aiguille , et pouvait &
peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit & 1a porte le coup de marteau si longtemps at-
tendu. Elle courut ouvrir : ¢’était son mari, homme jeune en=
core, au visage abattu, flétri par le chagrin; on y voyait pour~
tant en ce moment une expression remarquable , une sorte de
plaisir triste dont il avait honte et qu'il s’efforgait de réprimer.

11 s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud
prés du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : « Quelles
nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’apres un long silence), il parut
embarrassé de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour I'aider.

— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout & fait ruinég?

— Non, Caroline. Il y a encore de I’espoir.

— S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise; aprés un tel
miracle, on pourrait tout espérer, sans doufte.

— 11 ne peut plus se laisser toucher, dit le mari; il est mort.

=
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. (@était une créature douce et patiente que cette femme. On le

. voyait rien qu’a sa figure, et cependant elle :ne put s’empécher

K de bénir Dieu au fond de son &me a cette annonce imprévue, ni

- de le dire en joignant les mains. L'instant d’aprés, elle demanda
pardon au ciel, car elle en avait regret; mais le premier mou-
vement partait du cceur. :

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier

« soir, m’a dit, quand j’al essayé de le voir pour obtenir delui une
. semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite pour
. m’éviter est la vérité pure; non-seulement il était déja fort ma-
. lade, mais il était mourant. b
— A qui sera transférée notre dette ? it
~ = Je llignore. Mais avant ce temps, nous aurons la somme,
. et lors méme que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de g
" malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier aussi 8
| impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tranquilles, '
. Caroline! »
- Qui, malgré eux, leurs cours étaient débarrassés d'un poids
bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’euk, afin
. d’écouter une conversation qu'ils ~omprenaient si peu, étaient
ffi plus ouverts et animés d'une joie plus vive; la mort de cet
. homme rendait un peu de bonheur & une famille ! La seule émo-
«tion causée par cet événement, dont le spectre venait deé rendre
- Scrooge témoin, €tait une émotion de plaisir.
-« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de ten-
dresse étroitement liée avec 1’idée de la mort ; sinon cette cham-
- bre sombre, que nous avons quittée tout a ’heure, sera toujours
. présente a mon souvenir. »
. Le fantéme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui
taient familiéres; & mesure qu’ils marchaient, Scrooge regar-
it de cOté et d’autre dans I’espoir de retrouver son image, mais
- nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrérent dans Ia maison du
. pauvre Bob Cratchit, cette méme maison que Scrooge avait vi-
« Sitée précédemment, et trouvérent la mére et les enfants assis
- autour du feu. ‘

Ils étaient calmes, trés-calmes. Les bruyants petits Cratchit
se tenalent dans un coin aussi tranquilles que des statues, et
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre

. ouvert devant lui. La mére et ses filles s’oc¢upaient & coudre.
Toute la famille était bien tranquille assurément!

« Et il prit un enfant, et il le mat au miliew d’euax. »

~ Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas
g révées. Il fallait bien que ce fut enfant qui les avait lues &
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haute voix, quand Scrooge et I'esprit franchissaient le seuil de
la porte. Pﬂurqum interrompait-il sa lecture?

La meére posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage
de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.

— La couleur? Ah! pauvre Tiny Tim!

— [Is sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C'est
sans doute de travailler & la lumiére qui les fatigue, mais je ne
voudrais pour rien au monde laisser voir & votre pére, quand il
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est
bient6t 1’heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre.
Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs,
ma mere. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin,
la mére reprit d’'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit
qu’une fois :

« J’al vu un temps ol il allait vite, trés-vite méme, avec....
avec Tiny Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.

— Et moi aussi, » s’écria un autre.

Tous répétent : « Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était trés-léger & porter, reprit la mére en
retournant & son ouvrage; et puis son pére I’aimait tant que ce
n’était pas pour lui une peine.... oh! non. Mais j’entends votire
pére a la portel »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son
cache-nez; il en avait bien besoin, le pauvre pére. Son the était
tout prét contre le feu, c’était a qui s’empresserait pour le ser-
vir. Alors les deux petits Cratchit grimpérent sur ses genoux, et

chacun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme pour
lui dire : « N’y pensez plus, mon peére; ne vous chagrinez pas! »
Bob fut trés-gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne

parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna des €loges

3 I’adresse et A I’habileté de Mme Cratchit et de ses filles. « Ce

sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

—Dimanche! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert? de-

manda sa femme.

— Oui, ma chére, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eus- .

siez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme

’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui

avais promis que j’irais m’y promener un dimanche.... Mon
petit, mon petit enfant! s’écria Bob! Mon cher petit enfant! »

-
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. 11 éclata tout 3 coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il
\pat s’en empécher, il n 'aurait pas fallu qu’il se sentit encore si
rés de son enfant. -

- 11 quitta la chambre et monta dans celle de I’étage supérieur,

'[joyeuaﬂment éclairée et parée de guirlandes comme a Noél. Il y éi‘-
)avait une chaise placée tout contre le lit de I’enfant, et 1'on i
woyait & des signes certains que quelqu'un était venu récem- %

ent 'occuper. Le pauvre Bob s’y assit & son tour; et, quand il
Efut un peu recueilli, un peu calmé, 1l déposa un ba1ser sur ce

er petit visage. Alors il se montra plus résigneé a ce cruel évé-

mement, et redescendit presque heureux.... en apparence. i
+ La famille se rapprocha du feu en causant; les jeunes filles et ?
feur mére fravaillaient toujours. Bob leur parla de la bien- 4
weillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de
M. Scrooge, qu’il avait vu une fois & peine, et qui, le rencon- §

drant ce jour-la dans la rue et le voyant un peu.... un peu
@battu, « vous savez, dit Bob, s’était informé avec intérét de
ge qui lui arrivait de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car
¢’est bien le monsieur le plus affable qu’il soit possible de voir,
)je lui ai tout raconté. — Je suis sincérement affligé de ce que vous i
gapprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre

excellente femme. A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je
Pignore absolument.

., — Savoir quoi, mon ami?
. — Que vous étiez une excellente femme.

— Mais tout le monde ne le sait-il pas? dit Pierre.
| — Trés-bien répliqué, mon garcon! s’écria Bob. J’espeére que
out le monde le sait. « Sincérement affligé, disait-il, pour votre
gxcellente femme; si je puis vous étre utile en quelque chose,

puta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vuus
prie, venez me voir.» Eh bien! jen ai été charmé, non pas
gant pour ce qu’il serait en état de faire en notre faveur, que
ywour ses manieres pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il
nvait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
piomme nous.

— Je suis stre qu’il a un bon ceeur, d1t Mme Cratchit.
- — Vous en seriez bien plus sfire, ma chére amie, reprit Bob, si
oous l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas

p:u tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvdt une meilleure
\llace & Pierre.

- — Entendez-vous, Pierre? dit Mme Cratchit.

. — Kt alors, §’ ecrla une des jeunes filles, Pierre se mariera et
@tabhra pour son compte.

-
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= Allez vous promener, repartit Pierre en faisant wune
grimace.

— Dame! cela peut étre oune pas étre, I'un n’est pas plus st
que l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoi-
que nous ayons, mon enfant, tout le temps d'y penser. Mais de
quelque maniere et dans quelque temps que nous nous séparions
les uns des aufres, je suis slir que pas un de nous m'oubliera l¢
pauvre Tiny Tim; n’est-ce pas, nous n’oublierons jamais cette
premiére séparation ?

— Jamais, mon pére, s’écriérent-ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob; je sais, mes amis, que, quand nous
nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne
flit qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de qie-
relles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre
Tiny Tim.

— Non, jamais, mon pére! répétérent-ils tous.

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui bien
heureux! »

Mme Cratchit'embrassa, sesfilles ’embrassérent, les deux pe-
tits Cratchit ’embrassérent, Pierre et lui se serrérent tendre-
ment la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine, tu
étais une émanation de la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I’heure de
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle
aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons
vu gisant sur son lit de mort? »

Le fantome de Noél futur le transporta, comme auparavant
(quoique a une époque différente, pensait-il, car ces derniéres
visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu'il y voyait de
plus clair, c’est qu’elles se rapportaient a ’avenir), dans les lieux
ou se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais sans:
lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, I’esprit ne s’arréta
nulle part, mais continua sa course directement, comme pour:
atteindre plus vite au but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia de
s’arréter un instant. .

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis.
longtemps le lieu ou j’ai établi le centre de mes occupations. Je'
reconnais la maison; laissez=mol voir ce que jJé serai un jour: »

L’esprit s’arréta; sa main désignait un autre point.

« Voicl la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faitess:
vous signe d’aller plus loin? » |

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge
courut a la hdte vers la fenctre de son comptoir et regarda dans:
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lintérieur. C’était encore un comptoir , mais non plus le sien.

Ea::eublement n’était pas le méme, la personne assise dans le

quteuil n’était pas lui. Le fantdme faisait toujours le geste in-
weur.
. Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne
) voyait pas 1a et ce qu’il pouvait étre devenu, il suivit son
suide jusqu’a une grille de fer. Avant d’entrer, # s’arréta pour
ggarder autour de lui.
Un cimetiére. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre
malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien
)el endroit, ma foi! environné de longues murailles, de maisons
Joisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, plutdt la
oort de la végétation que la vie, encombré du trop plein des
¥pultures, engraissé jusqu’au dégolit. Oh! le bel endroit!
- L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un.
icrooge s’en approcha en tremblant. Le fantdme était toujours
ﬁz‘tement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa
prine solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.
' « Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que
Jous me montrez, lui dit-il, répondez a cette seule question :
yout ceci, est-ce I'image de ce qui doit étre, ou seulement de
3¢ qui peut étre? »
" L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du co6té de la
ombe prés de laquelle il se tenait.
 « Quand les hommes s’engagent danms quelques résolutions,
[les leur annoncent certain but qui peut étre inévitable, s’ils per-
&vérent dans leur voie. Mais s’ils la quittent, le but change; en
8t-il de méme des tableaux que vous faites passer sous mes yeux ?»
Et Desprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se
vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la

ion du doigt , lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée
I propre nom :

'.gf.
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EBENEZER SCROOGE.

- & C’est donc moi qui suis 'homme que j’ai vu gisant sur son
#t de mort? » s’écria-t-il , tombant & genoux.

- Le doigt du fantéme se dirigea alternativement de la tombe &
i et de lui A la tombe.

-« Non, esprit! oh ! non, non! »

. Le doigt était toujours la.

.« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant & sa robe, écou-
g:;-mnil je ne suis plus 'homme que jétais; je ne serai plus

omme que )'aurals €té si je n’avais pas eu le bonheur de vous
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connaitre. Pourquoi me montrer toutes ces choses, s'il n’y
plus aucun espoir pour moi? »

Pour la premiére fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné 2 se
pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vou
aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ce
images que vous m’avez montrées, en changeant de vie!l »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai Noél au fond de mon cceur, et je m’efforcer:
d’en conserver le culte toute 1’année. Je vivrai dans le passé, I
présent et I'avenir; les trois esprits ne me quitteront plus, ca
je ne veux pas oublier leurs lecons. Oh ! dites-moi que je pui
faire disparaitre I'inscription de cette pierre! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut s
dégager , mais 1l la refint par une puissante étreinte. Toutefois
I'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniére priére, afin d’obtenir d
spectre qu’il changeét sa destinée , Scrooge apergut une altéra
tion dans la robe a capuchon de l'esprit qui diminua de taille
s'affaissa sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.

CINQUIEME COUPLET.

La conclusien.

C'était une colonne de lit. |

Oui; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux
Le lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie

« Je veux vivre dans le pass€, le présent et I’avenir! répéts
Scrooge en sautant & bas du lit. Les legons des trois esprits de
meureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley! que I
ciel et 1a féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits! Je le dis i
genoux , vieux Jacob , oul, a genoux. » |

I1 était si animé, si échauffé par de bonnes résolvtions que s
voix brisée répondait & peine au sentiment qui l'inspirait. 1
avait sangloté violemment dans sa lutte avec l'esprit, et soi
visage €tait inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un dam
rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés , ni les anneaux nou
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iplus. Ils sont ici. je suisici; les images des choses qui auraient
mu se réaliser peuvent s’évanouir; elles s’évanouiront, je le sais!»
. Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses véte-
ments ; il les mettait & I’envers , les retournait sens dessus des-
sous, le bas en haut et le haut en bas; dans son trouble, il les
déchirait , les laissait tomber & terre, les rendait enfin com-
plices de toutes sortes d’extravagances. |
« Je ne sais pas ce que je fais! s’écria-t-il riant et pleurant
1a fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Lao-
goon antique et de ses serpents. Je suis léger comme- une
plume ; je suis heureux comme un ange, gal comme un écolier,
ourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noél a tout le monde!
mne bonne, une heureuse année & tous! Hola! hé! ho! hola!»

11 avait passé en gambadant de sa chambre dans son salon,
2t se trouvait 12 maintenant , tout hors d’haleine.

.« Voila bien la casserole ou était 'eau de gruau! s’écria-t-il
2n s’élancant de nouveau et recommencant ses cabrioles devant
ia cheminée. Voild la porte par laquelle est entré le spectre de
Marley ! voild le coin ol était assis l’esprit de Noél présent !
woila la fenétre ol j’ai vu les 4mes en peine : tout est a sa place,
@out est vrai, tout est arrivé.... Ahlah! ah! »

. Reéellement , pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis
&#ant d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus
%nagnliﬁques; le pére d'une longue, longue lignée de rires écla-
wants

~ « Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui!
@ontinua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré
parmi les esprits. Je ne sais rien: je suis comme un petit en-
dant. Cela m’est bien égal. Je voudrais bien 1’étre, un petit en-
ant. Hé | holad ! houp | hola! hé! »
';Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des
#glises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il efit ja-
mmais entendu.
. Ding, din, dong, boum! boum, ding, din, dong! Boum! boum!
dooum! dong! ding, din dong! boum!

« Oh! superbe, superbe ! »

Courant & la fendtre, il 'ouvrit et regarda dehors. Pas de
dorume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces
ifroids qui vous égayent et vous ravigotent ; un de ces froids qui
isifflent a faire danser le sang dans vos veines; un soleil d’or;
mn ciel divin; un air frais et agréable; des cloches en gaieté.
(Oh ! superbe, superbe ! |

= «Quel jour sommes-nous aujourd’hui? cria Scrooge de sa fe-
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nétre a un petit gargon endimanché, qm s’était arrété peut-étri
pour le regarder.

—- Hein? répondit I’enfant ébahi.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau petit gars
con ? dit Scrooge.

— Aujourd’hui! repartit enfant; mais c’est le jour de Noél

— Le jour de Noél!l se dit Surnuge Je ne I'al donc pas mans
qué! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tou
ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent
Hola! hé! mon beau petit gargon! .

— Hola! répondit I’enfant. i

— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coir
de la seconde rue?

~ Je crois bien!

— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scronge. Un enfant re
marquable | Sais-tu si ’on a vendu la belle dinde qui était hie:
en montre ? pas la petite; la grosse ?

— Ah | celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux! dit Scrooge. Il y a plaisir a causel
avec lui. Oui, mon chat!

— Elle y est encore , dit I’enfant.

— Vraiment! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter!

— Farceur! s’écria I’enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va l'acheter et di:
qu’on me l'apporte; je leur donnerai ici I'adresse ou il faut I
porter. Reviens avec le gargon et ]E te donnerai un schelllng
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cing minutes, je t

donneral un €écu. »
L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que I'archer el

une main bien ferme sur la détente pour lancer sa fleche moiti
seulement aussi vite. '

« Je I’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frot:
iant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou cela lu
vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je surs str qus
Rob gofitera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait un
pareille. »

Il écrivit Padresse d’une main qui n’était pas trés-ferme, mai
il 'écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir l
porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de vo-
lailles. Comme il restait 12 debout & l'attendre, le marteat
frappa ses regards.

¢ Je I'aimerai toute ma vie! s’écria-t-il en le caressant de I
main. Et moi, qui, jusqu’a présent, ne le regardais jamais, J¢
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prois. Quelle honnéte expression dans sa figure! Ah!le bon,
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Pexcellent marteau | Mais voici la dinde ! Hola | hé! Houp, houp!

mment vous va? Un joyeux Noél! »
- (C’était une dinde, celle-1a ! Non, il n’est pas possible qu’il se
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile; il les aurait brisées
en moins d'une minute, comme des batons de cire a cacheter.
Mais j'y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’a Camden-
own, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel 1l paya la
linde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il
écompensa le petit garcon ne fut surpasse que par le fou rire
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors d’haleine,
8t il continua de rire jusqu’aux larmes.
© Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main
ntinuait & trembler beaucoup ; et cette opération exige une
nde attention, méme quand vous ne dansez pas en vous fai-
jant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait
s tout tranquillement sur l'entaille un morceau de taffetas
Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

11 s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette
aite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y préci-
itait en ce moment, telle qu’il 'avait vue en compagnie du
pectre de Noél présent. Marchant les mains croisées derriére le
ﬁs, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de satis-
action. 11 avait 1'air si parfaitement gracieux, en un mot, que
wois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de l'in-
@rpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noé&l, monsieur! » Et
irooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables
’il avait jamais entendus, ceux-la avaient €té, sans contredit,
plus doux a son oreille.
1l n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se
igeant de son coté, le monsieur & la tournure distinguée qui
tait venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant :
+* Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante
i traverser le cosur a la pensée du regard qu’allait jeter sur lui
@ vieux monsieur au moment ol ils se rencontreraient; mais il
iomprit aussitdt ce qu'il avait & faire, et prit bien vite sor
gartl.
vi .« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre
ats deux mains, comment vous portez-vous? J’espére que votre
sournée d’hier a €t€ bonne. C’est une démarche qui vous fait
onneur! Un joyeux Noé&l, monsieur!
- — Monsieur Scrooge ?
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— Oui, c’est mon nom; je crains qu’il ne vous soit pas d
plus agreables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Vou
driez-vous avoir la bonté.... (Ici Scrooge lui murmura quelque
mots a V'oreille.) |

— Est-1l Dieu possible! s’écria ce dernier, comme suﬂ'uquéi
Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérleusemeut? |

— S'il vous plait, dit Scrooge; pas un liard de moins. Je nf
fais que solder l'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cettﬁ
grace?

— Mon cher mnnsmur, reprit 'autre en lui secouant la mait
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi.... |

— Pas un mut, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez m
voir ; voulez-vous venir me voir?

— Qui! sans doute, » s’écria le vieux monsieur. Eﬂdemmen’ﬁ
¢'était son intention; on ne pﬂuvmt s’y méprendre, a son air

« Merci, dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant.
je vous remercie mille fois. Adieu! » ;

Il entra a I'église ; 1l parcourut les rues, il examina les gen
qui allaient et venaient en grande héite, donna aux enfants di
petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiant;
sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans le;
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenétres ; tout ce
qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’un
promenade, que rien au monde plit lui donner tant de bonheur
L’aprés-midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son neveu

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avan
d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfir
il s’enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant? dit Scrooge i
la servante.... Beau brin de fille, ma foil

— Oui, monsieur.

— Ou est-il, mignonne?

— Dans la salle & manger, monsieur, avec madame. Je vais
vous conduire au salon, s’il vous plait.

— Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée
sur le bouton de la porte de la salle & manger ; je vais entrer ici,
mon enfant. »

I1 tourna-le bouton tout doucement, et passa la téte de cote
par la porte entre-béillée. Le jeune couple examinait alors la ta-
ble (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariées sont
toujours excessivement pointilleux sur l’élégance du service : i
aiment & s’assurer que tout est comme il faut. |

« Fred! » dit Scrooge. :
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i Dieu du ciel! comme sa niéce par alliance tressaillit! Scrooge
Eait oublié, pour le moment, comment il I’avait vue assise dans

jon coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait
joint entré de la sorte ; il n’aurait pas ose.
. « Dieu me pardonne! s’écria Fred, qui est donc 1a?
. = (C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-vous
fue j'entre, Fred? » }
+ 871l voulait qu'il entrdt! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquat g
' bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge
ut & son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait
kre plus cordial que la réception du neveu; la niéce imita son AL
pari; Topperenfit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sceur i
ondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure
n’ils entrérent. Quelle admirable partie, quels admirables petits
tux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !
' Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au
omptoir, oh! de trés-bonne heure. S’il pouvait seulement y
eriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit
eretard ! C’était en ce moment sa préoccupation la plus chére. 2
‘11 y réussit; oui, il eut ce plaisir | L’horloge sonna neuf heu- el
#s, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se o
jouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était
gis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le piit voir se glis-
ir dans sa citerne.
%:'aut d’ouvrir la porte, Bob avait 6t¢ son chapeau, puis son
she-nez : en un clin d’ceil, il fut installé sur son tabouret et
'mit & faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper
suf heures.
x Hold | grommela Scrooge imitant le mieux qu’il pouvait son
d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir sitard?
~ Je suis bien fiché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.
= En retard! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous
88 en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plait.'
— Ce n’est qu'une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timi-
ment en sortant de sa citerne; cela ne m’arrivera plus. Je me
218 un peu amusé hier, monsieur.
— Fort bien; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge,
@ )e ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme
ga. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant & bas de son ta-
mret et en portant & Bob une telle botte dans le flanc qu’il le
ftrébucher jusque dans sa citerne; par conséquent, je vals
rgmenter vos appointements! »

)80b trembla et se rapprocha de la régle de son bureau. Il eut
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un moment la pensée d’en assener un coup a Scrooge, de
sir au collet et d’appeler & I'aide les gens qui passaient d
ruelle pour lui faire metire la camisole de forcs.

« Un ]n}reux Noél, Bob! dit Scrooge avec un air trop s
pour qu'on pit s’ ¥ mePrendre et en lul frappant amicaleme
I’épaule. Un plus joyeux Noél, Bob, mon brave gargon,
ne vous l'al souhaité depuis lnngues annees! Je vais augr
vos appointements et je m’efforcerai de venir en aide & va
borieuse famille ; ensuite cette aprés-midi nous discutero:
affaires sur un bol de Noél rempli d’un bischoff fumant
Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur
Bob Cratchit, allez ﬂte acheter un seau neuf pour le char

Scrooge ﬁt encore plus qu’il n’avait promis; non-seulen
tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.

Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour
second peére.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon mattre, un
bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité,
toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon
monde. Quelques personnes rirent de son changement ; n
les laissa rire et ne s’en soucia guére; car il en savait asse;
ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arr
bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire cert
gens. Puisqu’ll faut que ces gens-1a soient aveugles, il pi
qu’apres tout, il vaut tout autant que leur maladie se man
par les grimaces, qui leur rident les yeux a force de rire, a
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riai
méme au fond du cceur; c’était toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits; mais il e
oeaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa fa

tout le long de l'année pour bien se préparer a féter No
versonne ne s’y entendait mieux que lui : Tout le monde lui

dait cette justice. '
Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tou.

alors comme disait Tiny Tim :
@ Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes I »
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v i
Premier quart.

Il est peu de personnes (et comme c'est une chose fort a dé-
. sirer que l'auteur d’un récit quelconque et ses lecteurs s’en-
| tendent parfaitement dés le principe, remarquez, je vous prie
) que je n’applique pas seulement cette observation a la jeunesse
et a I'enfance, mais que je I'étends & tout le monde, sans dis-
Inction, aux grands comme aux petits, aux vieux comme aux
jeunes, a ceux qui sont encore dans I'dge de la croissance,
omme & ceux qui tendent vers leur déclin), il est peu de per-
mees, dis-je, qui se soucieraient volontiers de dormir dans
mne église. Je ne dis pas pendant le sermon, par un temps bien
shaud (on sait bien que cela s’est vu, ne flit-ce qu'une fois ou
fleux), mais, la nuit, et tout seul.
% Ah! si c’était en plein jour, il n’y aurait pas 12 de quoi éton-
mer les gens. Mais, non, c’est la nuit; c’est de la nuit seu-
lément qu’il est question. Et je me charge de maintenir mon
defi victorieusement, pendant la premiére nuit d’hiver qu'on
woudra, une nuit bien noire, par un grand vent, contre le
@remier champion venu qui viendra me trouver seul & seul
slans un vieux cimetiére, devant la porte d’une vieille église,
[prés m’avoir autorisé au préalable, si cela est nécessaire
yoour lui donner satisfaction, a I'y enfermer jusqu’au lendemain
matin.

_ Car le vent de la nuit a une fagon lugubre d’errer autour.
oout autour de ces vieux édifices, avec des gémissements pro-
@ngés, en essayant d’ébranler de sa main invisible les portes et
es fenétres et de découvrir quelque crevasse par laquelle il
L@isae passer. Puis, lorsquune fois il est entré, comme quel-
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qu’un qui ne trouve pas ce qu’il cherche, n’'importe quoi, il se
lamente et hurle pour sortir; non content Ge parcourir les nefs
de glisser autour des mhers de s Enguuﬁ‘rer dans les profon-
deurs de lorgue, il s ‘élance jusqu'aux voutes, il s’efforce de
briser la charpente et de soulever le toit, puis, tout & coup, s
précipite en désespéré, sur les dalles d’en bas d’ou il deseend
en murmurant, dans les caveaux. Quelquefois il monte a peti
bruit en rampant le long des murailles; on dirait qu'il lit & vois
basse les inscriptions consacrées aux morts ; aux unes, il semble
pousser un eri percant comme un éclat de rire; aux autres, i
gémit et pleure comme s’il se Jamentait. C'est encore avec ur
accent lugubie et sépulcral qu’il s’arréte dans I’enceinte de
I'autel, comme ¢’il entonnait, de sa voix sauvage, une coms
plainte sur les crimes de toutes sortes, les meurtres, les sacris

léges, le culte des faux dieux, le mépris des tables de la Lioj,
ces tables s1 belles et s1 unies au premier coup d’ceil, mais s

souvent écornées et brisées par leurs interprétes.

Ouf ! que le ciel nous en préserve ! Il vaut bien mieux reste:
commodément assis au coin de notre feu! C’est une voix ter-
rible que celle du vent, quand il chante & minuit dans une
église |

Mzais , tout en haut dans le clocher! C’est 1& qu’il siffle ef
rugit avec violence! Tout en haut dans le clocher, ol il peu
aller et venir librement a travers les nombreux arceaux et les
ouvertures multipliées , tourbillonner en serpentant le long de
I'escalier qu’on ne peut gravir sans éprouver des vertiges, faire
tourner rapidement sur elle-méme la girouette criarde et trembler
la tour, comme si, du sommet & la base, elle devenait la proie
d’un horrible frisson! Tout en haut dans le clocher, ou se trouv ¢
le beffroi, ou les balustrades de fer sont rongées par la rouille,
ou les feuilles de cuivre et de plomb ridées par les variations de
Yatmosphére craquent et s'enflent sous les pieds des rares visi-
teurs, ou les oiseaux construisent des nids chétifs dans les en-
coignures formées par les vieilles solives de chéne, ol la pouss
sidre grisonne & force de vieillir, ol des ﬂl‘&lﬂ‘néﬂﬂ tachetées ,
qu'une longue sécurité a rendues grasses et indolentes,
balancent nonchalamment de cdté et d’autre en suivant la vi-
bration des cloches, toujours cramponnées a leurs chite aux
aériens, a 1'abri des alarmes subites qui les forcent & grimp er
rapidement le long du fil comme le matelot aux cordages, ou &
se laisser tomber a terre pour chercher leur salut dans la fuit
précipitée d'une vingtaine de jambes agiles! Tout en haut dana
le clocher d’'une vieille église, bien au-dessus des lumiéres ek
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' du bruit de la ville, quoique bien au-dessous des nuages qui le
couvrent de leur ombre passagere en traversant le ciel, c’est 1a
. qu’est le bon endroit pour avoir peur la nuit. Or, c’est dans le
‘ clocher d’une vieille église qu'habitaient les cloches dont je vais
raconter I’histoire.

Dame! c’étaient de vieilles cloches. Il y avait des siécles que
%es cloches avaient été baptisées par des évéques, un si grand
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ombre de si¢cles que leur extrait de baptime était perdu de-

‘puis longtemps, bien longtemps; on ng se souvenait wins

‘méme de l’époquﬂ, et personne ne connaissail leurs noms.

‘Elles avaient eu leurs parrains et leurs mairaines, ces sio=

ches ( pour ma part, soit dit en passant, si je devais dtre

_parrain, j'aimerais mieux encourir la responsabilité de tenir

une cloche sur les fonts qu’un petit garcon), et, sans aucun

‘doute, elles avaient eu aussi leurs gobelets d’argent Mais le

Fﬂtemps avait moissonné leurs parrains, et Henri VIII avait fait

fondre les gobelets de leur baptéme, en sorte qu’elles restaient

'maintenant' suspendues dans la tour de I’église, sans nom et
sans gobelets.

ﬁ Qui, mais non pas sans voix, bien loin de la. Elles avaient
es voix claires, fortes, pmssantes et sonores, ces cloches, et
ui pouvaient dtre entendues A de lointaines distances purtee;

vsur l'aile des vents. De plus, leurs accents étaient trup énergis

es pour avoir rien a redouter des caprices du vent. Bien au

Entrmre quand il lu1 prenait une foucade, elles acceptaient bra-

r?ement bataille et finissaient toujours par aller frapper royale=-

ent de leurs notes joyeuses les oreilles attentives. Elles tenaierng
porter leurs chants, pendant les nuits orageuses , a quelque

auvre mere velllant au chevet de son enfant malade, ou a

'. alqu& femme solitaire dont le mari était en mer, si bien

‘elles avaient plus d’une fois battu « & plates coutures, »

ne rafale du nord-ouest.... oui, « 2 plates coutures, » comme

Eidlsmt Toby Veck; car, hlen qu’on l’appelﬁt genéralement

FTrotty Veck, son nom était Toby, et il n’est permis i per-

esonne de le _uhanger en un autre (excepté en celui de Tobias),

gsans un acte spécial du parlement, puisqu’il avait été aussi
flégalement baptisé dans son temps que les cloches dans le leur,
pquoique avec moina de solennité toutefois et moins de réjouis-

&ances publiques,

Quant & moi, je n’irai pas contredire 1-dessus 'opinion de

'ﬂ'nby Veck ; car il avait assez d’ocoasions de s’en former una
our que je la croie juste et vraie. Donc, tout ce que disall

Gﬂb}' Veck, je le dis : il me trouvera tuu;uurs 3 ses cOtés, quol-
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que ce soit une rude besogne de rester debout avec lui tout le
long du jour en dehors de la porte de I'église. Le fait est qu’il
était commissionnaire , notre ami Toby Veck, et c¢'était 14 son
poste pour attendre qu'on 1’envoyét en course.

Un joli poste pour attendre, en hiver, avec la joue glacée, la
peau gercee, le nez violacé , I';eil éraillé, les pieds gelés, les
dents brisées a force de claquer! Le pauvre Toby n’était pas a
son aise. ;

Le vent, surtout le vent d’est, se précipitait avec rage, en
rasant 'angle de la vieille église, comme s’il s’était tout expres
déchainé des extrémités de la terre pour venir souffleter Toby.
Souvent il semblait fondre sur lui, au moment ou il s’y atten=-
dait le moins : tournant avec une rapidité furieuse le coin de la
place, aprés avoir dépassé l'infortuné, il faisait demi-tour a |
I'improviste, comme s’il eit crié dans sa joie de le retrouver :
« Ah1 le voicil je le tiens! » i

Valinement alors Toby relevait sur sa téte son petit tablier i
blanc, a la facon de ces enfants mal élevés qui se couvrent les
yeux des pans de leurs jaquettes ; en vain armé de sa méchante
petite canne, il essayait de soutenir quelque temps une lutte
trop inégale, bientdt ses jambes mal assurées €taient prises
d’un tremblement affreux. Il se tournait de biais, il se penchait,
tantdt d'un coté, tantdt de 'autre; mais, il avait beau faire, il
était tellement tiraillé, secoué, bousculé, soulevé de terre, qu’il |
fallait presque un miracle trés-positif pour qu’il n’elit pas été -
cent fois emporté dans les airs, comme ces colonies de gre-
nouilles, de limaces ou autres animalcules portatifs, au dire des
naturalistes, pour retomber ensuite en pluie de commission-
naires, au grand étonnement des naturels, sur quelque coin
sauvage du globe ou l'espéce des commissionnaires n’est pas .
encore connue. 1

Mais un jour de vent, malgré tout ce que Toby avait a souf- |
frir de ses rigueurs, était aprés tout pour lui, une sorte de jour ¢
de féte. CCest un fait. Les jours de vent, le temps ne lui semblait
pas si long & attendreles piéces de dix sous que les autres jours;
car, la lutte forcée qu'il se voyait alors obligé de soutenir contre °
I’élément fougueux tenait son attention éveillée et lui redon-
nait du ceeur quand il sentait venir la faim oule découragement. .
Une forte gelée, un temps de neige, étaient aussi pour lul une
émotion qui rompait la monotonie de l'attente; cela lui faisait -
du bien, je ne sais pourcuoi ni comment : il aurait eu lui-
méme bien de la peine a le dire, le pauvre Toby ! Avec tDul_; &
cela les jours de vent, de gelée, de neige et peut-étre aussr
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5%3 gréle accompagnée d’orage, étaient les bons jours de Toby
- Veck. -

. Les jours d’humidité, au contraire, étaient ses plus mauvais

‘jours, lorsqu’une pluie froide, pénétrante, visqueuse, 'envelop- 'i;
pait comme un manteau mouillé, la seule espéce de manteau ‘*3 '.
\que possédit Toby, et encore il s’en serait bien dispensé si on 15

T avait consuité.

. Tristes jours pour lui que ces jours de pluie, quand elle tom- 1
ait lente, épaisse, obstinée; quand le brouillard prenait la rur '
b la gorge, comme il faisait de Toby ; quand les parapluies fu-
mants passaient et repassaient, pirouettant sur eux-mémes

)comme autant de totons, lorsqu’ils se heurtaient I'un contre g

[I'autre sur les trottoirs encombrés et faisaient jaillir tout autour %

yd’eux une quantité de petits jets d’eau fort incommodes ; quand i

[Peau clapotait dans les gouttiéres, que les gargouilles engor-

®des la laissaient échapper en cascades bruyantes, que, renvoyée

par les pierres en saillie et les larmiers de 1’église, elle tombait

goutte a goutte sur Toby et changeait en moins de rien, en un

swral fumier, 12 poignée de paille ou il tenait ses pieds; oh! ces

gours la étaient vraiment pour lui des jours d’épreuve. Alors, en

gifet , vous auriez pu voir Toby regarder autour de lui d'un air

Fquiet et avancer sa figure triste et allongée en avant de I’angle

pormé par le mur de 1'église qui lui servait d’abri, pauvre abri

qui, en été, ne lui donnait pas plus d’'ombre que n’aurait pu le

g{;ﬂ en plein soleil une canne ordinaire placée perpendiculaire-

ment sur le trottoir briilant. Une minute aprés, il sortait de son

goin pour se réchauffer par un peu d’exercice; il allait et venait

fle droite & gauche, trottinant toujours, une douzaine de fois,

uis rentrait plus gaillard & sa niche.

= On I'appelait Trotty & cause de son allure qui avait du moins

fintention d’étre de la vitesse si elle ne I'était pas en réalité. 1l

purait pu marcher plus vite peut-étre, c’est trés-probable ; mais

ibtez-lui son trot et Toby se serait mis certainement au lit et serait

mort. Ge trot, sans doute, le crottait jusqu’a 1’échine, lorsqu’il

¥ avait de la boue, et lui cofitait tout un monde d’embarras ; il

purait pu marcher autrement avec infiniment plus de facilité;

g'aison de plus pour y tenir avec tant d’obstination. Tout petit ,

gaible et maigre vieillard qu’il fiit, ce Toby, ¢’était un véritable

saercule de bonnes intentions. Il ne voulait pas voler son argent;

Il sefaisait un plaisir de croire (Toby n’était pas assez riche pour

psouvoir se priver facilement d'un plaisir si peu cotiteux), il se

gaisait, dis-je, un plaisir de croire qu’il gagnait bien son pain.

rAvec une commission de vingt 4 trente sous, ou un petit paquet
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a porter & la main, son courage, toujours grand, grandissait
encore. Des qu’il se mettait & trotter, il criait gare aux facteurs
qul couralent devant lui, bien persuadé que, suivant le cours
naturel des choses, il allait inévitablement les rattraper et les
renverser au passage, de méme qu’il avait la confiance, con-
fiance rarement mise a 'épreuve, qu’il était capable de porter
tout fardeau que puissent soulever les forces d’'un homme.
Ainsi donc, lors méme qu’ill sortait de son coin pour se ré-
chauffer un jour de pluie, Toby trottait, tragant en zigzag dans
la boue, avec ses souliers percés, une série d’empreintes irrégus-
liéres et fangeuses. Soufflait-il sur ses mains glacées en les frot.
tant 'une contre l'autre, mal défendues qu’elles étaient contre
le froid pénétrant par de vieilles mitaines en laine grise, ou le
pouce avait seul le privilége d’avoir sa chambre particulidre,
tandis qu'une salle commune réunissait ensemble tous les autres
doigts ; Toby, avec ses genoux en avant et son baton sous le
bras, trottait encore. S’avangait-il dans la rue pour regarder le
beffrot quand les cloches sonnaient & pleines volées , Toby trot=
tait toujours. j
(1 faisait cette derniére excursion plus d'une fois par jour, car
les cloches étaient une société pour lui; et, quand il entendait
leurs voix, il éprouvait un intérét véritable & regarder leur de-
meure , & songer comment elles étaient mises en branle et quels
marteaux frappaient leurs parois sonores. Peut-étre cet intérés
curieux pour les cloches tenait-il & ce qu’il y avait entre allesj
lui plusieurs traits de ressemblance. Elles restaient 13 suspendu
par tous les temps, exposées au vent et & la pluie , comme lui’
comme lui ne voyant jamais que l’extérieur de toutes les mai~
sons; ne s'approchant jamais plus que lui des feux dont I
flamme brillante se laissait voir a travers les fenéires ou s'ecnap-
pait en tourbillons de fumée épaisse par les tuyaux des chemi-
nées: exclues aussi de toute participation aux bonnes choses!
qu’elles voyaient apporter, par la porte des maisons ou par la
grille des cuisines, & la cuisiniére chargée de les mettre en ceu-:
vre. Ne voyaient-elles pas comme lui aller et venir derriére less
fendtres une foule de visages, les uns jeunes, jolis, agréables,}
d’autres fois tout I'opposé; Toby de méme (quoiqu’il réfléchit sou=:
vent & ces bagatelles lorsqu’ill €tait 12 dans la rue a ne rien faire)
ne savait pas plus que les cloches d’oll venaient toutes ces:
figures, ou elles allaient, ni si, dans tout le cours de I'année ,:
lorsque leurs lévres remuaient, il en tombait une seule parnlI

bienveillante qui flit a son adresse. _
Toby n’était pas un casuiste, il le savait de reste, et je nes
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prétends pas dire que, quand il commenga 4 s’attacher aux clo-
hes et & convertir petit & petit en une liaison plus intime et
iplus délicate les premiers instincts de curiosité qui lui avaient
it faire connaissance avec elles, il pesa successivement I'une
aprés Pautre ces diverses considérations dans son esprit, ni
il passa en régle une revue générale des raisons de sympa-
ie qui ’entrainaient de ce coté. Ce que je veux dire et ce que
dis, ¢’est que, comme les fonctions physiques de Toby, ses
ganes digestifs, par exemple, arrivaient d'eux-mémes, par
ur propre mécanisme, & un certain résultat, am moyen d’'un
and nombre d’opérations qu'il ignorait complétement et dont
da connaissance l’aurait bien étonné; de méme, ses facultés in-
dellectuelles avaient, & son insu et sans sa participation, mis en
mouvement tous ces rouages et fait jouer tous ces ressorts,
gec bien des milliers d’autres encore, lorsqu’elles travail-

rent & développer en lui son singlier attacnement pour les
Sloches.
* Quand méme j’aurais dit son amour, au lieu de son attache-
ment, je ne retirerais point cette expression, car elle elit & peine
ité capable de définir un sentiment aussi compliqué que le sien;
allait, dans sa simplicité extréme, jusqu’a les revétir d’un ca-
ctére étrange et solennel. Elles mettaient tant de mystére a
ige faire entendre souvent sans étre jamais vues; elles étaient
lacées s1 haut, si loin ; leurs accents étaient pleins d’une
monie si grave et si imposante, qu'il les regardait avec
mmne sorte de terreur respectueuse. Quelquefois, quand il levait
ges yeux vers les sombres fenéires en ogive de la tour, il
ttendait presque & un signe d’appel de la part de quels
e étre qui n’était pas la cloche elle-méme, mais dont
avait cependant souvent entendu la voix dans leur carillon.
ir tous ces motifs , Toby repoussait avec indignation un
mauvais bruit qui circulait, que les cloches étaient hantées,
spomme s'il était permis de les croire capables d’avoir des rap-
)oorts avee l'esprit du mal. Bref, ces cloches étaient souvent
rorésentes & son oreille, souvent présentes 3 sa pensée, mais
ooujours en parfaite estime ; plus d'une fois, & force de con-
sempler fixement et la bouche toute grande ouverte le clocher
fou elles étaient suspendues, il s’était donné un tel torticolis
sjue, pour le guérir, il lui fallut faire ensuite deux ou trois par-
yiies de trot en sus de ses exercices habituels.
- (était précisément & ce moyen curatif qu’il était en train de
gie livrer par une journée trés-froide, lorsque le dernier coup de
ighidi vint & sonper, laissant aprés lui un bourdonnement sem-

.
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blable & celui d’une abeille monstre qui aurait eu du temps :
perdre & parcourir le clocher.

«Eh! eh! I’heure du diner, dit Toby trottant toujours de lon;
en large devantl’église. Ah! »

Le nez de Toby était trés-rouge ainsi que ses paupiéres; i
clignotait beaucoup des yeux, ses épaules remontaient presqu
jusqu’a ses oreilles, ses jambes étaient roides et engourdies
évidemment, s’il n’était pas gelé, il ne s’en fallait gueére.

« Eh! eh! I'heure du diner, » répéta Toby se servant d
sa mitaine de la main droite comme d’un diminutif de gan
de boxeur pour punir son estomac de ce qu’il avait froid
gAh:...h.ih....hi>»

Apres quoi il se remit & trotter en silence pendant une minuts
ou deux.

« Ce n’est rien, » dit Toby prenant brusquement la parole...
et icl 1l s’arréta court dans son trot et dans son discour:
pour se titer le nez dans toute sa longueur avec un air d'ex:
tréme préoccupation et d’alarme assez vive. La distance a par-
courir pour ses doigts n’était pas grande, vu la dimension exi-
gué de son nez; aussi eut-il bientdt fait.

« Ma foi, je le croyais parti, continua-t-il en se remettant
trotter. Heureusement que non. Ce n’est pas que j’eusse le droit
de lui en vouloir §’il venait & me quitter. Son service est joli-
ment dur dans la mauvaise saison, et il n’a pas grands profits
pour sa peine, puisqu’il ne prend pas méme de tabac. Sans
compter que, dans les meilleurs temps, il a bien encore ses
épreuves, la pauvre créature, car, s’il lui arrive par hasard de
respirer une odeur agréable (et ce n'est pas tous les jours),
c’est en général le fumet du diner d’autrui qu'on rapporte du
four. » i

Cette réflexion le ramena a celle qu’il avait suspendue pour
s’assurer qu’il lui restait un nez. |

« Il n’y a rien, dit-il, qui revienne plus sfirement chaque
jour que ’heure du diner, et rien qui revienne, au contraire,
moins sQrement que le diner lui-méme. C’est la grande diffé-
rence qui existe entre eux. Il m’a fallu longtemps pour faire
cette découverte. Je voudrais bien savoir si mon observation ne:
vaudrait pas la peine de la recéder & un monsieur quelconque
pour en gratifier les journaux ou le parlement! »

Ce n’était sans doute qu'une plaisanterie, car Toby secoual
gravement la téte avec ’air de renoncer décidément au bénéfice:
de sa découverte.

« Eh | mon Dieu! dit-il, les journaux sont pleins d’observa-
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ons qui ne valent pas mieux; et le parlement, donc! Tenez,
Eﬂiﬂi le journal de la semaine derniére (et Toby tira de sa po-
ghe une feuille de papier fort sale qu’il tint & la longueur de
son bras) rempli d’observations | oui, de belles observations!
Paimerais mieux des nouvelles ; mais de nouvelles, point, pour-
suivit Toby lentement 2 mesure qu’il repliait le journal pour le
mettre dans sa poche; aussi, maintenant , c’est presque & con-
fre-ceeur que je lis un journal. Jen ai la chair de poule; je ne
gais trop ce que nous deviendrons, nous autres pauvres gens!|
Dieu veuille que nous devenions quelque chose de mieux’ pen-
fant Pannée qui va commencer.

- — Eh! pére, pére, » dit une douce voix pres de lui.

* Toby ne I'entendit pas. Il allait et venait, de son petit trot
accoutumé , absorbé dans sa réverie et se parlant a lui-méme,
' ¢ 11 semble, continua-t-il, que nous soyons incapables ni
Baller bien, ni de faire le bien, ni d’étre ramenés au bien. Je
n’ai pas été assez longtemps & 1'école pour savoir dire si nous
sgommes, oul ou non, utiles & quelque chose ici-bas. Quelque-
jois je pense que nous n’y sommes peut-étre pas tout a fait inu-
les, d’autres fois que nous sommes de vrais intrus. Je suis
oar moments dans un tel embarras, que je me trouve méme
yout & fait incapable d’avoir une idée sur cette question, A sa-
roir s’il y a en nous quelque chose de bon, ou si nous naissons
lécidément mauvais. Il parait que nous faisons des choses épou-
rantables, et que nous donnons bien du mal a la société. On se
olaint toujours de nous; on se tient toujours en garde contre
pous ; de fagcon ou d’autre, il n’est bruit que de nous dans les
sapiers publics. Aprés cela, allez donc me parler de nouvel an,
yursuivit-il avec tristesse; jJe puis porter ma charge comme
n d'autres, plus que bien d’autres la plupart du temps, car
suis aussi fort qu’un lion, et tous les hommes ne le sont pas;
nais en supposant qu’en réalité ce ne soit pas pour nous qu’est
gait le nouvel an, en supposant que nous ne soyons réellement
jue des intrus....

- — Eh | pére, pére, » répéta la douce voix.

* Toby I'entendit cette fois, il tressaillit, s’arréta, et, ramenant
jur un espace moins €tendu son regard qu’il avait dirigé bien
ooin, jusque dans le cceur de I’année future, comme pour y cher-
Lher I'éclaircissement de ses doutes, il se trouva nez & nez avec
sia propre fille, face & face avec ses yeux.

- Et quels yeux! des yeux dans lesquels il aurait fallu plang_er
congtemps avant d’en pénétrer la profondeur! des yeux noirs
sjui réfléchissaient comme un miroir les yeux qui cherchaient
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a les sonder. Pas de ces yeux coquets, séducteurs, non, mai
d’une expression limpide, calme, honnéte, patiente, émané
de cette pure lumiére que Dieu créa le premier jour; des yeu
ou se peignaient la vérité et la candeur; des yeux rayonnan
d’espérance , d’'une espérance si jeune et si fraiche, si ardente
sl vive , si énergique en dépit des vingt années de travail ¢
de misére dont ils avaient contemplé les dures épreuves, qu’il
retentirent au ceeur de Toby Veck comme une voix secréte qu
lui disait: « Va, va, nous ne sommes pas inutiles ‘dans o
mon#e.... pas tﬂut a f3,1t..

Trotty ha1sa les 1évres et pressa entre ses mains les joués fral
ches et vermeilles qui accompagnaient ces yeux-la.

« Eh bien! mon ange, dit Trotty; qu’y a-t-il ? Je ne t’atten
dais pas aujourd’hu1 , Marguerite. _

— Et mo1. je ne m’attendais pas non plus a venir, pére, s’¢
cria la jeune fille hochant la téte et souriant ; mais me voild, &
pas seule, oh ! non , pas seule! -

e Mluns donc! tu ne veux pas dire, remarqua Toby tout el
jetant un regard curieux sur certain panier couvert qu’elle te

nait a la main, que tu....
— Flairez-le, cher pere, dit Meg; flairez seulement. »

Trotty allait lever le couvercle en grande héte, sans autr
préambule, lorsqu’elle l’arréta gaiement en posant sa ma.u
dessus.

« Non , non, non, dit-elle avec une joie d’enfant; faisons ur
peu durer le p]aISlI' 'Je vais seulement soulever un coin, ul
tout.... pe.... tit.... coin; voyez-vous, » ajouta-i-elle en joignan
le gaste a la parule de la fagon la plus gentille et & voix basse
comme si elle elit craint d’étre entendue par l’ﬂb]et enferm
dans le panier; « 14! Maintenant, devinez ce que c’est ? »

T:::h}r flaira aussi vivement que possible au bord du panier e

s’écria dans le ravissement :

« Eh | eh | ¢’est chaud! |
— Qui, fit Meg, c’est tout chaud , tout bouillant. Ah! ah! ahs

¢’est brilant! e
— Ah! ah! ah! cria Toby de sa plus grosse joie avec uni

gambade. Ma foi ! oui, ¢’est brilant.
— Mais qu’est-ce que c’est, pere ? dit Meg. Allons, vous n#

lavez pas deviné!l Il le faut, pourtant. Je ne puis rien tirer du
panier avant que vous deviniez ce que ¢’eé-t. Ne vous presse
pas | Attendez encore une minute! Tenez, je vais soulever I
couvercle un tantinet. Devinez & présent. »

Meg avait terriblement peur qu’il ne vint & deviner trop tot:
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elle se reculait, tout en lui présentant le panier, relevait ses jo-
lies épaules , se bouchant 'oreille avec une de ses mains comme
Epuur arréter le mot propre sur les lévres de son pere, et , pen-
. dant tout ce manége, continuait a rire doucement.
Cependant Toby, les deux mains sur ses genoux, le nez pen-
ché vers le panier, se livrait, dans le voisinage du couvercle
. & de longues aspirations qui faisaient épanouir sa faceridee : on
“aurait dit qu’il respirait un flacon d’essence de rire.
I «Ah! c'est quelque chose de bien bon, dit-il. Ce n’est pas.. .
' Non, jene suppose pas que ce soit du boudin.
. — Non, non, non, s’écria Meg ravie, rien de pareil.
. = Non , fit Toby apreés avoir reniflé une seconde fois, c’est....
~ c’est plus moelleux que du boudin, c’est du bon! cela devient
plus appétissant de minute en minute, c'est un gout trop
. prononcé pour des pieds de mouton, n’est-ce pas? »
. Meg était dans I'extase. Il en était a cent lieues des pieds de
- mouton | autant dire que c’était du boudin.
- «Du foie? reprit Toby se consultant en lui-méme.... Non. Il
 y a la quelque chose de délicat qui ne se trouve pas dans le
~ foie. Des pieds de cochon de lait ? Non. Ce n’est pas assez fade
" pour des pieds de cochon de lait.... Des crétes de coq? ce
. n’est pas assez glutineux , ce n’est pas des saucissons, toujours.
. Ah| ah! j’y suis; c’est de 'andouillel
- == Non, non, s'écria Meg au comble du bonheur, vous n’y
- étes pasl
. — A quoil pensais-je done¢, reprit tout & coup Toby se redres-
. sant sur ses pleds dans une position aussi perpendiculaire que
. sa nature le lui permettait. Joublieral mon nom bientdt; ce

&

;. sont des tripes! »

En effet, c’etaient des tripes, et Meg, transportée, 1’assura
qu’avant une demi-minute il ajouterait que c’étaient les meil-
* leures tripes qu’il elit mangées de sa vie.
~ « Ainsi, mon pére, dit Meg s’empressant de débarrasser le
. Ppanier, je vais tout de suite mettre la nappe ; car j'ai apporté
- les tripes dans un plat, et j’ai enveloppé le plat dans un mou-
choir de poche ; mais, si je veux faire la fiere pour une fois, faire
une nappe de mon mouchoir et dire que c’est une nappe, 1l
n'existe pas de loi qui me le défende , n’est-ce pas, mon pére?

— Pas que je sache, ma chére enfant, répondit Toby, quoi-
qu'on en fabrique tous les jours de nouvelles.

— Et cependant, d’aprés ce que je vous lisais 1'autre jnqr
dans le journal, vous vous rappelez , mon pére, ce que disait
le juge, il parait que nous autres pauvres gens, nous SOmmes
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pinte de biére fraiche en bouteille. Ol voulez-vous diner, mon
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censés connaitre toutes les lois. Ah! ah! quelle erreur ! Bon
Dieu! ils nous croient donc bien savants! '

— Qui, ma fille, s’écria Trotty, et ils raffoleraient joliment de
celui d’entre nous qui les connaitrait réellement toutes. Il s’en-
graisserait bien vite au travail, cet homme-la, et se verrait
'objet des prévenances de tous les riches du voisinage. Oui !
oui, va-t’en voir s’ils viennent !

— Eh bien! cela ne 'empécherait pas de manger son diner
de bon appétit, cet homme-la, si son diner avait une aussi bonne
odeur que le vdtre, reprit Meg gaiement. Dépéchez-vous, car
il y a encore avec cela une pomme de terre chaude et une demi-

pére ? Sur la borne ou sur le perron ? Voyez un peu quel luxe!
Nous avons I’embarras du choix.

— Le perron aujourd’hui, mon ange, dit Trotty. Le perron
par un temps sec, la borne quand il pleut. Le perron est plus
commode en tout temps parce qu’on peut s’asseoir , mais, lors-
qu’il fait humide, on y attrape des rhumatismes.

— Ici, en ce cas, fit Meg se frappant les mains aprés un
instant de remue-ménage; voila; tout est prét! le diner est
servi; comme il a bonne mine, hein | Allons, pére, allons!»

Depuis sa découverte au sujet du contenu du panier, Trotty
s'était tenu debout, les yeux fixés sur sa fille, parlant, mais
sans suite, d'un air distrait qui montrait bien que, quoiqu’elle '
fat 'unique objet de ses pensées et de ses regards, a I’exclusion
méme des tripes, il ne la voyait plus dans son esprit telle
qu'elle était en ce moment , mais telle qu’il se la figurait vague-
ment dans quelque tableau imaginaire ou le drame de sa vie
future se déroulait devant ses yeux. Tiré de sa réverie par le |
joyeux appel de Meg, il secoua mélancoliquement la téte comme ¢
un homme qui veut chasser des idées noires dont il est assailli
et trotta prés d’elle. Au moment ou il se baissait pour s’asseoir,
les cloches vinrent & sonner. |

« Amen! dit Trotty 6tant son chapeau et levant les yeux .
vers le beffroi.

— Vous dites amen aux cloches, pére? demanda Meg.

— Elles ont sonné, ma chérie, comme pour dire le benedicite,
reprit Trotty en s’asseyant. Et si elles pouvaient parler, je
suis siir qu’elles en diraient un bon. Que de choses bienve