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CHAPITRE PREMIER

LA VIE EN ROSE ET EN NOIR

« Le malheur, c'est d'étre né. »
{ SHAKSPEARE.)

« Le bonheur, c'est de vivre. »
(VOLTAIRE.)

Chacun a son prisme. 11 n’est pas deux &tres qui
voient le méme objet sous le méme aspect. Cette
diversité d’aperceptions provient plutét de I'imagina-
tion, la folle du logis, que du cristallin et de 1a pupille.

Le monde est pour nous le pavillon chinois d’'un
jardin anglais aux vitraux coloriés. — Par le vitrail
rouge, les passionnés, les excessifs, les poétes, les

amants, voient la nature en feu et tous les cceurs
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enflammés ; — par le gris, les hommes positifs per-
coivent le c¢Oté terne des objets; — par le vert, les.
humains s’encouragent & l'espoir; — par le noir, les
pessimistes, les philosophes, les raisonneurs voient
les petitesses des grands hommes et le squelette des
passions; enfin, par le rose, les optimistes contem-
plent ou exageérent le c6té brillant des choses.

Or, notre héros, Albert le poéte, regardait par le
vitrail rose de son pavillon chinois. — Radieux comme
l’aurore, il ’;hevauchait dans le chemin creux que
remplissaient encore les ombres de la nuit. Les sou-
bresauts d’une ecapricieuse fantasia lui faisaient
découvrir une colline, un bois, un vallon éclairé par
les lueurs vermeilles et nacrées du matin. Les yeux
ravis, le cceur enivré, il montait vers la lumiére qui se
Jjouait sur ie sein de la terre, la colorant et dévoilant
indiscrétement ses charmes, semblable 4 I'amant dont

les paroles ardentes empourprent les joues pAles de la

fiancée.
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Pourquoi était-il si heureux, le poéte Albert ? On ne

_ sait pas. Le bonheur, sylphe ailé qui s’évanouit au
contact de la main et de 'analyse, se sent et ne se
décrit pas. Voulez-vous pourtant une explication quel-
conque? Il était heureux, parce que son cheval scan-
dait bien sa marche, en dansant sur le chemin ; il était
heuréux, parce que la brise embaumée et I’aube enso-
leillée caressaient son yisage et son regard, parce qu’il
avait vingt-cing ans, qu'il était beau garcon, et que
son ceeur avait une longue course d’amour 4 fournir,
Dans lirradiation de sa joie, Albert répondait par
de bonnes paroles & tous ceux qui le saluaient surla
route ; jetant sa bourse au mendiant, le baiser & la
1a follette du village, mendiante d’amour; prédisant
le glorieux avenir au conscrit qui allait défendre son
pays; souhaitant & la blanche fiancée le bonheur
calme du foyer, avec le cortége des chérubins aux
boucles dorées, le fruit des épouses et les délices des

méres; au chasseur, la bonne rencontre de la biche
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dgns la retraite du bois, au bord dé la source
mélodieuse; au bachelier, les sourires spirituels et
aimants des belles mondaines ; au séminariste fraiche-
ment tonsuré, les extases, les adorations mystiques
des vierges cloitrées; au poédte, le chant créateur qui
fait trembler les tyrans sur le piédestal de leurs
crimes, vibrer les foules, réver les amoureux, battre
les cceurs des femmes ; & tous, les destins prospéres.
u Allez, mortels heureux, s’écriait Albert, rayonnez,
aimez, chantez. La vie est une gaze 1égére tissée de
soleil et d’amour, belle 3 I'aurore quand elle se léve
sur son lit de rose, belle & 'heure du midi quand elle
indendie le ciel et qu'elle passionne la créature, belle
encore quand elle s’étend voluptueuse et s'éteint dou-
cement sur sa couche de pourpre. O mortels immor-
tels! la nature chante votre grandeur, votre félicité !
Homme! quand tu passes, les fleurs naissent sous tes
pas comme les formes gracieuses dans le cerveau

créateur ; la terre se couvre de moissons, quand tu lui
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ouvres le sein; la femme te rend le paradis, quand tu
l'aimes; la mer chante une délicieuse barcarolle
autour de ton esquif, qnand il cingle versles nouveaux
mondes. Vivez dans le bonheur et dans l’enthou-
siasme, mes fréres et sceurs. Toutes les harmonies vous
entourent, toutes les félicités, tous les parfums vous
pénétrent. La vie est une douce mélodie, un saint can-
tique & Dieu qui monte sur ’échelle de Jacob de la
terre aux cieux. »

Albert accompagnait ainsi de ses veeux enthou-
siastes les voyageurs dela route; puis, nepouvantplus
longtemps‘ supporter 'allure calme de son cheval, il
lui fit prendre le galop & travers champs. Mais vallons
etcollines, bois et montagnes sautérenten croupepour
retenir et étreindre le poéte; la brise parfumée du
matin Jui caressa, avec tant de suavité, le visage, que,
succombant aux énervantes caresses de la nature, le
cavalier dut mettre pied a terre pour laisser soufler et

son cceur et son cheval.
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Albert se trouvait dans un vallon dont l'ovale
émeraudé était formé par les taillis d’automne; aux
teintes rousses. Il s’abandonna aux réves, lcs reins
reposés sur les fleurs, 1'Ame et leregard au ciel. Tou-
tes les visions de la vie heurcuse prirent corps dans
I'azur de ’espace sous le coup-d’eil enchanteur de sdn
imagination charmée. Passant d’une joie & une autre,
il se vit acclamé et porté en triomphe par une armée
victérieuse, entouré des sourires enivrants, des atti-
tudes gracieuses d’une troupe de nymphes au corps
dessiné par la tunique de lin. A la tdte d'une foule
frémissante, il renversait la Bastille du despotisme et
plantait sur ses ruines le drapeau de la liberté ; apréds
le combat, le festin bruyant qui stimule les sens par
les vins généreux, ouvre les sources de I’enthousiasme
par de fastueuses déclarations d’amour et damitié
que rhythment et couvrent les symphonies de
I'orchestre.

Albert voyait défiler devant lui la procession des
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heureux : savants ravis d’avoir trouvé une vérité;
artistes, une forme pure ; amants, des noms dans le
bleu enlacés tendrement comme des lianes; amis se
donnant la main, méres joyeuses embrassant leurs
enfants, citoyens et fréres unis par.la méme religion,
par les mémes aspirations, par les mémes sentiments
d'un réciproqﬁe dévouement.

C’était le tableau de 1'age d’or, peint par Breughel
de Velours, dans lequel les tigres folatrenl avee les
agneaux, leslidvres avec les panthéres, devant Adam
et Eve, avant la chute, qﬁi effleurent de pas aériens
les sentiers inviolés, dont les yeux s’ouvrent sur des
perspectives célestes et sont réjouis par une lumidre
immaculée, que n’a pas encore souillée la nuit.

Clio se présenta i son tour devant le visionnaire,
entourée des grardes figures de I'histoire qui person-
nifiaient les beau_tés, les hérotsmes de chaque siécle.
Albert sentit son cceur s'enorgueillir & la vue des

hommes animés de I'amour de la patrie, du bien
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public, de tous les citoyens qui s’étaient dévoués 3
leurs pays, soit en tombant sur les champs de bataille,
soit en I’éclairant aux Iumiéres de leur intelligence
ou en laréchauffant 3 la flamme de leur cceur. Aprés
la troupe sacrée des héros, lui apparurent les saintes
femmes : les Cornélie, les Madeleine, les Valentine de
Milan, les Héloise, les Jeanne d’Are, les anges, les
consolatrices, les sourires, les rayonnements, les
graces et les délectations du monde.

Albert avait 1’dme suspendue 3 ce sublime spec-
tacle des beautés et des vertus du genre humain qui
I'entouraient, lui souriaient, lui tendaient les bras,
lorsque son cheval, fort inquiet, sans doute, de voir
son maitre dormir silongtemps, le réveilla en sursaut
en lui donnant un violent coup de téte. Le réveur se
leva tout d’un coup, comme s’il'elit 6t mi par quelque
ressort. Il regarda aufour de lui. La forét était silen-
cieuse, la nuit s’a:vangait rapide, une ‘arméé de nuages

noirs refoulaient au fond de I'horizon le dernier cré-

- =
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puscule qui s’éteignait dans le sang. Au ciel opale,
aux anges blonds, aux perspectives azurées du réve,
avait succédé la réalité sombre. Albert sortit triste de
la forét, il pressentait qu'une grande douieur morale
allait frapper son cceur encore emparadisée par les
belles visions évanouies. Autre mauvais présage:
son cheval se cabra, effrayé, prés d’'une croix de bois
sur laquellé tombaient les lueurs sanglantes du
crépuscule.

Au cimetiére de 1'église, en pleine campagne ou au
détour du chemin, lorsque vos yeux se sont attachés
au Christ, ne vous est-il pas souvent arrivé de songer
4 toutes les douleurs, 3 toutes les miséres répandues
sur la terre? Par les yeux del’imagination, n’avez-vous
pas vu dla droite et & la gauche du Christ, des milliers
de croix sur lesquelles étaient cloués vos fréres, pen-
dant que vos sceurs pleuraient et priaient au pied de
leurs calvaires? Alors vous avez oublié vos mécomp-

tes, vos tritesses, vos blessures, vos souffrances per-
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sonnelles pour ne penser qu'h celles d’autrui. Vous
vous &tes plongé dans 1'Océan amer. Les martyrs de
I'existence vous sont apparus aussi nombreux que les
grains de sable du désert, et vous avez compris pour-
quoi I'’humanité adore la douleur depuis dix-huit
si¢cles : car, suivant 1a parole de la Bible, elle est le
fond de la vie.

Telles étaient les impressions ressenties par Albert
en face de la croix dont les deux bras, indéfiniment
prolongés dans l’espace, étaient chargés de cadavres.

Au pied de la croix se tenaient—agenouillés les
déshérités de la nature, lesinfirmes, les femmes laides,
les esclaves, les pauvres en haillons, l'es idiots, les
malades au visage livide, tous les misérables, tous les
naufragés, tous les échoués, tous les affligés qui fai-
saient une douloureuse symphonie de leurs plaintes
et de leurs sanglots en implorant du Christ une con-
solation que le monde leur avait refusée.

L’allégre troupe qu’Albert avait saluée le matin sur
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la route lui apparut désolée. Le soldat revenait mutilé
et vaincu, le chasseur las et bredouille, le poéte désil-
lusionné, la vierge en deuil, ’épouse trahie, le jouven-
ceau grondeur et cacochyme, la jouvencelle édentée
et sans cheveux, L’escorte de cette troupe était formée
par Brutus, le roi Lear, Alceste, Hamlet, Faust,
‘Werther, don Juan, Lara, Manfred, René, Obermann.
L'un de ces immortels désespérés s’arréta prés d’Al-
bert et lui dit d'une voix qui semblait sortir d’un
abime :

u La vie est un mensonge qui ne peut pas remplir
une grande 4me le laps d’une journée. On avait révé
le beau, et ’on s’est heurté au laid ; on avait entrevu
les horizons infinis, et 'impitoyable destinée vous a
enfermé dans une prison ou dans une caverne; on
avait désiré ’homme grand, la femme vraie: et 1'on a
trouvé I'histrion soumis aux petites passions, la comé-
dienne jouant avec l'amour; on avait cru 3 Pamitié

qui vous a renié au premier chant du coq; on avait
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espéré v}ivre avec la grandeur, 1'amour, la vérité, et
Pon a df subir la trilogie de la perfidie, de la lacheté
et de la faiblesse ; on s’6tait taillé un rdle sérieux
dans le monde, on s’était dévoué corps et 4me % une
cause sainte : et 'on a-vu la foule vous tourner le dos
pour suivre les escamoteurs de la gloire et les maqui-
gnons du succés, les pierrots funambulesques de la
société. L'imagination avait dicté le poéme du bien ,
et le mal régne sur la terre... Juges-en par tes
yeux. »

Albert,accablé par la morne haranguedu désespéré,
releva la téte. 11 fut alors témoin d’un épouvantable
spectacle, & imprimer la folie au cerveau le mieux
organisé. Satan, au masque effrayant, entouré des
péchés capitaux, des dieux idoles, de Moloch le san-
guinaire, d’Astarté 'infernale divinité de Carthage,
de Siva le destructeur, du monstrueux Bélial, com-
mandait ’armée du mal. L’approche des ignoblcs

glaga le cceur du poédte. Le vice avait marqué sa
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hideuse empreinte sur leurs physionomies de tigre,
de hyéne et de reptile. En téte de I'infaime légion,
marchaient, commandés par Judas Iscariote, les trgi-
tres qui avaient vendu leur patrie & 1'étranger; puis
venaient les oppressenrs des peuples, les tyrans, les
Néron, les Caligula, les Borgia, suivis des meur-
triers, des ambitieux, des hypocrites, des laches, des
persécuteurs, des bourreaux de leurs semblables, de
tous les exécrables représentants de I’humanité laide
et criminelle, adorant les faux dieux, sacrifiant aux
préjugés et a la sottise, primant le crime, reniant la
vertu, proscrivant 'amour et 1a liberté, pour féconder
de siécle en siécle la haine, la misére, 'avilissement
des 4mes. Les bandes innombrables de la légion du
mal, larves du vice, squelettes du crime, ombres de
I'infamie, magnétisaient b leur passage le malheureux
Albert qui, espérant échapper a leur mortelle attrac-
tion, éperonna son cheval jusqu’au sang. Mais les ban-

des infernales, guidées par des hydres, des furies et
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des harpies, 'accompagnérent dans sa course écheve-
lée. Albert croyait déja sentir sur son visageleur soufile
empoisonné. Eperdu d’effroi, il enfong¢a ses éperons
dans le ventre de son cheval qui entra dans une haute
futaie de la forét, et se brisa avec son cavalier contre
un chéne. Le pauvre podte tomba le crine ouvert au
pied de I'arbre dont le bois avait 6té plus dur que sa
téte.

Notre héros avait eu la folie de regarder trop long-
temps la vie sombre par le vitrail noir de son pavillon

chinois !



CHAPITRE 1I

LES FAISEURS

ESQUISSES CONTEMFORAINES

Balzac, & 'eil de lynx, a fixé, dans son immortelle
comédie de « Mercadet », le faiseur d’affaires, 'agio-
teur, 'homme qui édifie des spéculations hasardées
sur des mensonges, sur le retour imaginé d’un fantas-
tique Godot. MaisI'analystele plus profond des temps
modernes, le grand psychologiste aurait pu élargir
son cadre et buriner les faiseurs de toutes les classes
et de toute les professions. ‘

I1 est vraiment monotone d’entendre méme le
marteau toujours retentir sur la méme enclume;

car, aprés Balzac, la foule des pasticheurs n’a pas
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manqué de chevroter sur tous les tons le refrain de
sa comédie. Nous avons vu les Juvénals modernes
satiriser la Bourse et les boursicotiers, condamner
avec indignation l'agio, formuler ’anathéme contre
les faiseurs de la Bourse qui tendent aux provinciaux
alléchés les filets de la nouvelle entreprise et des
nouvelles actions.

Pourtant, il nous semble qu'il y avait mieux 3 faire
que de mettre les bottes du géant et de glaner son
champ si bien moissonné : il y avait & explorer le
chemin ou il n’a pas passé; il y avait & voir si le
faiseur est une émanation de la Bourse, ou plutét §'il
ne serait pas un type du dix-neuviéme siécle. Voild ,
croyons-nous, la vérité.

En effet, qu’est-ce qu’un faiseur? Un « réaliste » en
toutes choses', un 8tre qui a substitué le uprocédén, le
savoir-faire, la comédie, I'habileté, une profonde en-
tente des « trucs », & la vérité des sentiments, & la

conscience, 3 la conviction, au talent, % ’honnéteté!
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N’avez-vous pas rencontré ce dupeur, un peu partout,
en province comme & Paris ? N'obstrue-t-il pas toutes
les avenues? Cerbére 3 triple gueule, il lui faut son
giteau de miel; il s'impose audacieusement en univer-
sel intermédiaire, et, bon gré mAal gré, vous devez lui
laisser une partie de votre laine, si vous voulez passer
et arriver.

Produit direct de la philosophie éclectique, le fai-
seur ne voit dans ’humanité qu’une collection d’indi-
vidus ballottés entre I'ignorance, 'incertitude et la
duperie; il est sceptique, non de ce louable scepticisme
cartésien qui‘délibére,examine, doute avant de croire, .
mais d’un mauvais scepticisme qui nie d’emblée la
vérité et la vertu. Son unique préoccupation consiste

donc & tirer son épingle du jeu embrouillé des choses
humaines ; il ne songe qu’a lui, rapporte tout i lui,
et son égoisme irait aisément jusqu'd anéantir le
monde, si cette impiété lui était utile ou possible,

" Pour arriver & son but, il a rejeté les lourds vétements
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qui embarrasentleslutteursdans 1’aréne : réclamations
de la conscience, sensibilit§ , sentiment du devoir,
scrupules et délicatesses, autant d’hiéroglyphes dont
il n’a jamais pris souci. Son habileté a le champ large
et uni; point de buissons ni de hautes herbes; elle
court & I'aise, dépassant les concurrents embarrassés
deréserves et desentiments. Le monde est un ensemble
d'affaires; il s’agit de s’en bien tirer et de gagner au
jeu, par un moyen ou par un autre, peu importe. Le
succés. n’est-il pas la moralité de la fable? Inaéces-
sible aux jouissances ineffables de ’homme qui ne doit
sa position qu'a son travail ou i son talent, incapable
de ressentir les émotions saintes de la lutte honnéte-
ment courageuse, étranger aux enthousiasmes de
I'idéologie, 3 I'6lévation des 4mes nobles, aux satis-
factions morales des organisations délicates, le faiseur
n’estime que lesjouissances grossiéres et que le signe
de cesj ouissances : I'argent. Ne voulant pas demander

cet argent d un effort consciencieux, h une recherche
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sérieuse, il supprime toutes ces longueurs et leur
substitue le procédé, le savoir-faire, la rouerie.

Si bien attaché que soit le masque du. faiseur, avec
‘quelque pénétration vous le reconnaitrez & sa physio-
nomie composite, & son regard inquiet démentant
presque toujours sa parole, & son ton maniéré, & la
recherche perpétuelle des effets & produire ; — il sonne
c'reux comme un vase vide qu’on frappe de la main.
Les maniéres nobles et simples des gens bien élevés
font. de ce faux personnage la plus éclatante critique.

Vous le reconnaitrez encore 4 son universalité, a
son aptitude 3 tout &tre : honnéte homme ou coquin,
oiseau ou souris, suivant le moment, suivant son
égoisme, soﬁ éternel régulateur. 11 est prét 3 tout
faire, & se loger dans toutes les p2aux, i jouer tous
les rdles, 3 pleurer ou & rire, pourvu que cela lui
rapporte. Il fait la. traite de I’humanité, cherchant

toujours en elle la matiére exploitable. Gréice & cette

malléabilité morale ou plutdt immorale de beaucoup
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trop d’hommes de notre époque, on ne sait pius & qui
I’on a affaire, ni sur qui compter d’une heure i 'autre;
c'est l’eau qui glisse dans la main quand vous
croyez ’avoir prise; c’est le vif-argent fuyant I’état
stable; c’est 1’anguille échappant & lanasse; c’est la
ligne indécise entre I'dtre et le devenir. Le faiseur
a tué . le célébre arlequin. Ce personnage italien,
3 brillantes facettes, avait au moins un caractére,
des passions, des caprices, une humcur originale, un
type enfin. Le faiseur, ce pierrot sans cceur, n’a pour
4me qu’une table rase sur laquelle il; écrit et efface
incessamment.

Certes, un homme sensé ne songera pas 3 demander
4 notre siécle d’élaboration critique, de doute, de
transition, les sévéres lignes, les caractéres, les
physionomies arrétées des siécles derniers. Mais, sans
viser au xﬁoraliste , on peut & bon droit se plaindre
d’avoir rencontré sur sa route trop de baudruches

gonflées dé vide, trop de gens qui jouent au grand
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personnage sans en avoir 1’ame, trop de faiseurs qui
se vantent de n’avoir aucune opinion, aucune systéme,
aucune idée des principes régulateurs de l'existence,
improvisant sans cesse de faux personnages, dévorant
votre temps, vous harassant toujours quand il ne vous
trompent pas ou ne vous volent pas. Ce type glabre,
fruste, souriant, facile, coulant, du faiseur dépourvu
de caractére, de personnalité, de principes, de con-
science, de ressort et de relief , commence & fatiguer
le public ; malheureusement j'apergois une multitude
grouillante de petits faiseurs qui se forment sur le
modéles de leurs ainés et attendent avec impatience
le moment de leur entrée en scéne,

Il n’est pas jusqu'a lalangue frangaise qui n'ait subi
la pernicieuse influence du faiseur; ainsi le verbe
« fairen aremplacéle verbe uétre n. Autrefois ’lhomme
se mesurait & sa foi, & ses croyances, b ses actions
bonnes ou mauvaises, 4 sa valeur morale : aujourd’hui,

on ne ’'inquidte ni de ce que vous &tes, ni de vos idées,
2
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nide vossentiments intimes, ni de la noblesse de ’ame
ou de 1’élévation du caractére, mais de la quantité
d’affaires et de capitaux que vous remuez; les soucis
du gain ont succédé aux grandes préoccupations de la
pensée. Rarement vous entendrez dire : « Que pensez-
vous de tel systéme, de telle opinion, de tel livre? n
u Que faites-vous? n Voilh la question universellement
posée. On a peu ou prou d’opinion, on fai§ de la poli-
tique ; on n’écrit plus, on n’a plus le culte de Y'idée et
de I'art, on fait des livres, du théatre, des romans,
des toiles, des statues, comme ce bon M. Jourdain
faisait de'la prose; on n’aime plus, on fait 'amour; on
ne cherche plus & édifier sa fortune privée sur l'inté-
rdt public, on fait de la spéculation.

De 1830 date le début du faiseur, qui, depuis
ce temps, a fourni une carriére aussi brillante
que rapide. Aprés avoir gaté la philosophie et la
politique, le faiseur a vicié les lettres, les arts,

Iindustrie. Il est devenu le signe caractéristique
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du temps; et certes, ce n’est pas une tentative sans
hardiesse que de chercher & esquisser ses diverses
’ personnifications. -
En thése financidre, le faiseur affirme que la science
véconomique est vaine, et qu’il faut hardiment
spéculer sur les capitaux d’autrui; en thése commer-
ciale , que du poison rouge peut trés-bien se vendre
pour du bordeaux ct de la dentelle de coton pour de la
valencienne; en thése politique, qu’une conviction
étant génante dans certaines circonstances, il faut
abandonner cette faiblesse aux puritains; en thése
sentimentale, que 1'amitié est une chimére quand on
n’en tire aucun profit; qu’il faut faire la cour i toutes
les femmes, n’en aimer aucune et n'épouser que la
dot; en thése morale, que la vertu est sotte et peu
récompensée en face du vice heureux ; en thése judi-
ciaire, que celui-la seul est coupable qui est pris et
condamné; en thése littéraire et artistique, qu’avec

une bonne méthode on peut chanter & 1’Opéra sans
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voix; qu’avec des capitaux et des annonces, un jour-
nal se passe de journalistes et de rédacteurs; que
romans et pidces de théAtres se fabriquent comme
un patron de mode. Ces beaux raisonnements sont
assaisonnés de citations empruntées au répertoire
de Machiavel, de Hobbes, de Talleyrand et des
incroyabies. Si 'on s’avise de répliquer, les argﬁ~
ments, «ipso facton,vous tombent dru sur la tete. Le
faiseur a le dictionnaire complet des gentillesses
contemporaines. Parlez-vous politique : il aménera
sur la scéne M. D... qui a un passé chamarré de toutes
les professions de foi imaginables, qui a pris des
assurances contre toutes les révolutions. Quel que
soit le gouvernement qui surgisse, M. D...1'a acclamé
d'avance, En 1815, il découvrit qu’il n’avait jamais
6t6 que légitimiste; en lé30, qu'il avait Te véritable
tempérament politique du constitutionnel ; en 1848,
que la république avait toujours été son idole. Protée

~ a.mille formes, brillant Arlequin, M. D. . est toujours
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prét & accepter ’événement , & en triompher par ses
multiples professions de foi. .

Cite-t-on des actes de dévouement de gens qui se
jettent & 1'eau ou au feu pour sauver leurs semblables,
le faiseur ne manque pas de parler de la fortune
étonnante d’'un homme trainant & sa remorque, dans
les salons, un individu qui racontait, avec unaccent
pathétique et des détails circonstanciés, comment
son sauveur l'avait arrachéa la mort. Mais ce n’était
qu’un habile compére, partageant les bénéfices du
dévouemeng inventé; il n’avait couru aucun danger.

Entame-t-on le chapitre des passions profondes,
sincéres, éternelles, le faiseur débite aussitdt ses
petites anecdotes scandaleuses. Il narre, sur un
rhythme facétieux, 'histoire trop connue des spécu-
lateurs et des spéculatrices de l’améur; les dames aux
camélias, les mariages & ’épervier, conclus par ’en-
tremise d’agents matrimoniaux, ddment autorisés‘,

qui mettent en rapport le client et la cliente; les
2.
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triomphes des don Juans de chrysocalé et des Love-
laces de carton pite qui sont parvenus i surprendre
le cceur de quelque veuve, de quelque richie héritidre.
11 cite les grands mafttres de ces supercheries de
I’amour, les étrangers choyés, adorés & Paris, parce
qu’ils ne sont pas frangais, et parce que quelques-
uns s'attribuent un passé de grandeur dont on ne
saurait contrdler la véracité.

Mais la verve échauffée du faiseur ne tarit plus
lorsqu’il est question des lettres, des beaux-arts, de
génie. Ila soupéavec les fournisseurs de toutes lesen-
treprises dramatiques et littéraires. Il sait comment se
fabriquent les grands hommes; il a les noms et le ta-
rif de tous les « faiseurs de réputations » qui poussent
et font surgir une médiocrité, tantot par la camarade-
rie, tantdt par I'influence féminine, par la réclame,
méme par un abonnement aux affiches placardées sur
les murs de Paris. Il disséquera, 1’'une aprés 'autre,

sous vos yeux, toutes les célébrités, les espionnant
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dags les détails les plus humbles de la vie, indiquant
d’un sarcasme la partie faible de la statue, trouvant
la u petite béte n, recueillant le scandale, cherchant &
vous prouver que les grands hommes sont des bau-
druches gonflées par I’engouement des sots.

Aprés s'dtre ainsi couronné d’infamies, semblable
b la téte de Méduse aux serpents entrelacés, aprés
avoir abaissé I’humanité b sa taille et fait défiler les
parodistes des nobles choses dans ses périodes, le
faiseur triomphe & la maniére antique. Pour lui, le
nombre et le succés sont des arguments sans réplique;
voild toute la force de ses étranges raisonnements.
Mais que prouvent-ils contre le talent, contre la
conscience, contre la véritable grandeur? Absolument
rien. Noussavons, que les faiseurs de toutes classes,
de toutes professions sont nombreux, si nombreux
qu’on pourrait leur appliquer ce proverbe : « A faiseur
faiseur et demi. » Leurs luttes intestines donneraient

lieu & la plus désopilante comédie ; leurs tours de
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Scapin, leurs escamotages de principes seraient
assez plaisants, §'ils ne recrutaient pas dans les rangs
d’une jeunesse défaillante et vieillotte qui se laisse
prendre aux appeaux, & la glu des faciles sucecés.
Depuis 1830, latroupe des faiseurs a grossi et grossit
sans cesse, grice aux oscillations de notre temps
qui n'a pas encore trouvé son assiette morale. Mais
dés qu’il aura fixé ses idées générales et ses senti-
ments, il rejettera les batteurs d’estrade de la poli-
tique, de la morale, des arts et de l'industrie; les
faiseurs en tous geures disparaitront comme dispa-

raissent les ombres de la nuit au lever de 1’aurore.




CHAPITRE III

LES ENTERREURS

« Enterrons-nous les uns les autres ! »

Jamais on n’aima tant % enterrer les gens qu'au
dix-neuviéme siécle, jamais il n’y eut plus d’enter-
reurs. Tel pauvre diable qui ne trouva pas une poignée
de main sa’ vie durant est conduit au cimetiére par
une nombreuse suite qui ripaillera aprés l'avoir mis
en terre; tel piétre capitaine a une escorte d’honneur
et des coups de fusil sur sa fosse; tel mince avocat
un discours de batonnier et une députation du Palais;
tel gros propriétaire des héritiers éplorés. 11 semble

que la société réserve toutes ses pompes, tous ses



34 LA COMEDIE SOCIALE

sourires pour la mort. Quand on natt, peu d'accueil ;
quand on vit, lutte acharnée ; mais quand on meurt,
félicitations unanimes! Ah! si les morts pouvaient
les entendre !

— Rien n’est plus agréable que d'enterrer un con -
frére! me disait un jour un homme de lettres, fé-
roce enterreur et complimenteur de ses collégues
défunts.

Eh bien! la société tout enti¢re partage le senti-
ment de ce littérateur. Dés qu’elle est débarrassée
d’un individu, elle jette des fleurs sur satombe. Un
homme vivant est quelque chose de trés-instable et de
trés compliqué; il peut nuire, changer d’opinion,
trahir ’amitié ou ’amour, refaire son testament; mais
la mort est quelque chose de simple et d’absolu. On
est fixé, on n’a plus rien i craindre de l'individu,
on en est débarrassé : voila la pensée secréte des
enterreurs.

J’ai presque toujours vu un corbillard suivi par les
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ennemis intimes du mort; un débiteur ne manque pas
d'étre accompagné de ses créanciers, unmari ou un
amant trompés de leurs infidéles, un homme de
libert6 de ses persécuteurs et dénonciateurs, un
locataire de son propriétaire, un homme tué en duel
de son adversaire, un artiste de ses confréres; et dela
maison du défunt 3 la derniéré demeure, ce sont
d’impitoyables « De proflundis ».

Dois—je suivre ce corbillard qui passe dans la rue?
dois-je saluer le vaincu de la vie, ou rester insensible
devant ce spectacle ? Grave question au fond, cars'il
ne s’agit que de m’incliner devant la mort, rien de
plus simple, puisqu’elle est 1a reine du genre humain
et que demain, aprés-demain, i I'instant méme, elle
me courbe sous son sceptre impitoyable ; mais enfin
je ne puis pas donner le méme coup de chapeau an
despote ou 3 l'homme de liberté, au scélérat et 3
I’honndte citoyen, & Tartufe et & Alceste, & Jeanne

d’Arc et 3 Ysabeau, 3 Néron et 3 Tite. Pourquoi ayant
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des adorations pour certains morts historiques et des
haines impitoyables pour certains autres, m’inclinerai-
je devant la dépouille de mon contemporain, qui a
peut-8tre combattu mes idées, gité ma vie par la
calomnie et l'imposture, voué mes jours & la misére
en me barrant le chemin par ses intrigues? Le senti-
ment chrétien qui est si faux quang il s’agit de la vie
pratique n’arien 4 faire ici. Ma haine et m(;n affection
doivent survivre au défunt.

Les hommes d’aujourd’hui obéissent & un sentiment
contraire & ce principe de justice. Haineux ou indif-
férents pour le vivant, ils adorent le mort. Mélons-
nous aux habits noirs de ce convoi, et allons jusqu’au
cimetiére. Durant le trajet, on suppute les sommes
laissées par le défunt, on joue la comédie de I'héritage,
puis la conversation est coupée par des exclamations
de ce genre : Quel malheur! ¢’6tait un si bon gargon !
Arrivés au cimetiére, les enterreurs entourent la fosse

ol 'on a descendu le cercueil , et ils écoutent d’un
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air distrait les oraisons funébres émaillées de compli-
ments et de regrets.

Cependant ce pauvre diable enfermé 14 entre quatre
planches iie pe{xt rien répondre aux condoléances de sa
suite. Tant d’honneurs le rendent muet.

Aprés avoir entendu les mensonges débités avec
emphase sur sa # vie heureuse et bien remplie »,
aprés avoir aspiré avec lodeur des ossements en
décomposition, le grossier encens brilé pour lui,
il repasse dans son esprit son étrange odyssée, et
la raconte & Dieu d’une maniére succinete, car les
longs discours nécrologiques et les gros livres n'ont
cours qu'ici-bas. Prétons 'oreille & sa confession :

Lorsque je vins au.monde. heureux de éortir d’une
prison de chair, d’aspirer l'air & pleins poumons et de
sentir mes membres dégagés de toute entrave, une
servante s’empressa de m’emmaillotter dans dés
langes; et éomme je criais sous son étreinte, elle

me fouailla en m’appelant mauvais sujet, révolté,
3
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fils du démon! Il est vrai que je n'étais pas encore
baptisé! Mais le jour méme de mon emmaillotte-
ment un prétre s'empara de mon 4me et la baptisa
catholique.

Enfin PEtat s'empara de mon corps, mit un nom et
un numéro matricule sur mon individu, et me cou-
cha sur ses registres de possession

De retour 3 la maison j’étais beaucoup plus
lié, beaucoup plus géné que dans le sein de ma
mére.

J'appartenais désormais a ma nourrice qui, en
véritable représentant de ma famille, me rappela &
l’ordre par des corrections touchantes, — b I'église qui
m’avait créé fils de Dieu, b I'Etat qui avait jeté le
grapin sur ma chétive personne pour lui demander
en temps et lieu 'impét du sang, de 'argent et de
I'obéissance passive.

En grandissant, j’eus d’autres maitres : d’abord mon

mattre d’école qui m’enseigna que la raison étant
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presque toujours obscurcie par le; mauvaiSespassions,
il fallait ’éclairer par la lumiére pure de I'Eglise, que
la loi du plus fort depuis la création du monde avait
toujours été la meilleure, que la politique consistait
jusqu'a nouvel ordre 3 opprimer et & exploiter le
peuple; puis vint mon maitre de catéchisme qui était
directeur de madame.ma mére. Celui-ci me dit qu’en
vertu du péché originel de mon pére putatif Adam et
de ma mére putative Eve, j;appartenais 4 Péglise du
Christ qui avait racheté I’humanité du péché originel,
et que je serais infailliblement damné si je n’inclinais
pas toujours ma volonté, ma raison, mon sentiment
devant la toute puissanie autorité de 1'églige catho-
lique, apostolique et romaine.

A vingt-un ans V'Etat s'empara de moi, me donna
un capitaine, un caporal, un habit bleu, un pantalon
rouge, un képi, un sou par jour, et me fit marcher
contre les ennemis de ma patrie. Je tuai tant que je

pus ces prétendus ennemis, bauv&es diables enirdlés
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comme moi pour défendre leur patrie et voler & la
gloire. Echappé au massacre de cinq ou six batailles,
je rentrai dans mes foyers avec une balafre & la joue
et une cicatrice au bras droit. Néanmoins mes bons
parents qui m’avaient choisi une jeune fille de leur
golit, me mariérent ) elle presque malgré moi. Mais
on me prouva préremptoirement que je devais 1’obéis-
sance passive b mes parents, comme 3 I'Etat, comme
3 I'figlise. Bient6t mon capitaine retraité, mon ancien
maftred’école et mon aumonier, courtisant ma femme,
qui eut la faiblesse d’écouter leurs galants propos, je
voulus me séparer. Mais le directeur religieux de ma
femme me représenta que j’étais & jamais damné pour
avoir invoqué le divorce, en usage seule;11ent parmi
les protestants et au sein des nations héritiques.
Quand on a une mauvaise femme, il faut l’enterrer
ou mourir sous son régne, ainsi ’exige la morale. Un
souverain , une église, une femmé, un général, voilh

1a loi.




AU DIX-NEUVIEME SIECLE 41

N’y pouvant plus tenir, je me réfugiai & Paris. LA
je cherchai & gagner ma vie dans le commerce. Mal-
heureusement mon patron, non content de profiter
de mon travail et d’en tirer la substance de sa
fortune, exigea que je me conformasse & ses opinions
politiques, b ses préjugés, et & ses lubies; sur mon
refus il me renvoya. Je cherchai & m’exploiter moi-
méme, du moins mes facultés, mon activité. Mes con-
currents me passérent sur le corps, je fls de mauvaises
affaires. Comme j’avais toujours senti le prix de la
liberté, surtout depuis ma vie passée sous le toit
paternel, au régiment et sous le commandement de
ma fen.xme, je crus b propos de fonder un journal,
pour dire et faire savoir 3 tous mes_concitoyens, que
sans la liberté I'homme est une marionnette, et que
cinquante millions d’individus représentent moins
une nation qu’un vil troupeau de moutons parqués
par la peur du berger, des chiens et des loups;

j'ignorais que la liberté de penser, cet x inconnu aux
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sociétés modernes, se réduisait 3 refléter exactement
le moral et l'intellect de ses chefs, toujours comme
au régiment. On me 'apprit en me faisant un proeés.
et en me coffrant. .

Sorti de la prison, on me regarda en chien de
faYence, en profane, en lépreux égaré parmi des
hommes sains et saints. Sans occupation, je fis des
dettes. Mon propriétaire me retira son estime et
s'empara de mon pauvre ménage, mon bottier me
retira ses bottes, mon tailleur son habit , ma maftresse
son amour, et mes créanciers réunis me jetérent
3 Clichy. Désormais, je leur appartenais corps et 4me.
Las de me nourrir dans leur prison, il me lachérent,
et j’allai cacher ma misanthropie loin des hommes, au
fond d’un bois.

Tout le monde me blama, mes amis de fuir leurs
w ardentes sympathies », mes chers concitoyens de
ravir 4 la patrie la force de mes bras et le concours de

mon intelligence; je n’avais pas le droit de vivrelibre
L d
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en paix Ama guise,au gré de la brise qui souffle. Avant
de m’appartenir, j’appartenais 3 la société; j’étais
sa chose, son objet, son jouet, son esclave, sa sar-
bacane. L'Eglise m’avait damné de gaité de ceeur,-
I’état m’avait étrillé et emprisonné, ma femme m’a-
vait trompé, mes amis m’avaient calomnié, mes créan-
ciers m’avaient persécuté., m’avait raillé, enfin mes
concitoyens m’avaient assourdi de leurs sornettes. J’a-
vais di épouser leurs sottises, subir leurs esclavages,
me battre pour leurs préjugés et leurs priviléges, me
réjouir b leurs foires, les trouver tous charmants,
pleins d’esprit et de droiture quand on les prenait en
flagrant délit de bétise et la main dans le sao, et
ce n'était pas assez; ils n’étaient pas contents! Ma
pensée, le battement de mon cceur, le frémissement
de ma conscience, et jusqu'd mon eadavre, leur ap-
partenaient. Je ne devais pas étre « moi », jo devais
8tro eux ! Eux, les imbéciles, lés tyrans, les esclaves,

les corrompus!
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De bons gendarmes, qui furent, ma foi, trés-affables,
vinrent me chercher au fond de ma retraite, afin que
j’eusse a reconnattre sans retard I’enfant de ma femme.
Au fait, pourquoi ne m’aurait-elle pas donné un
enfant, puisqﬁe j'avais recu de la méme fagon, une
patrie , une foi, les dogmes, les idées, les esclavages
et les erreurs saugrenues de mes concitoyens ? Quand
vous venez vagissant au ménde, tout ce qui est bon
est pris, toutes les valeurs sont encaissées : les pro-
priétés, les sinécures, le soleil, la terre et l’eau; -
mais si l’agréable ne vous échoit pas, en revanche
vous ne manquerez pas d’hériter du laid et de V’oné-
reux, de la dette flottante, de l'impdt, des corvées
du service civil et militaire, de la livrée d’imbécillité
et d’esclavage que les sidcles endossent et se passent
de I'un & I'autre, car cette livrée ne s'use jamais, non,
jamais! elle est éternelle comme Jéhovah! disent les
maftres tailleurs qui en'revétent les serfs de tous les

.

régimes.
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Ce dernier coup m’acheva. Je retournai & Paris
pour y cacher ma honte ; je ne tardai pas 3 tomber
malade. On me conduisit & 1 hdpital, ol je mourus.

_Mon 4me était délivrée de Vinquisition humaine,
mais mon corps n’en azait pas fini avec 'impot, avec
la ulivrée nationalen. On le porta sur une table de mar-
bre, et il fut labouré de coups de scalpel par les futurs
docteurs dela faculté; on allait me porter & la fosse
commune lorqu'un héritage survenu pendant ma
maladie, amena 4 I'hospice mes anciens persécuteurs,
tous attirés par P’espoir de se voir portés sur mon tes-
tament. Mes héritiers ne m’ont pas encore iaché,
car chacun interprétera a son profit et u plaidera
mon silence v. 11 ne me lacheront pas qu’il n’aient
planté leurs croix et leurs discours hypocrites sur ma
fosse. Les entendez vous, Seigneur, célébrer la félicité
de mon existence, et se vanter d’avoir été pour moi
le bon samaritain? Ne pouvez-vous pas me ravir i

Péloquence de mes concitoyens, croque-morts qui,
3.
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aprés avoir enterré mes jours, ensevelissent mon
cadavre? Ne leur ai-je pasappartenu assezlongtemps?
N’aije pas expié - grandement Vinsigne honneur
d'étre né au milieu d’eux? N'ont-ils pas fatigué
mon corps, souillé mon 4me, abaissé ma dignité,
troublé ma conscience? N'ont-ils pas écrasé ma
pensée libre sous une avalanche d’erreurs, de croyan-
ces fausses, de servitudes misérables amassées comme
un limon fangeux, durant dix-huit siécles? N'ont-ils
pas plié mon corps & toutes les contorsions de singe,
a toutes les courbettes ridicules? Ne m’ont-ils pas
traité de révolté, parce que j'ai voulu &tre une lu-
midre, une action libre, et non un reflet et un
automate ?

J'avais demandé 4 &tre briilé ou jeté & la mer, et les
voila qui corrompent mon cadavre de leurs vains et
hypocrites discours jusqu'a ce qu'il puissent exploiter
mes ossements pouren faire du noir animal ! Quand

donc serai-je libre en corps et en esprit? — Seigneur
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délivrez-moi de mes concitoyens, fat-ce au prix de
I'enfer!...

Ainsi parlait le mort dans sa biére, démentant les
mensongéres paroles de ses parents et amis, protes-
tant contre les discours aspergés d’eau bLénite qui

étaient prononcés par ses enterreurs.







CHAPITRE IV

LA TRIBU DES DESESPERES

Chaque année, le Nouveau-Monde et les colonies de
la France et de ’Angleterre font une saignée de trois
ceﬁt cinquante 3 quatre.cent mille 4mes & la vieille
Europe, sans que la maritre songe 3 se plaindre de
cet appauvrissement de santé et de population, ou
cherche & retenir dans les mailles de son filet le menu
fretin qui s’en échappe. Ce sont les Irlandais qui, par
milliers, fuient les rivages de la verte Erin, pour
chercher un pays ou la pomme de terre ne manque
pas 3 la faim; ce sont les Allemands nomades, qui

semblent se souvenir de leur mystérieuse origine
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asiatique, et des instincts errants de leurs ancdtres;
ce sont aussi des Frangais, des Lorrains et des Alsa-
ciens surtout; ce sont les podtes de toute entrée,
oiseaux voyageurs, qui he pt_auvent supporter la prison
bourgeoise.

Ce n’est pas sans attendrissement, n'est-ce pas? que
vous avez vu passer ces émigrants dans les villes, dans
les ports, par troupes de cent, de soixante individus ;
ceux-ci montrant la corde d’une vieille redingote,
celles-lh'avec un chapeau fripé et une robe d’indienne;’
les plus Agés ou les plus dévoués marchant en téte du
bataillon, les femmes et les enfants au centre, les
jeunes gens fermant la marche. Vous avez -certaine-
ment déploré leur misére, leur détresse, et vous avez
lu sur leurs visages assombris tous les douloureux
poémes de ’exil si bien peints par la grande parole de
Danton : « Emporte-t-on la patrie  la semelle de ses
souliers? »

 Quant 2 moi, toutes les fois que sur mon chemin a
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passsé le convoi de ’émigration, je 1'ai religieusement
accomgagné jusqu'a la gare et jusqu'au port, en
m'unissant de cceur & ceux de mes fréres qui allaient
dire adieu 3 la France. Un jour de mai de I’année 1854,
revenant d’Afrique, je me trouvais 4 Marseille. J'avais
suivi une colonne d'émigrants parmi lesquels j'avais
reconnu un vieil ami, et j’étais entré avec eux dans
’auberge de la Marine. Plusieurs émigrants ayant
sans dou_te remarqué ma sympathique déférence m’in-
vitérent & prendre le repas avec eux.

J'acceptai. On s’assit sur un bane circulaire fixé au:
sol, autour d'une table établie et consolidée de la
méme fagon, et 'on dina d’une soupe aux choux, de
lard et de fromage; le tout arrosé de piquette. Quant
4 moi, je regardai beaucoup plus qt;e je ne mangeai,
tant le spectacle que j’avais devant les yeux était
étrange. Les convives de ce festin spartiate formaient
entre eux les contrastes les plus criards. J'étais placé

eptre une femme i la robe de soie flétrie et plissée
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comme son visage, et une candide jeune fille en robe
debure. Devant moi, une figuremacérée de Christ & 1a
couronne d’épines contrastait avee des tétes rustiques
dé laboureurs. l.a lumiére incertaine d’une lampe
fumeuse éclairait tous ces personnages, qui formaient
un tableau & la Rgmbrandt.

Le diner achevé, contre 1’habitude francaise, les
convives restérent silencieux, mornes. Par ’entrebail-
lement de la porte, on voyait osciller au mouvement
de la vague le bateau & vapeur qui, dans quelques
heures, allait emporter les émigrants. Etait-ce la vue
de ce navire de 'exil qui paralysait les langues de ces
pauvres gens, ou bien les ombres du foyer perdu pla-
naient-elles dans la salle de I’auberge et évoquaient-
elles le souvenir des grands parents, de la douce
filancée, laissés au village; des fermes, du paysage et
de la perspective que le regard aimait tant % carres-
ser ? 11 fallait jeter toutes ces habitudes du ceeur dans

P'océan sans limites, recommencer une nouvelle exis-
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.

tence, se créer un aut’re monde. Les larmes étaient
dans tous les yeux. Le poids de V'inconnu oppressait
toutes les poitrines. J'étais spectateur impuissant de
ces douleurs morales. Heureusement, 'homme au
visage de Christ rompit le silence général, et détourna
par sa parole sympathique les pénibles préoccupations
des émigrants.

— Mes enfants, leur dit-il, nous sommes sembla-
bles & l'épave jetée b la oOte aprés le naufrage;
nous sommes semblables aux feuilles d’automne déta-
chées violefnment de V’arbre, et roulées par les che-
mins, loin delaforét; ala caravane perdue au désert,
et que le simoun menace d’engloutir sous les vagues
de sable. Nous sommes la tribu des Désespérés. Si je
préte une voix & vos souffrances, c’est que je les
ressens vivement, et que m’ayant nommé chef de votre
caravane, je puis mé permettre de vous interroger,
Nous allons coloniser en Algérie et habiter un village

de la province de Constantine. Puisque nous avons un
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intérét commun, pourquoi ne rapprocherions-nous
pas nos cceurs et nos esprits? Parmi les quinze per-
sonnes de notre caravane, il n’en est pas deux qui se
connaissent. Ne pensez-vous pas qu'une confession
fraternelle nous rendrait plus confiants mutuelle-
ment, plus résolus, plus forts contre les éventualités
de notre expatriation? Enfin, au moment ol nous quit-
tons patrie et famille, ne sentez-vous pas comme moi
la nécessité de nous créer, par une communion morale,
par la révélation de nos souffrances, de nos désirs, une
autre patrie et une autre famille?

Tout le monde applaudit 3 la proposition du chef de
la tribu des Désespérés, qui ouvrit la confession géné-
rale par la sienne.

— Je me nomme Pierre Michelot, dit-il, et je suis
Parisien. J’ai commencé par le métier de ciseleur en
bronze. Peu & peu‘mes golts s’'élevérent, grice aux
sérieuses études que je faisaisaprés le travail de I’ate-

lier, j’entrepris la sculpture.Une Niobé fut regue au
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salon d’exposition. Je crus mon avenir assuré ; je me
livrai en toute confiance b mon art. Malheureusement
‘d.e misérables passions vinrent m’en distraire. Je per-
dis au sein des plaisirs, des surexcitations, les pré-
cieuses facultés qui m’avaient élevé au grand art; mes
marbres furent refusés, je tombai.dans la misére, et,
pour avoir oublié que la vie morale est mére du talent,
}e suis réduit & m’expatrier. Telle est ma triste his-
toire, mes amis. Maintenant, si vous ne croyez pas
devoir me maintenir comme le chef de votre tribu, je}
suis prét & céder cette situation-i plus digne que
moi.

Pour toute réponse, chacun des auditeurs alla serrer
la main de Pierre Michelot. L’artiste tombé sembla
ému de ce témoignage d’affection.

— Je vais suivre l’exerhple de notre chef, dit un
homme & la forte encolure, au visage rustique. J'ai
labouré la terre d’autrui pendant trente années; j'avais

pris dans la Sologne une ferme qui comptait plus de
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pierres que de mottes de terre. A force de travail, je
parvins 3 créer une magnifique propriété, ou je
croyais finir mes jours. Mais je comptais sans la- mort

| du propriétaire lui-méme. Son fils me chassa sans pitié
de ce bien tant travaillé de mes mains, de cette ferme
ot était morte ma pauvre femme, me laissant la petite
fille que vous voyez h mon coté.’

Ce rude travailleur, au souvenir desa femme morteet ’ .

7z

de sa ferme perdue, ne put retenir deux grosses larmes,
qui tombéfent dans deux sillons de son visage co;llme
dans des rigoles. La petite fille, voyant son pére pleu-
rer, fondit en larmes, et1'émotion gagna V’assistance.

— (Cette enfant, dit Pierre Michelot, est nobtre. Les
dames qui partent avec nous lui serviront d:a meére.
Consolez-vous donc, ami, et écoutez avec moi la con-
fession de nos autres compagnons.

Répondant a l'appéf de l'artiste, un homme en

blouse, & la physionomie intelligente et al'allure éner-

gique, prit la parole :
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— Nul plus que moi n'a lutté contre la mauvaise
fortune, commenca-t-il. Ouvrier graveur sur bois,
assez bon dessinateur, je me mis martel en téte pour
les inventions industrielles. Le jour, je gagnais mes
huit francs, et l1a nuit, je travaillais, je dessinais, je
cherchais. Ma premiére invention fut un cabestan
mobile, et se repliant sur ses axes, qui permettait d’éle-
ver les plus lourds fardeaux, ou de les abaisser avec la
plus grande facilité. Je portai le dessin & exécuter a un
maitre mécanicien, qui me vola mon idée et prit le
brevet d’invention avant moi. Toutes mes réclamations
furent vaines. Je me remis an travail. Cette fois, j'eus
I’idée de créer une pompe aspirante pour distribuer
I’eau a volonté dans toutes les maisons. Pour la con-
struction trés-coiteuse d’un appareil, je m’associai
avec un capitaliste, qui me joua le méme tour que
mon mécanicien. Ces deux voleurs d’idées feront for-
tune avec mes décoﬁvertes ; quant 3 moi, devenu

myope et ne pouvant plus graver mon bois, j'ai eu
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faim et froid. Réduit & la derniére extrémité, j'ai da
prendre le parti de quitter ce pays, ou I'on détrousse
les inventeurs en plein jour.

— Quoi qu’il m’en coite, je dois avoir la méme
franchise que mes compagnons, fit un blond jeune
homme, dont les yeux étaient éteints comme ceux
d’un vieillard. Je me nomme Charles de Balpert. Je
quittai la petite ville de Louduﬁ pour venir briler les
ailes de ma jeunesse a Paris. Inutile de vous dire que
je semai mon or sur les pas des reines de thédtre, que
je jouai & la Bourse, et que je fis courir sur le turf! Ces
divers jeux m’allégérent d’un petit patrimoine de cent
mille francs.

Réduit d ma plus simple expressi'on, on voulut me
marier & une affreuse petite bourgeoise aux écus
abondants, J’avoue que je sentis alors courir dans mes
veines le sang fier de ma race, et que, pour ne pas me
vendre avec mon nom, j‘accepfai au chemin de fer du

Nord une place de quinze cents francs. Aprés avoir
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perdu, par mon inexactitude, cette modique position,
j'ai dd songer b I'expatriation, i la colonisation, et
voila comment, mesdames et messieurs, je me trouve
parmi vous.

— Ne vous lamentez pas trop haut, dit en selevant
un homme aux cheveux grisonnants, au sourire amer,
de vous tous je suis le plus & plaindre, car avec ma
fortune j’ai perdu I’honneur.

A cette révélation, un mouvemént de surprise so
produisit dans la tribu des Désespérés.

— Je suis un failli, reprit douloureusement I'homme
qui venait de faire le triste aveu de son déshonneur,
Jje suis un banqueroutier! J'ai expié ma faute, ou plu-
tét celle de la femme dont j’ai dd me séparer, car
c’est elle qui m’a conduit & la ruine par ses fastueuses
toilettes, parson amour effréné du luxe, qu’il fallut
satisfaire, sous la menace terrible de guerre intestine.
J’essayai de lutter contre sa passion, mais vainement.

Quant je refusais & ma femme un plaisir cofiteux ou



60 LA COMEDIE SOCIALE
une splendide parure, c’était une lionne’ déchainée,
j'étais obligé de fuir la maison. L’amour, la faiblesse
eureﬂt raison de ma résistance. J’abandonnai & ma
femme les clefs de la caisse; j'altérai mes livres pour
qu’elle véctit dans 'opulence. Le jour ol la vérité fut
connue, ma femme se retira chez ses parents, etj'en-
trai en prison. Ma peine expirée, je crus retrouver la
tendresse de ma compagne; mais ses parents avaient
eule soin de la détourner de son mari malheureux :
une liaison coupable avait d’ailleurs facilité leur
tache. Toujours est-il que ma femme n’a pas voulu
accepter la misére en compagnie de son mari ruiné,
perdu pour elle, et que me voyant seul je n’ai pas eu
la vaillance de rester ici, de lutter contre le préjugé
qui marque éternellement I'homme atteint par la
justice.

— Ma parole d’honneur, mes amis, — s'écria en
accompagnant son exclamation d'un rire strident un

des membres de la tribu des Désespérés, dontla phy-
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sionomie martiale et joyeuse contrastait avec 'aspect
funébre de ses compagnons,—nous formons une véri-
tablé « cour des miracles »n dans cette auberge! Tous
persécutés, tous infortunés, tous ruinés!... Laissez-
moi mettre mon grain & votre chapelet. Moi aussi, j’ai
bataillé sans proﬁt pour moi; je suis fils du guignon.
Appartenant & la bohdme parisienne, peuplée de
grands hommes en herbe, de talents aussi inconnus
qu’immenses, j’ai‘ essayé de tout : du crayon, de la
plume, du pinceau, de la barrette. Mes tableaux ont
orné la boutique du marchand de bric-a-brac; mes
pidces ont 6té siffiées; mes romans n’ont pas trouvé
de lecteurs ; mes journaux, pas d’abonnés; ma capacité
d’avocat, pas de clients. *

Furieux contre moi-m&me et contre la destinée,
j’allai faire le coup de mousquet :;,u Mexique, pour le.
compte des libéraux bien entendu. Je suis libéral, il
faut vous l'avouer. Je tiens au libéralisme qui m’a fait

crever de faim depuis que je sers sa cause, la plume .
4
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ou lesarmes 3 la main. Ne doit-on pas mourir\ de son
opinion? Relevé pour mort & Mexico, je comptai mes
membres; comme il n’en manquait aucun, je leé rap-
portai en France avec beaucoup de gloire et fort peu
d’or. Las de tant d’accrocs sans profit, j'ai pris la
résolution de me faire colon.

Toutes les mains serrérent la main du spirituel et
courageux volontaire, qui fut complimenté par les
dames de la tribu.

— Mes amis, dit Pierre Michelot, au milieu des -
manifestations de la joie générale, nous recueillons
les fruits de notre franchise, car nous avons tous
]oy;alement confessé nos fautes passées, si ce n'est
pourtant un®absent qui, de Paris, doit venir nous
rejoindre ici... et qui tarde bien, c’est M. Gaston
Maurevelle.

[ 4

— Me voici, présent & I'appel! s’écria un individu

en ouvrant la porte de la salle de l'auberge, et la

refermant aussitét sur lui, de quoi s’agit-il?
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A son entrée, le laboureur et les trois dames de la
tribu se levérent brusquement comme ¢'ils eussent
reconnu le nouveau venu.

~ C’était une étrange personnage. Ses yeux, brillants
comme l’acier, éclairaient une figure pale et amaigrie
11 portait un habit noir troué aux coudes; une cravate
de satin couvrait presque entiérement une chemise
d’une couleur douteuse, dont les manchettes sales
étaient jointes par des boutons en métal; des gants
déchirés découvraient de blancixes mains, et des sou-
liers vernis, crevés i plusieurs endroits, laissaient
voir un bas de soie d’une ancienne splendeur: la
misére en habit noir!

‘— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pierre
Michelot; si j’ai prononcé votre nom en votre absence;
mais- ayant pris la résolution de nous connaftre
mutuellement, de faire notre confession ..

— Pourquoi faire? brusqﬁa Maurevelle, qui avait

jeté un coup-d’ceil du c6té des femmes. Une confession
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pour ceux qui passent la Méditerranée! Evidemment,
on ne va pas en Algérie comme & Pontoise, et chacun
a ses raisons derriére soi. Devant soi l’avenir, 1l'in-
connu; l'espérance pour voile, le nouveau rivage au
port! Oh! les visages que I'on connait... ou que 'on
reconnait ! Supplice des supplices! Visages tartuffes,
visages' composés, viages d’anciens amis.., Ou les
fuir, mon Dieu? — Jen suis fiché pour vous,
messieurs, mais je ne suis pas .l’histoire que l'on
raconte, que ’on colporte; je suis le passé enseveli &
jamais, je suis le héros muet ! v

— Vous m’avez done reconnu, monsieur Maurevelle,
que vous ne voulez pas parler? s'écria, menagant
I’ancien fermier de la Sologne.

— Toi, Jacques Durier?'ne put s’empécher de dire
I'individu interpellé.
. — Vous m’aviez pourtant bien regardé en face, lors-
que vous me renvoyites de la ferme de votre pére, ce

qu'il n’aurait jamais fait, lui, car il savait, — et
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vous le saviez aussi, — que trente années de ma vie
avaient été consacrées a cultiver et i fertiliser cette
ingrate terre de Sologne. En me chassant de la ferme,
vous m’avez dépouillé, vous m’avez volé!

Maurevelle baissa la tdte sous T'accusation, et ne
dit mot.

— Vous avez raison, monsieur, reprit une jeune
femme au visage flétri, et dont les vétements attes-
taient une opulence perdue; vous avez raison de vous
refuser & la confession, car vous seriez obligé d’avouer
qu’aprés avoir séduit une jeune fille et ’avoir ame-
née a Paris, vous l'avez indignement abandonnée
31a honte et & la misére qui l'ont conduite & la dé-
gradation... Vous m’avez perdue, monsieur Maure-
velle!...

— C’est vous, Juliette! vous!... s"écria‘Ma_urevelle.,
effrayé dela détresse ou il voyait sa victime,

— Et moi, monsieur, me reconnaitrez-vous ? dit une

jeune femme en fixant les yeux sur ceux de Maure-
' 4
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velle. J'avais fait 1’éducation de vos deux sceurs, je
les avais élevées, et parce que j'ai résisté & votre
séduction, vous m'avez calomniée auprés de votre
pére et de vos sceurs, et vous m'avez fait expulser de
la maison. Une institutrice dont la réputation est
compromise ne trouve plus d’emploi. .Repoussée de
tout le monde, j’ai mesuré le fond de I'abime ol vous
me voyez aujourd’hui.

— C’est vous, monsieur, s'écria & son tour le com-
mer¢ant banqueroutier, qui, en égarant ma femme,
en lui suggérant ’'oubli de tous ses devoirs pour la
satisfaction d’une passion criminelle, avez causé sa
perte et la mienne : soyez maudit !

— QOui, je suis maudit, murmura Maurevelle d’une
voix sombre; oul, j'ai causé votre ruine... et celle de
Jacques Durier, etla vétre, Juliette, et la vétre aussi,
Eléonore, et celle de beaucoup d’autres qui ne sont
pas ici. Ma viea 6té tissée de débauches et de crimes.

Mais croyez-vous que je ne me suis pas frappé moi-



AU DIX-NEUVIEME SIECLE 67

méme plus que vous ne sauriez me frapper? Croyez-
vous que le sort ne vous ait pas bien vengés? Regar-
dez-moi, voyez mes haillons. I y a quelque jours
encore, j’avais des domestiques et des amis. Sans une
lumiére intérieure qui m’a éclairé sur les énormités
de ma conduite, sans le remords qui m’a transformé
et m’a inspiré la résolution de réparer mes fautes, mes
crimes, croyez-vous que je n’en eusse pas fini avec-
Pexistence ?... Si vous ne me croyez pas sincére, rien
ne vous force & m’accueillir. La terre est large, et
’homme de eepentir saura trouver son chemin.
Adieun!

— M. Maurevelle! s’écria Pierre Michelot, en I’arré-
tant du geste; je crois bien interpréter les sentiments
de ceux-l4 méme que vos actes ont blessés, en vous
disant de rester parmi nous. Vos nobles paroles, pro-
noncées avec un accent de sincérité qui ne trompe
pas, sont dictées par une résolution sainte, que

personne de nous, je crois, n’est disposé & entraver.
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Tous les auditeurs approuvérent le grand mouve-
ment de Pierre Michelot.

— Eh bien! répondit Maurevelle en revenant sur
ses pas, puisque vous m’avez entendu, je jure devant
Dieu et sur ma foi d’homme aspirant & reconquérir
I’honneur, que mes derniers jours seront consacrés &
la réparation du mal que j’ai fait. Comme j’ai été dans -
le passé un homme de débauches et de crime, je serai
daps I’avenir un homme d’austérité et de dévouement :
je le jure!

On s’empressa autour de Maurevelle gour lui prodi-
guer les plus affectueuses consolations. C’était une
véritable joie de famille qu’interrompit la parole
sympathique de Pierre Michelot.

— Mes amis, dit-il, il est temps de partir.
Midi va sonner, et le bateau 4 vapeur n’attend pas...

Je me rendis sur le port avec les émigrants,
qui s'embarquérent joyeusement. Je n'abandonnai

le quai qu'aprés avoir vu leur bateau sortir de
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la passe, et s'évanouir & I’horizon 1'épaisse fu-

mée noire de la machine chauffée 3 toute vapeur.

Je croyais leur avoir dit un adieu éternel, mais
en 1858, me trouvant dans la province de Constan-
«tine, je m'informai de ma tribu « des Déses-
pérés »w. Elle habitait le village de I’Arbah, % quel-
ques lieues de Guelma. Le cceur me battait fort
quand j'entrai dans une oasis de verdure, de
grands arbres et de coquettes maisons baties &
I’européenne; qui formaient le plus étrange con-
traste avec les flancs grisitres et dénudés de hau-
tes roches dont les assises entouraient ce nouveau
centre de colonisation. Mille questions se pressaient
en moi. Allais-je retrouver vivants tous mes anciens
amis? Leur union de famille avait-elle duré? Maure-
velle avait-il tenu sa parole? Ce fut précisément lui
que je rencontrai i I’entrée de ’Arbah. Allant au—d;e-

vant de mes doutes, il s’empressa de m'annoncer qu’il
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-6tait marié-et pére de famille. Il avait épousé cette
Eléonore, qui lui avait fait des reproches si sanglants:
& Marseille. Il m’apprit aussi que la femme du failli
était venue retrouver son mari en Afrique; qu’elle
avait oublié toutes ses anciennes coquetteries et mis
de cdté son amour du luxe pour ne songer qu’h ses
devoirs conjugaux. Je retrouvai compléte ma tribu
des Désespérés; mais quel changement depuis Mar-
seille! ce n’étaient plus ces visages livides sur les-
quels on lisait les déceptions du passé, les amertunes
du présent et l’it;quiétude de l’avenir, c’étaient des
physionomies: souriantes et heureuses. Par le travail
et par 'amour, mes anciens amis de Marseille
g'étaient créés une nouvelle existence: Ils avaient
trouvé dans I’Algérie la généreuse patrie qui ouvre ses
bras 3 tous les désespérés sans distinction de rang ni
de fortune ; ils avaient bati de leurs mains leur mai-
son, entourée d’un jardin planté d’arbres. La propriété

acquise par le labeur est la base de la famille heu-
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reuse. Le nid est doux quand la mére et les petits n’y
ont ni froid ni faim.

Les plus instruits d’entre eux servaient de maftres

d’école ou de comptables, pendant que les plus robus-

tes cultivaient la terre; enfin, mes « désespérés »n de

Marseille étaient parfaitement « consolés » sur la

terre d’Afrique.






CHAPITRE V

LA LOTERIE SOCIALE

Un journaliste de nos amis, Etienne Quitant, ne
sachant ou passer sa soirée, entra un beau soir dans
un théatre du boulevard. I1 eut le mallieur de tomber
sur un mélodrame qui inspirait des peurs effroyables
aux bonnes gens. Il remarqua cn passant que les
grandes dames qui se montraient si sensibles aux
infortunes imaginaires duthéitre, — car elles san-
glotaient et se mouchaient bruyamment, — n’ont pas
une larme pour celles du monde, qui sont palpables
etvéritables. Cette observation faite, notre journaliste,

par maniére de distraction, regarda le ciel du théatre.
5
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A ce moment, la tirade féroce du traitre lui produisit
un tel effet nerveux sur les mﬁchoires‘ qu’il ne put
s'empécher de bailler.

— Vous vous ennuyez , monsieur, lui dit judicieu-
sement 1'individu qui était & c6té de lui.

— C’est vrai, monsieur, répondit Etienne.

— Il parait que le spectacle n’a pas grand attrait
pour vous.

— Je l'avoue, répliqua Etienne, et je vais vous
en dire la raison. Notre théitre ne s'est pas encore
emparé de ’élément populaire, il n’a pas pris la
large inspiration de Shakespeare, il en est & ’habit
et au paletot-sac. 11 est essentiellement bourgeois, et
par conséquent terne; monotone, endormant, passez-
moi I’expression.

— DPuisque vous vous ennuyez comme moi a
écouter ce mélodrame, vous plairait-il de voir le
spectacle Vdans la salle:,?

— Trés-volontiers, dit le journaliste.
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— Regardez, aux premiéres stalles, cette dame
en robe de velours noir.

— Oh! le joli visage! dit aussitot Etienne;
quelle fraicheur, quelle suavité de lignes! Cette vue
repose un peu du.visage du traitre, laid b effrayer le
diable en personne.

— Elle est bien belle, n’est-ce pas, monsieur?
g’6cria linterlocuteur trés-animé.

— Oui, répondit Etienne. Elle a surfout cet
avantage sur les autres dames qui l’entourqnt, que
sa beauté est vigoureuse, et qu’elle n’est pas comme
ces dames, apprétée, empesée, tirée b quatre épingles
ce qui les fait ressembler & des gravures en taille-
douce fraichement collées sur des pots de pommade.

— Seriez-vous curieux, monsieur, de connaitre
I’histoire de sa vie?

— ‘Je vous écoute, dit le journaliste, trés-
satisfait de trouver une distraction au mélodrame.

— Elle se nomme Christine Covart, Fille d'un
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ancien banquier, elle a été élevée dans l’opulence.
Elle perdit son pére & seize ans. Sa mére seule fut
chargée alors de la surveiller et de compléter son
éducation. Vous pensez bien que la fille du banquier
devint le point de mire d’une foule de gens. Entre
tous, il y avait un jeune homme pauvre, orphelin, qui
P’aimait follement, comme on n’aime qu’une fois dans
sa vie. Charles Davin se fit admettre chez madame
Covart, qui était loin de se douter qu’il aimét sa fille,

Un beau jour, Charles et Christine se rencontrérent
au jardin. La jéune fille venait de ceuillir une rose,
et, par pur capricé, s’amusait a leffeuiller.

— Oh! je vous en prie, s’écria Charles, quf fit un
effort violent sur lui-m&me pour vaincre sa timidité
‘naturelle, n’effeuillez pas cett'e rose! par grice, jé la
réclame.

— Pourquoi me demandez-vous cette fleur? dit
vivement la jeune fille; il y en a tant dans le jardin,

cueillez-en.
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— Que me font ces fleurs que votre main n’a pas
touchées?...

— Savez-vous que c'est une déclaration que vous
me faites 1%, monsieur Charles ?

— Oh! donnez-la-moi, dit le jeune homme en
tombant & genoux. J’en aurai un si grand soin qu’elle
ne se fanera jamais!

— La voici, dit Christine d’uneA voix émue,
Espérez, monsieur Charles; un jour, §'il plait &
Dieu, vous aurez la main qui vous donne cette rose.

L’orphelin sortit du jardin rayonnant de joie. 1l
était aimé !... Mais il avait trés-bien compris le u §’il
plaft & Dieu » de Christine. Cela voulait dire : 8l
plait 3 ma maére, si vous &tes digne de moi, si vous
vous faites un nom, etc. -

Charles ne délibéra pas long-temps, car huit
jours aprés il faisait ses adieux & madame Covart,
et partait pour P’Afrique, engagé comme simple

soldat.
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Pendant cing ans, Charles Devin se battit en lion,
il fit la guerre avec enthousiasme et un ach#rnement
incroyables, non sans recevoir quelques bonnes
balafres.

— Ces pauvres arabes, interrompit le journaliste
ne se doutaient pas que c’était par amour que notre
ami Charles les sabrait de la sorte!

— Au bout de cinq années, il eut enfin le grade de
capitaine qu’il désirait tant, et fut décoré de la
Légion-d’honneur. Aussitot qu’il le put, il quitta la
terre africaine et revint en France: A peine arrivé s
Paris, il se rendit en toute hite i la demeure de sa
chére Christine,.

Oh! son cceur battait fort loréqu’il sonna & la
porte, mille fois plus fort que dans la melée ennemie.

On ouvrit enfin,

Charles trouva une réception froide, deux visages
froids, deux cceurs froids.

Ne sachant & quoi attribuer ce changement, le
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capitaine fit tour & .toux- des questions 3 la mére et &
la fille, mais on ne lui répondit que par des politesses
et des phrases entrecoupées. Charles comprit enfin
qu’il était de trop, et il se retira.

Oh ! quand il repassa la porte, son cceur ne battait
plus dans sa poitrine. Il avait envie de pleurer, et il
ne le pouvait pas. Il tenait ses ycux fixés b terre...
comme pour y chercher un tombeau.

— Qu’était-il donc arrivé? demanda Etienne avec
anxiété.

— Un riche capitaliste, M. L..., était survenu
pendant Pabsence de Charles, ct avait conquis.
ou plutdt acheté le cceur de Christine.

— Qu’est devenu le capitaine? il s’est suicidé
sans doute?

— Il aurait mieux fait, répondit l'inconnu d’un
air sombre.

Le journaliste comprit alors que son interlocuteu'r

n’était autre que Charles Devin.
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— En effet, reprit Etienne, le mariage, ce prin-
cipe de la fami}le, n’est autre chose, trop souvent,
qu’un trafic, un marché, une affaire de chiffres. Cer-
taines gens achétent une femme comme ils achéte-
raient une commode. C’est tarifé. Que voulez-vous?
La femme n’est pas organisée pourla lutte. La femme
est un &tre essentiellement délicat, subjectif, passif.
C’est & nous, lutteurs de ’humanité, d’affranchir son
corps et son ame de cette espdce de surenchére et de
faire en sorte, par une bonne organisation sociale,
qu’elle ne soit plus’esclave du fait, du sac d’écus, et
qu’elle ne reléve que de ses sentiments.

Jevais vous donner encore une preuve de la faiblesse
morale et de ’esclavage de la femme, car j'ai eu les
mémes malheurs que le capitaine Charles Devin. Mon
histoire est plus prosaique, il est vrai, mais elle ale
méme dénoliment.

11 y a dix ans, j'étais amoureux fou de la fille d’un

marchand de chandelles en gros, et j’étais payé de
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retour. Un beau matin, j'eus 'audace de la demander
en mariage & son pére. Celui-ci répondit nettement
qu’il ne donnerait pas sa fille 3 qui que ce soit
4 moins de dix mille franes. C'était son ultimatum.
Il ne voulait pas entendre parler d’un gendre sans
le sou,

— Vous aurez vos dix mille francs, lui disje.

— Ma fille vous appartiendra, me répondit-il.

Je me torturai le corps et ’esprit pour réaliser ces
dix mille francs, au bout desquels se trouvait ma
Dulcinée. Mais j'eus beau faire des pieds et des mains,
aprés trois années de recherches, je n’eus 3 ma dispo-
sition que 9,708 francs 10 centimes. J'allai porter
triomphalement la somme 3 mon futur beau-pére; il
me dit froidement :

— Il vous manque 291 francs 90 centimes. Ne vous
présentez ch;ez moi qu’avec la somme compléte.

— Vous l'aurez, lui dis-je.

Au bout de six mois, j’'avais complété mon caution-
5.
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nement marital. J’accourus & la boutique du beau-
pére; mais il était trop tard.

— Ma fille n’a pas pu attendre si longtemps un
mari, me dit-il, et j’ai btrouvé dix autres mille francs
avant les vdtres. J’ai un gendre.

Je tirai ma révérence au marchand de chandelles
et a sa fille, et je remportai mon sac. Je vous ai conté
cette histoire triste et comique 3 la fois pour vous
prouver que, dans notre société, les efforts personnels,
la bravoure, le mérite, le travail, que toutes ces
qualités viennent souvent se briser au privilége
comme la mer sur le rocher.

Etienne s’arréta, car il s’apercut qu’il ne parlait
plus qu’a lui-méme. Charles Devin fixait des yeux
ardents sur la belle Christine et sur son heureux
possesseur, M. de L..,

— Vous &tes encore amoureux, lui dit le journa«
liste d’un ton railleur. Quant & moi, la fille du
marchand de chandelles m’a guéri & tout jamais de

I'amour. lwitez-moi.
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— J’ai usé mon corps et mon ame, répondit
Charles, et je ne suis pas parvenu & effacer ma pre-
miére pensée d'amour. Oh! monsieur, je soufire le
supplice d’'un damné. Regafdez-la donc! N’est-ce pas
qu’elle est ravissante quand elle sourit! O dou-
leur!... son visage etfleure celui de ce M. de L..., que
j'abhorre... Mais qu’a-t-il donc fait, celui-l3, pour
8tre si heureux?...

— Il a tiré un bon numéro & la loterie sociale,
voild tout.

— Je ne saisis pas bien votre pensée.

— Si vous me demandez pourquoi un homme est
riche, je vous répondrai : Parce qu’il est riche. —
Pourquoi il est puissant? parce qu’il est puissant. —
Mais la raison? Justement il n'y a pas de raison,
puisque c’est le hasard qui fait ’homme riche ou
‘pauvre, puissant ou misérable. La société n’est pas
une organisation qui permette b chaque homme de

récolter ses'semailles, de recueillir le fruit de labeurs
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et de ses peines. C’est une grande loterie dont le
hasard est le Dieu; car dites-moi un peu :

Qu’'est la naissance? — Une loterie.

Qu’est la riches®e 2 — Une loterie.

Qu’est le commerce? — Une loterie.

Qu’est 1a politique? — Une loterie.

Qu’est la conscription ? — Une loterie.

Que sont les dignités et les places? — Une loterie.

Qu’est la bourse? — Une loterie.

Or, qu’est-ce qu’une loterie? — Un jeu qui fait des
gagnants et des perdants, quelques privilégiés et
b.eaucoup de malheureux; un jeu ol cent mille
hommes perdant un franc pour qu'un individu favo-
risé du sort gagne cent mille francs. N’est-ce pas la
triste loi de notre société ? Ne vous étonnez donc pas
quun homme d’argent ait triomphé d’un homme de
votre mérite. Croyez-moi, capitaine, oubliez cette
coquette souillée par les baisers d’un misérable qui

a achetée, et venez dans notre camp; vous y retrou-
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verez I’enthousiasme de vos jeunes années. Homme
d’esprit que vous dtes, votre plume fera autant de
mal & nos juifs et & nos capitalistes que votre sabre en
afait aux Arabes.Vous planerez au-dessus de ce grand
monde si petit et si corrompu, qu’il a méconnu et
dédaigné votre vertu et votre bravoure. La femme
trompe presque toujours ceux qui ’aiment, I’humanité
jamais.

Ces paroles impressionnérent vivement le capitaine.
Il serra la main du journaliste et le remercia chaleu-
reusement.

A ce moment, on entendit un coup de fusil parti de
la scéne. C’était un personnage de la piéce gqui, par
une fatale méprise, venait de tuer son meilleur ami.
11 se poignarda immédiatement sur le corps de sa
malheureuse victime.

Un voisin du capitaine s’écria : :

— Enfin! la piéce est finie... Tous les acteurs sont

tués...
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En effet, c’était le dénotiment. On entendait encore
le rile artistique du susdit ami, qui, avant de mourir
définitivement, exprimait en termes poétiques le
regret de s’étre mépris si cruellement.

Tout était mort sur la scéne. Il ne restait plus de
vivant au théatre que le publie, qui, dans l'intérét de
sa conservation sans doute, quittait bruyamment les
places et fuyait en toute hate ce théatre d’exécution
générale.

Le journaliste et le capitaine se promirent de se
voir souvent.

Cette conversation avait produit un effet extraordi-
naire sur Charles Devin; elle lui avait ouvert un autre
horizon, montré le néant de sa passion et le véritable
but de la vie.

A partir de ce moment, l'ancien capitaine cher-
cha dans la science P’oubli de son fatal amour; il y
réussit. .

Un de ces jours derniers, Etienne était chez son
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ami Charles Devin. La conversation tomba par hasard
sur la fille du banquier.

— Est-tu guéri radicalement de ton amour pro-
fane ? lui dit en riant le journaliste.

— C’est une chimére et une vision de l’ancien
monde, répondit solennellement Charles Devin; &

présent, je suis dans le nouveau!...






CHAPITRE VI

LE SIECLE DU SUICIDE

On pourra appeler notre siéele le « siécle du sui-
cide n. La furie du suicide semble s’d¢tre emparée de
I’espéce humaine, qui se condamne elle- m&me %
mort... Consultez plutét cette note que presque tous
les journaux insérérent en 1857, et que nous don-
nons dans son éloquence tQute concise.

« On a calculé que, depﬁis le commencement du
siécle, le nombre des suicides en France ne s’éléve pag
4 moins de « trois cent mille! » Et cette évaluation

est peut-&tre en dech de la vérité, car la statistique ne
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fournit des résultats complets qu'a partir de ’année
1836. De 1836 & 1852, c’est-h-dire dans une périodé
de dix sept ans, il y a eu 52,126 suicides, soit en
moyenne 3,066 par année'. "

Trois cent mille suicides en France depuis le
commencement du dix-neuviéme siécle.

Personne ne daigna accompagner de quelques ap-
préciations morales cette effroyable hécatombe de
désespérés, et I'on continua son chemin. Continuons
le nétre ; nous ferons volte-face tout & I’heure.

« En vingt-sept ans, de 1826 4 1853, le nombre des
suicides a ét6 en France de 71,416, En 1858, on a
compté 3 050 suicides dont 853 femmes et 2,903
hommes; enfin, suivant la derniére statistique que
nous ayons vue, dans le cours de I’année 1859, 3,899
personnes se tuérent, savoir: 3,057 hommes et 842
femmes. »

La statistique démontre que le nombre des sui-

cides augmente chaque année. Cette chére et douce
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civilisation marche dans la progression du meurtre
et du désespoir,

Les causes du suicide sont diverses autant que les
moyens employés pour se débarrasser de la vie. Dans
le catalogue funébre, on compte des riches qui s’en-
nuient de la richesse, des ambitieux décus, desou-
vriers sans ouvrage, des spéculateurs qui ont joué
4 1a hausse le jour ou la bourse a baissé, des gens
atteints d’aliénation mentale, des malades vaincus
par 'excés de la douleur, des jaloux, des époux
malheureux en ménage, beaucoup de femmesséduites,
enceintes et abandonnées, et des poétes misérables
s'écriant comme Gilbert au lit de mort de I’'hépital :

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs.

Je meurs ! Et sur la tombe ot lentement j'arrive
Nulne viendra verser des pleurs!

Les suicides ne selimitent pas atelle ou telle classe,

4 telle ou telle position sociale. Riches et pauvres,



92 LA COMEDIE SOCIALE

grands et petits fournissent leur contingent ce mino-
taure des sociétés modernes. Des personnes qui jouis-
sent d’une grande fortune, qui se sont donné une peine
infinie, ont trimé vingt ou trente ans pour jouir d’un
bien-8tre, /se brilent un beau jour ou une belle nuit
" 1a cervelle. La fortune qu’ils avaient tant désirée leur
a laissé le cceur vide. Ils avaient cru naivement que
la richesse allait leur donmner par surcroit ’esprit,
le courage, la considération, le repos, le bonheur.
Pauvres fous!

A Paris,” les suicides sont si fréquents qu’ils
éveillent 4 peine la curiosité de la grande ville insou-
cieuse. On reléve les cadavres, on les transporte i la
Morgue, et tout est dit. Les journaux de Paris enre-
gistrent chaque jour le butin des suicidés. Les pari-
siens n’y vont pas de main morte; ils se jettent &
Peau, s’étranglent, se coupent la gorge, s’asphyxient,
se poignardent et se brilent la cervelle aveec une in-

croyable rage.
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Quelques journaux de Paris et des départements,
en constatant le nombre toujours croissant des sui-
cides le déplorent amérement; mais ils se gardent
bien de remonter aux causesde ces actes déplorables,
et c’est ce qu'il faudrait faire. Une maladie ne se
traite avecsucces quelorsque le principe en est étudié.

Nous n’avons pas a2 nous préoccuper des causes
particuli¢res des suicides. Mais il y.a une cause gé-
nérale sur laquelle nous devons insister en face de
ces actes désolants.

Sans doute il est affligeant de voir des cceurs durs
repousser la fille séduite, mépriser le malbeureux
ou I’homme ruiné, n’accorder leur sympathie qu’aux
gens heureux ; sans doute la charité et la fraternité
sociales pourraient panser bien des plajes, arréter
bien des bras meurtriers ; mais ol est le principe de
cette indifférence pour le malheureux, de cette ri-
gueur pour la femme tombée?

Dans le développement monstrueux de 1'égosime,
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dans 'oubli des devoirs sévéres de la vie, dans l’en-
tratnement général du siécle vers les richesses bien
ou mal acbquises, dans la « rage de s’enrichir » qui
porte chaque homme & adorer quand méme le succés
et le veau d’or.

Le g‘_rand ressort moral de ’humanité est détendu.
On met de c6té le devoir et la conscience comme un
bagage incommode pour marcherplusvite &labourse,
A la fortune. La femme cherche un « homme riche »,
— 3 Paris, la race de ces trafiquantes d’amour est mal-
heureusement trop nombreuse. —Quand la déception
arrive, la femme se tue, 'homme court & la bourse,
4 Yagio, & la spéculation. Si la ruine montre au
joueur sa face sinistre I'homme se tue. Voila tout. Ce
n’estpas pluédifﬁcile que cela. Ilne s’agit que d’avoir
un poignard ou de la corde de pendu dans sa poche!

Théatres, journaux, discours, sermons, se sont
élevés avec raison contre cette soifA ignare, de la

fortune, contre cette folie u dorée » du siécle qui
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aboutit on sait o, — & la fosse béante du suicide.

Il est temps en effet de réagir-contre cette peste
qui, de la surface de la société, pourrait gagner le
cceur si on ne l'arrétait vigoureusement, si on ne
criait hola ! ‘

11 est temps de ramener '’humanité dévoyée aux
grands principes du droit et du devoir, au culte de
I'idée, de l’esprit, & la maxime sainte de nos péres :
— Fais ce que dois, advienne que pourra !

Oui, advien;xe que pourra, la_misére ou la fortune,
pourvu que le devoir soit accompli, pourvu qué le
droit soit respecté, pourvu que 1’hqmme se maintienne
la hauteur morale ol Dieu I’a placé, ‘pourvu qu’il
ait assigné & savie un but noble : la pratique ct
I'amour du bien, du beau, de la liberté, de la vérité,
du devoir, au lieu derechercher avec la rapacité du
loup, la férocité du tigre et l'inquiétude fébrile de
l'usurier, une piéée de cent sous!

Nos péres comprenaient autrement la vie que nous.
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1ls la dévouaient 3 une idée! En 1792, ils se sacri-
fiaient & la liberté des peuples, & la gloire de la
France. Aujourd’hui on se sacrifie... 4 sa fortune, et
I’on se tue quand on ne réussit pas. Quoique dégé-
nérés, tdchons done d'imiter les sublimes exemples de
‘nos peéres et de sortir du tripot malsain.

Qui met son Ame dans sa bourse, sa maison ou sa
terre, qui met ’espoir et effort de sa vie dans le
gain ou la fortune, périt avec la déception par le dé-
sespoir et le suicide. !

Les liens matérielé sont quelque chose sans doute,
— qui cherche & les nier ou & les mépriser? —
Mais 'homme ne vit pas seulement de pain, a dit
1'Evangile, il vit d’intelligenée, d’amour et de vérité.

Bl n’y a pas que des coffre-forts, des capitalistes,
des capitaux et des marchandises. Il y a un Dieu, il
a la femme, il y a le soleil, il y a la nature,il y ale
printemps de 1862 qui s’annonce merveilleusement,

— Ne vous tuez donc pas !
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Redoublons, redoublons de charité, de fraternité, de
sympathie sociale. Qui sait combien de fatales réso-
lutions peut prévenir une main bienfaisante avancée
4 propos ! Qui sait combien de suicides sont empéchés
par une poignée de main d’amis, un secours efficace,
un sentiment cordial, un sourire de femme.

La chanson de Béranger a eu raison d’ouvrir le
paradis aux deux sceurs de charité,  la sainte femme
qui donne sa fortune aux pauvres, ses soins aux ma-
lades, son A4me & Dieu, et & la Vénus aux formes
splendides, & l'affectueuse Eve dont les baisers, les
regards et les sourires célestes retiennent Adam en-
chainé au rivage de la vie.

P

Les malheureux qui se tuent n’ont-ils donc pas un
ami, un pére, une mére, une sceur, une femme pour
les aimer?

Et s’il n’est pas de tendresses féminines pour les'

consoler des heurts et des misdres de leur existence,

ne songent-ils pas qu’ils peuvent rencontrer le cceur
6
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sympathique d’un ami ou l’'amour d’une fomme au
moment ou ils vont se briler la cervelle, se jeter &
I'eau, s’asphyxier, se pendre, s’arseniquer, se chloro-
formiser ou se poignarder.

Drailleurs, si le monde leur manque, Dieu et la na-
ture ne leur manqueront jamais tant qu’ils conserve-
ront l'espérance, bannie seulement de « I'Enfer » de
Dante : « O vous qui entrez, plus d’espoir! » Mais
avec le divin espoir resté au fond de la Loite de

Pandore, plus de suicides!

1I

Une grave question philosophique a été posée i
propos du suicide. A-t-on le droit de se tuer ? Cette
question préte tellement % la controverse que madame
de Staél a dd écrireun mémoi_re contrele suic%de pour

se réfuter elle-m&me, car elle en avait fait 1'apologie
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dans son ouvfage sur « I'Influence des passions », et
que Rousseau, dans sa lettre de la « Nouvelle
Héloise n, a pu persiffler et célébrer le suicide aver
la méme éloquence.

u Pourquoi serait-il permis de se faire couper la
jambe, dit Rousseau, dans sa lettre u pour le suiciden,
§’il ne I’était pas de s’0ter la vie? La volonté de Dieu
ne nous a-t-ellg pas également donné I'une et 'autre ?n

Malheureusement, Rousseau devait aussi interpréter
un jour pour son 'propre compte la volonté divine.
Accablé de dégott, fatigué d’une vie de luttes et de
déceptions, il succomba & la tentation et se tua d’un
coup de pistolet au front.

u Le désespoir de Rousseau; — c’est madame de
Staél qui parle, — fut causé par cette sombre mélan-
colie, par ce découragement de vivre qui peut saisir
tous les hommes isolés, quelle que soit leur destinée,
Son ame était flétrie par linjustice; il é;:ait effrayé

d’stre seul, de n’avoir pas un cceur auprés du sien,
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de n'inspirer ni de ressentir aucun intérét, d’dtre in-
différent b la gloire, lusséde son génie, tourmenté par
le besoin d’uimér et le malheur de ne pas l'dtre. —
Bire deux dansle monde calme tant de frayeurs! Les
jugements des hommes et de Dieu méme semblent
moins % craindre alors. Rousseaus'est peut-dtre permis
le suicide sans remords, parce qu'il se trouvait trop
seul dans I'immensité de l'univers. On fait si peu de
vide b ses propres yeux, quand on n’occupe pas de
place dans un cceur qui nous survit, qu’il est possible
de compter pour rien sa vie. Quoi! I'auteur de u Julien
est mort pour n’avoir pas été aimé! Un jour, dans ces
gsombres fordts, il s'est dit: — Je suis isolé sur la
terre, je souffre, je suis malheureux, sans que mon
existence serve hpersonné H jé puis mourir. »

Je ne suis pas de 'avis de madame de Sta&l, trop
femme dans son appréciation des motifs du suicide
de Rousseau. L'auteur « ’Emile » n’est pas un Wer-

ther dont le bras est armé par un désespoir d’amour ;
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il aurait plutdt subi le male découragement, si je puis
m’exprimer ainsi, d’'un Caton trop fier pour survivre
ala liberté. Rousseau las de vivre au milieu d'une so-
ciété servile, et corrompue comme celle du dix-hui-
tidéme sidcle, devait se laisseraller sur la pente fatale
du dégoit de la vie. Il y a eu un homme au com-
mencement du dix-neuvidme sidcle qui a eu la malaria
de «1’inutilité de ’existence n; c’est M. de Senancour,
il fait parler Obermam; ainsi:

. 4 L’homme de bien ne quittera pas la vie tant
qu'il pourra &tre utile. Etre utile et tre heureux sont
pour lui une mé&me chose. S'il souffre et qu’en méme
temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait
que m.écontent. Mais quand le mal qu’il éprouve est
plus grand que le bien qu’il opére, il peut tout quitter.
Ille devréit quand il est inutile et malheureux, s’il

pouvait &tre assuré que sous ces deux rapports son

sort ne changera pas. On lui a donné la vie sans son

consentement, s'il était encore forcé de la garder,
6.
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quel bien lui resterait-il ? 11 peut aliéner ses autres
droits, mais jamais celui-lb ; sans ce dernier asile, sa
dépendance est affreuse. Souffrir beaucoup pour &tre
un peu utile, c’est une vertu qu'oun peut conseiller
dans la vie, mais non un devoir quon puisse prescrix:e
4 celui qui s’en retire. L’homme est souvent admis
rable en suﬁportant sa vie, mais ce n’est pas & dire
qu’il ysoit toujours obligé. »

Obermann est le chantre du découragement. — L
n’ést pas la vérité. L’homme n’est jamais inutile en
ce monde, et sil'on comprend A I’état d’exception des
suicides comme ceux de Caton et de Rousseau fuyant
dans un autre monde le servage et la corruption
aprés avoir courageusement lutté ici-bas ;our le
triomphe du bien et de la liberté, on ne doit pas poser
en principe l'inutilité de la lutte contre la douleur
ou contre le sort. Ce qu’il ya de certain, c’est que
jusqu’a un certain point, la société est responsable

des suicides, car I'homme qui a la possession d'une

- S e —_— -
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destinée en rapport avec ses facultés, suivant la belle
expression-de madame de Stadl, ne songe pas i s'en
aller

Obermann n’a pas trop le droit de s’élever contre
le suicide, puisqu'il s'est suicid§ lui-méme fmr sa
déséspérance absolue. On peut fort bien se sujcider,
sans prendre de poison ou se jeter & ’eau. Un individu
démoralisé est déja mort moralement; les principes
de liberté et de justice qui le vivifiaient ayant été
oblitérés en lui, il ne reste plus que son cadavre et
sa guenille, fort peu de chose en vérité. Dans ce cas,
il importe peu que ce cadavre tombe au fond de ’a-
bime ou se tienne debout quelquo temps.

Presque toutes les Ames humaines qui ont glissé sur
la pente du suicide ont commencé par la démoralisa-
tion, par I'oubli des vrais principes et du but de I’exis-
tence ; aussi appellerons-nous plutét 1’atten‘tion des
philosophes surla « perte du sens moral », symptéme

effrayant de notre temps, que sur les accidents vio-

e ey e e e
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lents, ceux-ci n’étant qu’une conséquence du trouble
intellectuel. Les hommes d’aujourd’hui ont fort peu
d’ame ; leurs instincts sont faussés; ’égoisme les a
envahis ; leur vue est troublée par de misérables pas-
sions. Pourquoi s’étonner qu’ils se débarrassent de
la vie, quand il faut lutter sérieusement ?

Nous résumerons dans les quatre points nos consi-
dérations d’ordre moral sur ce triste et grave sujet :
et nous dirons :

1o Que la furie des suicides comparable aux plus
mauvais jours de I'antiquité dégénérée et commune
4 toutes les classes de la société prouve que le grand
ressort moral de ’homme est détendu;

20 Qu’il est temps de ramener notre époque dévoyée
aux grands principes du droit et du devoir, au cuite
de I'idée, au sentiment de la responsabilité de I'homme
3 la maxime sainte de nos péres de 89 : « Fais ce que
dois, advienne que pourra. »

3° Qu’il faut redoubler de churité, de fraternité, de
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!
sympathie sociale pour arrdter les désespérés de la

société dans I’abfme ol ils se jettent b l'envie...

4° Que sinous n’étions pas voués au culte des in-
téréts matériels, si nous, ne mettions pas notre 4me
daps notre bourse, si nous ne méprisions pas ce qu’il
y ade bon et de beau dans la vie: lintelligence, I'a-
mour,les sympathies sociales, la liberté, ledévouement
A autrui, nous nenous tuerions pasavec cette frénésie
idiote. Le suicide n’a rien & voir avec la raison, et
n’est qu'un signe trop manifeste de d cadence morale.

B

FIN






I D ——— A e

TABLE DES MATIERES

CHAPITRE PREMIER. — La Vie en rose et en noir.

GHAPITRE II. — Les Faiseurs.

CHAPITRE III. — Les Enterreurs.
CHAPITRE IV. — La Tribu des Désespérés .
CHAPITRE V. — La Loterie sociale.
CHAPITRE VI. — Le Siécle du Suicide

12,669 — Ahbeville, 1mp. R. I'ousse,

Pages

19
33
49
3

89






Digitized by GOOSIC



Digitized by GOOSIC



Digitized by GOOSIC



Digitized by GOOSIC



Digitized by GOOSIC






	Front Cover
	CHAPITRE PREMIER - La Vie en rose et en noir 
	Les Faiseurs 
	- Les Enterreurs 
	- La Tribu des Désespérés 
	- La Loterie sociale 
	Le Siècle du Suicide 
	12,669 Abbeville, imp R Nousse 

