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LA COMÉDIE SOCIALE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

LA VIE EN ROSE ET EN NOIR

* Lemalheur, c'est d'être né. »

(SHAKSPEARE. )

• Le bonheur, c'est de vivre..

(VOLTAIRE.)

Chacun a son prisme. Il n'est pas deux êtres qui

voient le même objet sous le même aspect. Cette

diversité d'aperceptions provient plutôt de l'imagina-

tion, la folle du logis, que du cristallin et de la pupille .

Le monde est pour nous le pavillon chinois d'un

jardin anglais aux vitraux coloriés . Par le vitrail

rouge , les passionnés , les excessifs , les poètes , les

amants, voient la nature en feu et tous les cœurs
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enflammés ; - par le gris , les hommes positifs per-

çoivent le côté terne des objets ; - par le vert , les

humains s'encouragent à l'espoir ; par le noir , les

pessimistes , les philosophes, les raisonneurs voient

les petitesses des grands hommes et le squelette des

passions ; enfin , par le rose , les optimistes contem-

plent ou exagèrent le côté brillant des choses .

Or , notre héros , Albert le poète , regardait par le

vitrail rose de sonpavillon chinois. -Radieux comme

l'aurore , il chevauchait dans le chemin creux que

remplissaient encore les ombres de la nuit. Les sou-

bresauts d'une capricieuse fantasia lui faisaient

découvrir une colline , un bois , un vallon éclairé par

les lueurs vermeilles et nacrées du matin. Les yeux

ravis, le cœur enivré, il montait vers la lumière qui se

jouait sur le sein de la terre, la colorant et dévoilant

indiscrètement ses charmes, semblable à l'amant dont

les paroles ardentes empourprent les joues pâles de la

fiancée.
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Pourquoi était-il si heureux, le poète Albert ? On ne

sait pas. Le bonheur, sylphe ailé qui s'évanouit au

contact de la main et de l'analyse , se sent et ne se

décrit pas. Voulez-vous pourtant une explication quel-

conque ? Il était heureux, parce que son cheval scan-

dait bien sa marche, en dansant sur le chemin ; il était

heureux, parce quela brise embaumée et l'aube enso-

leillée caressaient son visage et son regard, parce qu'il

avait vingt-cinq ans, qu'il était beau garçon, et que

son cœur avait une longue course d'amour à fournir.

Dans l'irradiation de sa joie, Albert répondait par

de bonnes paroles à tous ceux qui le saluaient sur la

route ; jetant sa bourse au mendiant, le baiser à la

la follette du village , mendiante d'amour; prédisant

le glorieux avenir au conscrit qui allait défendre son

pays ; souhaitant à la blanche fiancée le bonheur

calme du foyer , avec le cortége des chérubins aux

boucles dorées, le fruit des épouses et les délices des

mères ; au chasseur, la bonne rencontre de la biche
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dans la retraite du bois, au bord de la source

mélodieuse ; au bachelier , les sourires spirituels et

aimants des belles mondaines ; au séminariste fraîche-

ment tonsuré, les extases, les adorations mystiques

des vierges cloîtrées ; au poète, le chant créateur qui

fait trembler les tyrans sur le piédestal de leurs

crimes , vibrer les foules , rêver les amoureux, battre

les cœurs des femmes ; à tous, les destins prospères.

" Allez, mortels heureux, s'écriait Albert, rayonnez,

aimez, chantez. La vie est une gaze légère tissée de

soleil et d'amour, belle à l'aurore quand elle se lève

sur son lit de rose, belle à l'heure du midi quand elle

incendie le ciel et qu'elle passionne la créature , belle

encorequand elle s'étend voluptueuse et s'éteint dou-

cement sur sa couche de pourpre. O mortels immor-

tels ! la nature chante votre grandeur, votre félicité !

Homme ! quand tu passes, les fleurs naissent sous tes

pas comme les formes gracieuses dans le cerveau

créateur ; la terre se couvre de moissons, quand tu lui
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ouvres le sein ; la femme te rend le paradis, quand tu

l'aimes ; la mer chante une délicieuse barcarolle

autour de ton esquif, quand il cingle vers les nouveaux

mondes . Vivez dans le bonheur et dans l'enthou-

siasme, mes frères etsœurs. Toutes les harmonies vous

entourent , toutes les félicités, tous les parfums vous

pénètrent. La vie est une douce mélodie, un saint can-

tique à Dieu qui monte sur l'échelle de Jacob de la

terre aux cieux . "

Albert accompagnait ainsi de ses vœux enthou-

siastes les voyageurs dela route ; puis, nepouvantplus

longtemps supporter l'allure calme de son cheval , il

lui fit prendre le galop à travers champs . Mais vallons

etcollines , bois etmontagnes sautèrenten croupepour

retenir et étreindre le poète ; la brise parfumée du

matin lui caressa, avec tant de suavité, le visage, que,

succombant aux énervantes caresses de la nature, le

cavalier dut mettre pied à terre pour laisser soufler et

son cœur et son cheval.

1.
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Albert se trouvait dans un vallon dont l'ovale

émeraudé était formé par les taillis d'automne aux

teintes rousses. Il s'abandonna aux rêves, les reins

reposés sur les fleurs, l'âme et leregard au ciel. Tou-

tes les visions de la vie heureuse prirent corps dans

l'azur de l'espace sous le coup-d'œil enchanteur de son

imagination charmée. Passant d'une joie à une autre,

il se vit acclamé et porté en triomphe par une armée

victorieuse, entouré des sourires enivrants, des atti-

tudes gracieuses d'une troupe de nymphes au corps

dessiné par la tunique de lin. A la tête d'une foule

frémissante, il renversait la Bastille du despotisme et

plantait sur ses ruines le drapeau de la liberté ; après

le combat, le festin bruyant qui stimule les sens par

les vins généreux, ouvre les sources de l'enthousiasme

par de fastueuses déclarations d'amour et d'amitié

que rhythment et couvrent les symphonies de

l'orchestre .

Albert voyait défiler devant lui la procession des
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heureux : savants ravis d'avoir trouvé une vérité ;

artistes , une forme pure ; amants, des noms dans le

bleu enlacés tendrement comme des lianes ; amis se

donnant la main, mères joyeuses embrassant leurs

enfants, citoyens et frères unis par la même religion,

par les mêmes aspirations, par les mêmes sentiments

d'un réciproque dévouement.

C'était le tableau de l'âge d'or, peint par Breughel

de Velours, dans lequel les tigres folâtrent avec les

agneaux, les lièvres avec les panthères, devant Adam

etEve, avant la chute, qui effleurent de pas aériens

les sentiers inviolés, dont les yeux s'ouvrent sur des

perspectives célestes et sont réjouis par une lumière

immaculée, que n'a pas encore souillée lanuit.

Clio se présenta à son tour devant le visionnaire ,

entourée des grandes figures de l'histoire qui person-

nifiaient les beautés, les héroïsmes de chaque siècle.

Albert sentit son cœur s'enorgueillir à la vue des

hommes animés de l'amour de la patrie , du bien
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public, de tous les citoyens qui s'étaient dévoués à

leurs pays , soit en tombant sur les champs de bataille ,

soit en l'éclairant aux lumières de leur intelligence

ou en la réchauffant à la flamme de leur cœur. Après

la troupe sacrée des héros , lui apparurent les saintes

femmes : les Cornélie, les Madeleine, les Valentine de

Milan , les Héloïse , les Jeanne d'Arc , les anges, les

consolatrices , les sourires , les rayonnements, les

grâces et les délectations du monde.

Albert avait l'âme suspendue à ce sublime spec-

tacle des beautés et des vertus du genre humain qui

l'entouraient, lui souriaient , lui tendaient les bras,

lorsque son cheval, fort inquiet, sans doute, de voir

son maître dormir si longtemps, le réveilla en sursaut

en lui donnant un violent coup de tête. Le rêveur se

leva tout d'un coup, comme s'il eût été mû par quelque

ressort . Il regarda autour de lui. La forêt était silen-

cieuse, la nuit s'avançait rapide, une armée de nuages

noirs refoulaient au fond de l'horizon le dernier cré
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puscule qui s'éteignait dans le sang . Au ciel opale,

aux anges blonds, aux perspectives azurées du rêve ,

avait succédé la réalité sombre . Albert sortit triste de

la forêt, il pressentait qu'une grande douleur morale

allait frapper son cœur encore emparadisée par les

belles visions évanouies . Autre mauvais présage :

son cheval se cabra , effrayé, près d'une croix de bois

sur laquelle tombaient les lueurs sanglantes du

crépuscule.

Au cimetière de l'église, en pleine campagne ou au

détour du chemin, lorsque vos yeux se sont attachés

au Christ, ne vous est-il pas souvent arrivé de songer

à toutes les douleurs, à toutes les misères répandues

sur la terre ? Par les yeux de l'imagination, n'avez-vous

pas vu à la droite et à la gauche du Christ, des milliers

de croix sur lesquelles étaient cloués vos frères, pen-

dant que vos sœurs pleuraient et priaient au pied de

leurs calvaires ? Alors vous avez oublié vos mécomp-

tes , vos tritesses, vos blessures, vos souffrances per-
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sonnelles pour ne penser qu'à celles d'autrui . Vous

vous êtes plongé dans l'Océan amer. Les martyrs de

l'existence vous sont apparus aussi nombreux que les

grains de sable du désert , et vous avez compris pour-

quoi l'humanité adore la douleur depuis dix - huit

siècles : car, suivant la parole de la Bible, elle est le

fond de la vie .

Telles étaient les impressions ressenties par Albert

en face de la croix dont les deux bras, indéfiniment

prolongés dans l'espace, étaient chargés de cadavres .

Au pied de la croix se tenaient agenouillés les

déshérités de la nature, les infirmes, les femmes laides,

les esclaves , les pauvres en haillons, les idiots, les

malades au visage livide, tous les misérables, tous les

naufragés , tous les échoués, tous les affligés qui fai-

saient une douloureuse symphonie de leurs plaintes

et de leurs sanglots en implorant du Christ une con-

solation que le monde leur avait refusée.

L'allègre troupe qu'Albert avait saluée le matin sur
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la route lui apparut désolée. Le soldat revenait mutilé

et vaincu, le chasseur las et bredouille, le poète désil-

lusionné, la vierge endeuil , l'épouse trahie, le jouven-

ceau grondeur et cacochyme, la jouvencelle édentée

et sans cheveux. L'escorte de cette troupe était formée

par Brutus , le roi Lear , Alceste , Hamlet, Faust,

Werther, don Juan, Lara, Manfred, René, Obermann .

L'un de ces immortels désespérés s'arrêta près d'Al-

bert et lui dit d'une voix qui semblait sortir d'un

abîme :

« La vie est un mensonge qui ne peut pas remplir

une grande âme le laps d'une journée. On avait rêvé

le beau, et l'on s'est heurté au laid ; on avait entrevu

les horizons infinis, et l'impitoyable destinée vous a

enfermé dans une prison ou dans une caverne ; on

avait désiré l'homme grand, la femme vraie : et l'on a

trouvé l'histrion soumis aux petites passions , la comé-

dienne jouant avec l'amour; on avait cru à l'amitié

qui vous a renié au premier chant du coq; on avait
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espéré vivre avec la grandeur, l'amour, la vérité, et

l'on a dû subir la trilogie de la perfidie, de la lâcheté

et de la faiblesse ; on s'était taillé un rôle sérieux

dans le monde, on s'était dévoué corps et âme à une

cause sainte : et l'on a vu la foule vous tourner le dos

pour suivre les escamoteurs de la gloire et les maqui-

gnons du succès, les pierrots funambulesques de la

société. L'imagination avait dicté le poème du bien

et le mal règne sur la terre ... Juges - en par tes

yeux . "

Albert , accablé par la morne haranguedu désespéré,

releva la tête. Il fut alors témoin d'un épouvantable

spectacle, à imprimer la folie au cerveau le mieux

organisé. Satan, au masque effrayant, entouré des

péchés capitaux, des dieux idoles, de Moloch le san-

guinaire , d'Astarté l'infernale divinité de Carthage,

de Siva le destructeur, du monstrueux Bélial, com-

mandait l'armée du mal . L'approche des ignobles

glaça le cœur du poète . Le vice avait marqué sa

,
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hideuse empreinte sur leurs physionomies de tigre ,

de hyène et de reptile. En tête de l'infâme légion ,

marchaient , commandés par Judas Iscariote, les traî-

tres qui avaient vendu leur patrie à l'étranger ; puis

venaient les oppressenrs des peuples, les tyrans, les

Néron, les Caligula, les Borgia, suivis des meur-

triers, des ambitieux , des hypocrites, des lâches, des

persécuteurs, des bourreaux de leurs semblables, de

tous les exécrables représentants de l'humanité laide

et criminelle, adorant les faux dieux , sacrifiant aux

préjugés et à la sottise, primant le crime, reniant la

vertu, proscrivant l'amour et la liberté, pour féconder

de siècle en siècle la haine, la misère, l'avilissement

des âmes . Les bandes innombrables de la légion du

mal, larves du vice, squelettes du crime, ombres de

l'infamie , magnétisaient à leur passage le malheureux

Albert qui , espérant échapper à leur mortelle attrac-

tion, éperonna son chevaljusqu'au sang. Mais les ban-

des infernales, guidées par des hydres, des furies et
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des harpies, l'accompagnèrent dans sa course écheve-

lée.Albert croyaitdéjà sentir sur son visageleur souffle

empoisonné. Eperdu d'effroi, il enfonça ses éperons

dans leventre de son cheval qui entra dans une haute

futaie de la forêt, et se brisa avec son cavalier contre

un chêne. Le pauvre poète tomba le crâne ouvert au

pied de l'arbre dont le bois avait été plus dur que sa

tête.

Notre héros avait eu la folie de regarder trop long-

temps la viesombre par le vitrail noir de son pavillon

chinois !



CHAPITRE II

LES FAISEURS

ESQUISSES CONTEMPORAINES

Balzac, à l'œil de lynx, a fixé, dans son immortelle

comédie de « Mercadet ", le faiseur d'affaires, l'agio-

teur, l'homme qui édifie des spéculations hasardées

sur des mensonges , sur le retour imaginé d'un fantas-

tique Godot. Mais l'analyste le plus profond des temps

modernes , le grand psychologiste aurait pu élargir

son cadre et buriner les faiseurs de toutes les classes

et de toute les professions .

Il est vraiment monotone d'entendre même le

marteau toujours retentir sur la même enclume ;

car, après Balzac , la foule des pasticheurs n'a pas
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manqué de chevroter sur tous les tons le refrain de

sa comédie. Nous avons vu les Juvénals modernes

satiriser la Bourse et les boursicotiers , condamner

avec indignation l'agio , formuler l'anathème contre

les faiseurs de la Bourse qui tendent aux provinciaux

alléchés les filets de la nouvelle entreprise et des

nouvelles actions .

Pourtant , il nous semble qu'il y avait mieux à faire

que de mettre les bottes du géant et de glaner son

champ si bien moissonné il y avait à explorer le

chemin où il n'a pas passé ; il y avait à voir si le

faiseur est une émanation de la Bourse , ou plutôt s'il

ne serait pas un type du dix-neuvième siècle . Voilà ,

croyons-nous, la vérité.

En effet , qu'est- ce qu'un faiseur ? Un réaliste " en

toutes choses, un être qui a substitué le " procédé " , le

savoir-faire , la comédie, l'habileté, une profonde en-

tente des trucs ", à la vérité des sentiments, à la

conscience, à la conviction, au talent, à l'honnêteté !
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N'avez -vous pas rencontré ce dupeur, un peu partout,

en province comme à Paris ? N'obstrue- t- il pas toutes

les avenues ? Cerbère à triple gueule, il lui faut son

gâteau de miel ; il s'impose audacieusement en univer-

sel intermédiaire, et, bon gré mal gré , vous devez lui

laisser une partie de votre laine , si vous voulez passer

et arriver .

Produit direct de la philosophie éclectique , le fai-

seur ne voit dans l'humanité qu'une collection d'indi-

vidus ballottés entre l'ignorance , l'incertitude et la

duperie ; il est sceptique, non de ce louable scepticisme

cartésien qui délibère, examine, doute avant de croire ,

mais d'un mauvais scepticisme qui nie d'emblée la

vérité et la vertu . Son unique préoccupation consiste

donc à tirer son épingle du jeu embrouillé des choses

humaines ; il ne songe qu'à lui , rapporte tout à lui ,

et son égoïsme irait aisément jusqu'à anéantir le

monde , si cette impiété lui était utile ou possible .

Pour arriver à son but, il a rejeté les lourds vêtements
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qui embarrasentleslutteursdans l'arène : réclamations

de la conscience , sensibilité , sentiment du devoir,

scrupules et délicatesses , autant d'hiéroglyphes dont

il n'a jamais pris souci. Son habileté a le champ large

et uni ; point de buissons ni de hautes herbes ; elle

court à l'aise , dépassant les concurrents embarrassés

de réserves et de sentiments . Le monde est un ensemble

d'affaires ; il s'agit de s'en bien tirer et de gagner au

jeu , par un moyen ou par un autre , peu importe. Le

succès n'est-il pas la moralité de la fable ? Inacces-

sible auxjouissances ineffables de l'homme qui ne doit

sa position qu'à son travail ou à son talent, incapable

de ressentir les émotions saintes de la lutte honnête-

ment courageuse , étranger aux enthousiasmes de

l'idéologie , à l'élévation des âmes nobles , aux satis-

factions morales des organisations délicates , le faiseur

n'estime que lesjouissances grossières et que le signe

de cesjouissances : l'argent . Ne voulant pas demander

cet argent à un effort consciencieux, à une recherche
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sérieuse , il supprime toutes ces longueurs et leur

substitue le procédé , le savoir-faire , la rouerie .

Si bien attaché que soit le masque du faiseur, avec

quelque pénétration vous le reconnaîtrez à sa physio-

nomie composite, à son regard inquiet démentant

presque toujours sa parole , à son ton maniéré , à la

recherche perpétuelle des effets à produire ; il sonne

creux comme un vase vide qu'on frappe de la main.

Les manières nobles et simples des gens bien élevés

font de ce faux personnage la plus éclatante critique.

Vous le reconnaîtrez encore à son universalité, à

son aptitude à tout être honnête homme ou coquin ,

oiseau ou souris , suivant le moment , suivant son

égoïsme , son éternel régulateur. Il est prêt à tout

faire , à se loger dans toutes les peaux , à jouer tous

les rôles , à pleurer ou à rire, pourvu que cela lui

rapporte. Il fait la traite de l'humanité, cherchant

toujours en elle la matière exploitable. Grâce à cette

malléabilité morale ou plutôt immorale de beaucoup
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trop d'hommes de notre époque, on ne sait plus à qui

l'on a affaire , ni sur qui compter d'une heure à l'autre;

c'est l'eau qui glisse dans la main quand vous

croyez l'avoir prise; c'est le vif-argent fuyant l'état

stable ; c'est l'anguille échappant à la nasse ; c'est la

ligne indécise entre l'être et le devenir. Le faiseur

a tué le célèbre arlequin. Ce personnage italien,

à brillantes facettes , avait au moins un caractère,

des passions, des caprices, une humeur originale, un

type enfin . Le faiseur, ce pierrot sans cœur, n'a pour

âme qu'une table rase sur laquelle il écrit et efface

incessamment.

Certes, unhomme sensé ne songera pas à demander

à notre siècle d'élaboration critique , de doute , de

transition , les sévères lignes , les caractères, les

physionomies arrêtées des siècles derniers. Mais, sans

viser au moraliste , on peut à bon droit se plaindre

d'avoir rencontré sur sa route trop de baudruches

gonflées de vide , trop de gens qui jouent au grand
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personnage sans en avoir l'âme , trop de faiseurs qui

se vantent de n'avoir aucune opinion, aucune système,

aucune idée des principes régulateurs de l'existence ,

improvisant sans cesse de faux personnages, dévorant

votre temps, vous harassant toujours quand il ne vous

trompent pas ou ne vous volent pas. Ce type glabre ,

fruste , souriant , facile , coulant , du faiseur dépourvu

de caractère, de personnalité , de principes, de con-

science , de ressort et de relief , commence à fatiguer

le public ; malheureusement j'aperçois une multitude

grouillante de petits faiseurs qui se forment sur le

modèles de leurs aînés et attendent avec impatience

lemoment de leur entrée en scène.

Il n'est pas jusqu'à la langue française qui n'ait subi

la pernicieuse influence du faiseur ; ainsi le verbe

" faire " a remplacéle verbe être " . Autrefois l'homme

se mesurait à sa foi , à ses croyances, à ses actions

bonnes ou mauvaises, à sa valeur morale : aujourd'hui,

on ne s'inquiète ni de ce que vous êtes, ni de vos idées,

2
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ni de vossentiments intimes, ni de la noblesse de l'âme

ou de l'élévation du caractère , mais de la quantité

d'affaires et de capitaux que vous remuez ; les soucis

du gain ont succédé aux grandes préoccupations de la

pensée. Rarement vous entendrez dire : Que pensez-

vous de tel système, de telle opinion , de tel livre ? "

" Que faites-vous ? " Voilà la question universellement

posée . On a peu ou prou d'opinion , on fait de la poli-

tique ; on n'écrit plus, on n'a plus le culte de l'idée et

de l'art , on fait des livres , du théâtre , des romans ,

des toiles , des statues , comme ce bon M. Jourdain

faisait de la prose ; on n'aime plus , on fait l'amour ; on

ne cherche plus à édifier sa fortune privée sur l'inté-

rêt public , on fait de la spéculation.

De 1830 date le début du faiseur , qui , depuis

ce temps, a fourni une carrière aussi brillante

que rapide. Après avoir gâté la philosophie et la

politique , le faiseur a vicié les lettres , les arts ,

l'industrie. Il est devenu le signe caractéristique
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du temps ; et certes , ce n'est pas une tentative sans

hardiesse que de chercher à esquisser ses diverses

personnifications .

En thèse financière , le faiseur affirme que la science

économique est vaine , et qu'il faut hardiment

spéculer sur les capitaux d'autrui ; en thèse commer-

ciale , que du poison rouge peut très-bien se vendre

pour du bordeaux et de la dentelle de coton pour de la

valencienne ; en thèse politique , qu'une conviction

étant gênante dans certaines circonstances , il faut

abandonner cette faiblesse aux puritains ; en thèse

sentimentale , que l'amitié est une chimère quand on

n'en tire aucun profit ; qu'il faut faire la cour à toutes

les femmes , n'en aimer aucune et n'épouser que la

dot ; en thèse morale , que la vertu est sotte et peu

récompensée en face du vice heureux ; en thèse judi-

ciaire , que celui-là seul est coupable qui est pris et

condamné; en thèse littéraire et artistique , qu'avec

une bonne méthode on peut chanter à l'Opéra sans
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voix ; qu'avec des capitaux et des annonces , un jour-

nal se passe de journalistes et de rédacteurs ; que

romans et pièces de théâtres se fabriquent comme

un patron de mode. Ces beaux raisonnements sont

assaisonnés de citations empruntées au répertoire

de Machiavel , de Hobbes , de Talleyrand et des

incroyables . Si l'on s'avise de répliquer, les argu-

ments, ipso facto " , vous tombent dru sur la tête. Le

faiseur a le dictionnaire complet des gentillesses

contemporaines. Parlez-vous politique : il amènera

sur la scène M. D... qui a un passé chamarré de toutes

les professions de foi imaginables , qui a pris des

assurances contre toutes les révolutions . Quel que

soit le gouvernement qui surgisse, M. D... l'a acclamé

d'avance. En 1815 , il découvrit qu'il n'avait jamais

été que légitimiste ; en 1830 , qu'il avait le véritable

tempérament politique du constitutionnel ; en 1848,

que la république avait toujours été son idole. Protée

àmille formes, brillant Arlequin, M. D. est toujours
•
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prêt à accepter l'événement , à en triompher par ses

multiples professions de foi .

•

Cite-t-on des actes de dévouement de gens qui se

jettent à l'eau ou au feu pour sauver leurs semblables,

le faiseur ne manque pas de parler de la fortune

étonnante d'un homme traînant à sa remorque , dans

les salons , un individu qui racontait , avec un accent

pathétique et des détails circonstanciés , comment

son sauveur l'avait arraché à la mort. Mais ce n'était

qu'un habile compère , partageant les bénéfices du

dévouement inventé ; il n'avait couru aucun danger.

Entame-t-on le chapitre des passions profondes,

sincères , éternelles , le faiseur débite aussitôt ses

petites anecdotes scandaleuses. Il narre , sur un

rhythme facétieux , l'histoire trop connue des spécu-

lateurs et des spéculatrices de l'amour ; les dames aux

camélias, les mariages à l'épervier, conclus par l'en-

tremise d'agents matrimoniaux , dûment autorisés,

qui mettent en rapport le client et la cliente ; les

2.
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triomphes des don Juans de chrysocale et des Love-

laces de carton pâte qui sont parvenus à surprendre

le cœur de quelque veuve, de quelque riche héritière.

Il cite les grands maîtres de ces supercheries de

l'amour, les étrangers choyés , adorés à Paris , parce

qu'ils ne sont pas français , et parce que quelques-

uns s'attribuent un passé de grandeur dont on ne

saurait contrôler la véracité .

Mais la verve échauffée du faiseur ne tarit plus

lorsqu'il est question des lettres , des beaux-arts , de

génie . Ila soupé avec les fournisseurs de toutes les en-

treprises dramatiques et littéraires . Il sait comment se

fabriquent les grands hommes ; il a les noms et le ta-

rif de tous les « faiseurs de réputations qui poussent

et font surgir une médiocrité, tantôt par la camarade-

rie , tantôt par l'influence féminine , par la réclame ,

même par un abonnement aux affiches placardées sur

les murs de Paris . Il dissèquera, l'une après l'autre,

sous vos yeux , toutes les célébrités , les espionnant
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dans les détails les plus humbles de la vie, indiquant
♡

d'un sarcasme la partie faible de la statue , trouvant

la petite bête " , recueillant le scandale, cherchant à

vous prouver que les grands hommes sont des bau-

druches gonflées par l'engouement des sots .

Après s'être ainsi couronné d'infamies, semblable

à la tête de Méduse aux serpents entrelacés , après

avoir abaissé l'humanité à sa taille et fait défiler les

parodistes des nobles choses dans ses périodes , le

faiseur triomphe à la manière antique. Pour lui , le

nombre et le succès sont des arguments sans réplique;

voilà toute la force de ses étranges raisonnements .

Mais que prouvent-ils contre le talent , contre la

conscience, contre la véritable grandeur? Absolument

rien . Nous savons, que les faiseurs de toutes classes,

de toutes professions sont nombreux, si nombreux

qu'on pourrait leur appliquer ce proverbe : « A faiseur

faiseur et demi. " Leurs luttes intestines donneraient

lieu à la plus désopilante comédie ; leurs tours de
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Scapin , leurs escamotages de principes seraient

assez plaisants, s'ils ne recrutaient pas dans les rangs

d'une jeunesse défaillante et vieillotte qui se laisse

prendre aux appeaux, à la glu des faciles succès.

Depuis 1830, la troupe des faiseurs a grossi et grossit

sans cesse, grâce aux oscillations de notre temps

qui n'a pas encore trouvé son assiette morale. Mais

dès qu'il aura fixé ses idées générales et ses senti-

ments, il rejettera les batteurs d'estrade de la poli-

tique, de la morale, des arts et de l'industrie ; les

faiseurs en tous genres disparaîtront comme dispa-

raissent les ombres de la nuit au lever de l'aurore .



CHAPITRE III

LES ENTERREURS

• Enterrons-nous les uns les autres ! >>>

Jamais on n'aima tant à enterrer les gens qu'au

dix-neuvième siècle , jamais il n'y eut plus d'enter-

reurs. Tel pauvre diable qui ne trouva pas une poignée

de main sa vie durant est conduit au cimetière par

une nombreuse suite qui ripaillera après l'avoir mis

en terre ; tel piêtre capitaine a une escorte d'honneur

et des coups de fusil sur sa fosse; tel mince avocat

un discours de bâtonnier et une députation du Palais ;

tel gros propriétaire des héritiers éplorés. Il semble

que la société réserve toutes ses pompes , tous ses
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sourires pour la mort. Quand on naſt , peu d'accueil ;

quand on vit, lutte acharnée ; mais quand on meurt ,

félicitations unanimes! Ah ! si les morts pouvaient

les entendre!

Rien n'est plus agréable que d'enterrer un con -

frère ! me disait un jour un homme de lettres, fé-

roce enterreur et complimenteur de ses collègues

défunts.

Eh bien ! la société tout entière partage le senti-

ment de ce littérateur. Dès qu'elle est débarrassée

d'un individu, elle jette des fleurs sur sa tombe . Un

homme vivant est quelque chose de très-instable et de

très compliqué ; il peut nuire , changer d'opinion ,

trahir l'amitié ou l'amour, refaire son testament ; mais

la mort est quelque chose de simple et d'absolu. On

est fixé , on n'a plus rien à craindre de l'individu ,

on en est débarrassé : voilà la pensée secrète des

enterreurs .

J'ai presque toujours vu un corbillard suivi par les
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ennemis intimes du mort; un débiteur ne manque pas

d'être accompagné de ses créanciers , un mari ou un

amant trompés de leurs infidèles , un homme de

liberté de ses persécuteurs et dénonciateurs , un

locataire de son propriétaire , un homme tué en duel

de son adversaire, un artiste de ses confrères ; et de la

maison du défunt à la dernière demeure , ce sont

d'impitoyables " De profundis " .

Dois-je suivre ce corbillard qui passe dans la rue ?

dois-je saluer le vaincu de la vie , ou rester insensible

devant ce spectacle ? Grave question au fond, car s'il

ne s'agit que de m'incliner devant la mort , rien de

plus simple , puisqu'elle est la reine du genre humain

et que demain , après-demain , à l'instant même , elle

me courbe sous son sceptre impitoyable ; mais enfin

je ne puis pas donner le même coup de chapeau au

despote ou à l'homme de liberté , au scélérat et à

l'honnête citoyen, à Tartufe et à Alceste, à Jeanne

d'Arc et àYsabeau, à Néron et à Tite . Pourquoi ayant
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des adorations pour certains morts historiques et des

haines impitoyables pour certains autres, m'inclinerai-

je devant la dépouille de mon contemporain , qui a

peut-être combattu mes idées , gâté ma vie par la

calomnie et l'imposture , voué mes jours à la misère

enme barrant le chemin par ses intrigues ? Le senti-

ment chrétien qui est si faux quand il s'agit de la vie

pratique n'a rien à faire ici . Ma haine et mon affection

doivent survivre au défunt.

Les hommes d'aujourd'hui obéissent à un sentiment

contraire à ce principe de justice. Haineux ou indif-

férents pour le vivant , ils adorent le mort. Mêlons-

nous auxhabits noirs de ce convoi , et allonsjusqu'au

cimetière. Durant le trajet , on suppute les sommes

laissées par le défunt, onjoue la comédie de l'héritage,

puis la conversation est coupée par des exclamations

de ce genre : Quel malheur! c'était un si bon garçon !

Arrivés au cimetière, les enterreurs entourent la fosse

où l'on a descendu le cercueil , et ils écoutent d'un
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air distrait les oraisons funèbres émaillées de compli-

ments et de regrets .

Cependant ce pauvre diable enfermé là entre quatre

planches ne peut rien répondre aux condoléances de sa

suite . Tant d'honneurs le rendent muet.

Après avoir entendu les mensonges débités avec

emphase sur sa " vie heureuse et bien remplie " ,

après avoir aspiré avec l'odeur des ossements en

décomposition , le grossier encens brûlé pour lui ,

il repasse dans son esprit son étrange odyssée , et

la raconte à Dieu d'une manière succincte, car les

longs discours nécrologiques et les gros livres n'ont

cours qu'ici-bas. Prêtons l'oreille à sa confession :

Lorsqueje vins au monde, heureux de sortir d'une

prison de chair, d'aspirer l'air à pleins poumons et de

sentir mes membres dégagés de toute entrave, une

servante s'empressa de m'emmaillotter dans des

langes ; et comme je criais sous son étreinte , elle

me fouailla en m'appelant mauvais sujet , révolté ,

3
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fils du démon ! Il est vrai que je n'étais pas encore

baptisé ! Mais le jour même de mon emmaillotte-

ment un prêtre s'empara de mon âme et la baptisa

catholique.

Enfin l'État s'empara de mon corps, mit unnom et

un numéro matricule sur mon individu, et me cou-

cha sur ses registres de possession

De retour à la maison j'étais beaucoup plus

lié, beaucoup plus gêné que dans le sein de ma

mère.

J'appartenais désormais à ma nourrice qui, en

véritable représentant de ma famille, me rappela à

l'ordre par des corrections touchantes,-à l'église qui

m'avait créé fils de Dieu , à l'État qui avait jeté le

grapin sur ma chétive personne pour lui demander

en temps et lieu l'impôt du sang , de l'argent et de

l'obéissance passive .

Engrandissant, j'eus d'autres maîtres : d'abord mon

maître d'école qui m'enseigna que la raison étant
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presque toujours obscurcie par les mauvaisespassions ,

il fallait l'éclairer par la lumière pure de l'Église, que

la loi du plus fort depuis la création du monde avait

toujours été la meilleure, que la politique consistait

jusqu'à nouvel ordre à opprimer et à exploiter le

peuple; puis vint mon maître de catéchisme qui était

directeur de madame ma mère. Celui-ci me dit qu'en

vertu du péché originel de mon père putatif Adamet

dema mère putative Eve , j'appartenais à l'église du

Christ qui avait racheté l'humanité du péché originel,

et que je serais infailliblement damné si je n'inclinais

pas toujours ma volonté , ma raison , mon sentiment

devant la toute puissante autorité de l'église catho-

lique, apostolique et romaine.

Avingt-un ans l'État s'empara de moi, me donna

un capitaine , un caporal, un habit bleu , un pantalon

rouge , un képi, un sou par jour, et me fit marcher

contre les ennemis de ma patrie. Je tuai tant que je

pus ces prétendus ennemis , pauvres diables enrôlés
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comme moi pour défendre leur patrie et voler à la

gloire . Echappé au massacre de cinq ou six batailles,

je rentrai dans mes foyers avec une balafre à la joue

et une cicatrice au bras droit. Néanmoins mes bons

parents qui m'avaient choisi une jeune fille de leur

goût, me marièrent à elle presque malgré moi. Mais

on me prouva préremptoirement que je devais l'obéis-

sance passive à mes parents, comme à l'État, comme

à l'Église. Bientôt mon capitaine retraité, mon ancien

maître d'école et mon aumônier, courtisant ma femme,

qui eut la faiblesse d'écouter leurs galants propos, je

voulus me séparer. Mais le directeur religieux de ma

femme me représenta que j'étais àjamais damné pour

avoir invoqué le divorce , en usage seulement parmi

les protestants et au sein des nations héritiques .

Quand on a une mauvaise femme , il faut l'enterrer

ou mourir sous son règne, ainsi l'exige la morale. Un

souverain , une église, une femme, un général, voilà

la loi .
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N'y pouvant plus tenir , je me réfugiai à Paris. Là

je cherchai à gagner ma vie dans le commerce. Mal-

heureusement mon patron , non content de profiter

de mon travail et d'en tirer la substance de sa

fortune, exigea que je me conformasse à ses opinions

politiques, à ses préjugés, et à ses lubies ; sur mon

refus il me renvoya . Je cherchai à m'exploiter moi-

même, du moins mes facultés, mon activité. Mes con-

currents me passèrent sur le corps, je fis de mauvaises

affaires . Comme j'avais toujours senti le prix de la

liberté , surtout depuis ma vie passée sous le toit

paternel , au régiment et sous le commandement de

ma femme, je crus à propos de fonder un journal ,

pour dire et faire savoir à tous mes concitoyens, que

sans la liberté l'homme est une marionnette , et que

cinquante millions d'individus représentent moins

une nation qu'un vil troupeau de moutons parqués

par la peur du berger, des chiens et des loups ;

j'ignorais que la liberté de penser, cet x inconnu aux
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sociétés modernes , se réduisait à refléter exactement

le moral et l'intellect de ses chefs, toujours comme

au régiment . On me l'apprit en me faisant un procès

et en me coffrant .

Sorti de la prison, on me regarda en chien de

faïence , en profane , en lépreux égaré parmi des

hommes sains et saints. Sans occupation, je fis des

dettes. Mon propriétaire me retira son estime et

s'empara de mon pauvre ménage , mon bottier me

retira ses bottes, mon tailleur son habit , ma maîtresse

son amour, et mes créanciers réunis me jetèrent

à Clichy. Désormais, je leur appartenais corps etâme.

Las de me nourrir dans leur prison , il me lachèrent ,

et j'allai cacher ma misanthropie loin des hommes, au

fond d'un bois .

Tout le monde me blama, mes amis de fuir leurs

" ardentes sympathies " , mes chers concitoyens de

ravir à la patrie la force de mes bras et le concours de

mon intelligence ; je n'avais pas le droit de vivre libre
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en paix àma guise, au gré de la brise qui souffle. Avant

de m'appartenir, j'appartenais à la société ; j'étais

sa chose, son objet, son jouet, son esclave, sa sar-

bacane. L'Église m'avait damné de gaîté de cœur,

l'état m'avait étrillé et emprisonné, ma femme m'a-

vait trompé, mes amis m'avaient calomnié, mes créan-

ciers m'avaient persécuté, m'avait raillé, enfin mes

concitoyens m'avaient assourdi de leurs sornettes . J'a-

vais dû épouser leurs sottises, subir leurs esclavages,

me battre pour leurs préjugés et leurs priviléges, me

réjouir à leurs foires, les trouver tous charmants,

pleins d'esprit et de droiture quand on les prenait en

flagrant délit de bêtise et la main dans le sac, et

ce n'était pas assez ; ils n'étaient pas contents ! Ma

pensée, le battement de mon cœur, le frémissement

de ma conscience, et jusqu'à mon cadavre , leur ap-

partenaient. Je ne devais pas être « moi ", je devais

être eux ! Eux, les imbéciles, les tyrans, les esclaves ,

les corrompus !
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De bons gendarmes, qui furent, ma foi, très-affables,

vinrent me chercher au fond de ma retraite , afin que

j'eusse à reconnaître sans retard l'enfant de ma femme .

Au fait, pourquoi ne m'aurait-elle pas donné un

enfant , puisque j'avais reçu de la même façon , une

patrie , une foi, les dogmes, les idées, les esclavages

et les erreurs saugrenues de mes concitoyens ? Quand

vous venez vagissant au monde , tout ce qui est bon

est pris, toutes les valeurs sont encaissées : les pro-

priétés , les sinécures , le soleil , la terre et l'eau ;

mais si l'agréable ne vous échoit pas , en revanche

vous ne manquerez pas d'hériter du laid et de l'oné-

reux, de la dette flottante, de l'impôt, des corvées

du service civil et militaire , de la livrée d'imbécillité

et d'esclavage que les siècles endossent et se passent

de l'un à l'autre , car cette livrée ne s'use jamais , non,

jamais ! elle est éternelle comme Jéhovah ! disent les

maîtres tailleurs qui en revêtent les serfs de tous les

régimes .
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Ce dernier coup m'acheva . Je retournai à Paris

poury cacher ma honte ; je ne tardai pas à tomber

malade . On me conduisit à 1 hôpital , où je mourus.

Mon âme était délivrée de l'inquisition humaine,

mais mon corps n'en avait pas fini avec l'impôt, avec

la livrée nationale " . On le porta sur une table de mar-

bre, et il fut labouré de coups de scalpel par les futurs

docteurs de la faculté ; on allait me porter à la fosse

commune lorqu'un héritage survenu pendant ma

maladie, amena à l'hospice mes anciens persécuteurs,

tous attirés par l'espoir de se voir portés sur mon tes-

tament . Mes héritiers ne m'ont pas encore lâché,

car chacun interprètera à son profit et « plaidera

mon silence " . Il ne me lâcheront pas qu'il n'aient

planté leurs croix et leurs discours hypocrites sur ma

fosse . Les entendez vous, Seigneur, célébrer la félicité

de mon existence , et se vanter d'avoir été pour moi

le bon samaritain ? Ne pouvez-vous pas me ravir à

l'éloquence de mes concitoyens, croque-morts qui,

3.
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après avoir enterré mes jours, ensevelissent mon

cadavre ? Ne leur ai-je pas appartenu assezlongtemps ?

N'ai -je pas expié grandement l'insigne honneur

d'être né au milieu d'eux? N'ont-ils pas fatigué

mon corps , souillé mon âme , abaissé ma dignité ,

troublé ma conscience ? N'ont - ils pas écrasé ma

pensée libre sous une avalanche d'erreurs , de croyan-

ces fausses , de servitudes misérables amassées comme

un limon fangeux , durant dix-huit siècles ? N'ont-ils

pas plié mon corps à toutes les contorsions de singe,

à toutes les courbettes ridicules ? Ne m'ont-ils pas

traité de révolté, parce que j'ai voulu être une lu-

mière, une action libre, et non un reflet et un

automate ?

J'avais demandé à être brûlé ou jeté à la mer, et les

voilà qui corrompent mon cadavre de leurs vains et

hypocrites discours jusqu'à ce qu'il puissent exploiter

mes ossements pour en faire du noir animal ! Quand

donc serai-je libre en corps et en esprit ? - Seigneur
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délivrez-moi de mes concitoyens , fût-ce au prix de

l'enfer! ...

Ainsi parlait le mort dans sa bière, démentant les

mensongères paroles de ses parents et amis, protes-

tant contre les discours aspergés d'eau bénite qui

étaient prononcés par ses enterreurs .





CHAPITRE IV

LA TRI BU DES DÉSESPÉRÉS

Chaque année, le Nouveau-Monde et les colonies de

la France et de l'Angleterre font une saignée de trois

cent cinquante à quatre cent mille âmes à la vieille

Europe, sans que la marâtre songe à se plaindre de

cet appauvrissement de santé et de population, ou

cherche à retenir dans les mailles de son filet le menu

fretin qui s'en échappe. Ce sont les Irlandais qui , par

milliers , fuient les rivages de la verte Erin , pour

chercher un pays où la pomme de terre ne manque

pas à la faim ; ce sont les Allemands nomades, qui

semblent se souvenir de leur mystérieuse origine
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1

asiatique, et des instincts errants de leurs ancêtres ;

ce sont aussi des Français, des Lorrains et des Alsa-

ciens surtout ce sont les poètes de toute entrée,

oiseaux voyageurs, qui ne peuvent supporter la prison

bourgeoise .

Cen'est pas sans attendrissement, n'est-ce pas ? que

vous avez vu passer ces émigrants dans les villes, dans

les ports, par troupes de cent, de soixante individus ;

ceux-ci montrant la corde d'une vieille redingote,

celles-là avec un chapeau fripé et une robe d'indienne;

les plus âgés ou les plus dévoués marchant en tête du

bataillon , les femmes et les enfants au centre, les

jeunes gens fermant la marche. Vous avez certaine-

ment déploré leur misère, leur détresse, et vous avez

lu sur leurs visages assombris tous les douloureux

poèmes de l'exil si bien peints par la grande parole de

Danton : " Emporte-t-on la patrie à la semelle de ses

souliers ? "

Quant à moi, toutes les fois que sur mon chemin a
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passsé le convoi de l'émigration , je l'ai religieusement

accomgagné jusqu'à la gare et jusqu'au port, en

m'unissant de cœur à ceux de mes frères qui allaient

dire adieu à la France . Un jour de mai de l'année 1854 ,

revenant d'Afrique, je me trouvais à Marseille . J'avais

suivi une colonne d'émigrants parmi lesquels j'avais

reconnu un vieil ami, et j'étais entré avec eux dans

l'auberge de la Marine. Plusieurs émigrants ayant

sans doute remarqué ma sympathique déférence m'in-

vitèrent à prendre le repas avec eux .

J'acceptai . On s'assit sur un banc circulaire fixé au

sol , autour d'une table établie et consolidée de la

même façon, et l'on dina d'une soupe aux choux , de

lard et de fromage ; le tout arrosé de piquette. Quant

à moi , je regardai beaucoup plus que je ne mangeai ,

tant le spectacle que j'avais devant les yeux était

étrange. Les convives de ce festin spartiate formaient

entre eux les contrastes les plus criards. J'étais placé

entre une femme à la robe de soie flétrie et plissée
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comme son visage, et une candide jeune fille en robe

debure. Devant moi, une figuremacérée de Christ à la

couronne d'épines contrastait avec des têtes rustiques

dė laboureurs . La lumière incertaine d'une lampe

fumeuse éclairait tous ces personnages, qui formaient

un tableau à la Rembrandt .

Le dîner achevé, contre l'habitude française, les

convives restèrent silencieux , mornes . Par l'entrebâil-

lement de la porte , on voyait osciller au mouvement

de la vague le bateau à vapeur qui, dans quelques

heures, allait emporter les émigrants . Etait- ce la vue

de ce navire de l'exil qui paralysait les langues de ces

pauvres gens, ou bien les ombres du foyer perdu pla-

naient-elles dans la salle de l'auberge et évoquaient-

elles le souvenir des grands parents, de la douce

fiancée , laissés au village; des fermes, du paysage et

de la perspective que le regard aimait tant à carres-

ser ? Il fallait jeter toutes ces habitudes du cœur dans

l'océan sans limites, recommencer une nouvelle exis
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tence, se créer un autre monde. Les larmes étaient

dans tous les yeux. Le poids de l'inconnu oppressait

toutes les poitrines . J'étais spectateur impuissant de

ces douleurs morales. Heureusement, l'homme au

visage de Christ rompit le silence général, et détourna

par sa parole sympathique les pénibles préoccupations

des émigrants .

Mes enfants, leur dit-il, nous sommes sembla-

bles à l'épave jetée à la côte après le naufrage ;

nous sommes semblables aux feuilles d'automne déta-

chées violemment de l'arbre, et roulées par les che-

mins, loin delaforêt ; à la caravane perdue au désert ,

et que le simoun menace d'engloutir sous les vagues

de sable. Nous sommes la tribu des Désespérés . Si je

prête une voix à vos souffrances , c'est que je les

ressens vivement, et que m'ayantnommé chef de votre

caravane, je puis me permettre de vous interroger.

Nous allons coloniser en Algérie et habiter un village

de la province de Constantine. Puisque nous avons un
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intérêt commun , pourquoi ne rapprocherions-nous

pas nos cœurs et nos esprits? Parmi les quinze per-

sonnes de notre caravane, il n'en est pas deux qui se

connaissent. Ne pensez-vous pas qu'une confession

fraternelle nous rendrait plus confiants mutuelle-

ment, plus résolus, plus forts contre les éventualités

de notre expatriation ? Enfin, au moment où nous quit-

tons patrie et famille, ne sentez-vous pas comme moi

la nécessité de nous créer, par une communion morale,

par la révélation de nos souffrances, de nos désirs , une

autre patrie et une autre famille?

Tout le monde applaudit à la proposition du chefde

la tribu des Désespérés , qui ouvrit la confession géné-

rale par la sienne.

Je me nomme Pierre Michelot, dit-il , et je suis

Parisien . J'ai commencé par le métier de ciseleur en

bronze. Peu à peu mes goûts s'élevèrent , grâce aux

sérieuses études queje faisais après le travail de l'ate-

lier , j'entrepris la sculpture.Une Niobé fut reçue au
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salon d'exposition. Je crus mon avenir assuré ; je me

livrai en toute confiance à mon art. Malheureusement

demisérables passions vinrent m'en distraire . Je per-

dis au sein des plaisirs, des surexcitations, les pré-

cieuses facultés qui m'avaient élevé au grand art ; mes

marbres furent refusés, je tombai dans la misère, et,

pour avoir oublié que la vie morale est mère du talent,

je suis réduit à m'expatrier. Telle est ma triste his-

toire, mes amis. Maintenant, si vous ne croyez pas

devoir me maintenir comme le chef de votre tribu, je

suis prêt à céder cette situation à plus digne que

moi.

Pour toute réponse, chacun des auditeurs alla serrer

la main de Pierre Michelot . L'artiste tombé sembla

émude ce témoignage d'affection .

- Je vais suivre l'exemple de notre chef, dit un

homme à la forte encolure, au visage rustique. J'ai

labouré la terre d'autrui pendant trente années; j'avais

pris dans la Sologne une ferme qui comptait plus de
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pierres que de mottes de terre. A force de travail, je

parvins à créer une magnifique propriété , où je

croyais finir mes jours. Mais je comptais sans la mort

du propriétaire lui-même. Son fils me chassa sans pitié

de ce bien tant travaillé de mes mains, de cette ferme

où était morte ma pauvre femme,me laissant la petite

fille que vous voyez à mon côté.

Ce rude travailleur, au souvenir desa femmemorteet

de sa ferme perdue, ne put retenir deux grosses larmes ,

qui tombèrent dans deux sillons de son visage comme

dans des rigoles. La petite fille,voyant son père pleu-

rer, fondit en larmes, et l'émotion gagna l'assistance .

Cette enfant, dit Pierre Michelot, est nôtre . Les

dames qui partent avec nous lui serviront de mère.

Consolez-vous donc, ami, et écoutez avec moi la con-

fession de nos autres compagnons .

Répondant à l'appel de l'artiste , un homme en

blouse, à la physionomie intelligente et à l'allure éner-

gique, prit la parole :



AU DIX - NEUVIÈME SIÈCLE 57

Nul plus que moi n'a lutte contre la mauvaise

fortune, commença-t- il . Ouvrier graveur sur bois ,

assez bon dessinateur, je me mis martel en tête pour

les inventions industrielles. Le jour, je gagnais mes

huit francs, et la nuit, je travaillais , je dessinais , je

cherchais. Ma première invention fut un cabestan

mobile, et se repliant sur ses axes, qui permettait d'éle-

ver les plus lourds fardeaux, ou de les abaisser avec la

plus grande facilité . Je portai le dessin à exécuter à un

maître mécanicien, qui me vola mon idée et prit le

brevet d'invention avant moi . Toutes mes réclamations

furent vaines . Je me remis au travail . Cette fois , j'eus

l'idée de créer une pompe aspirante pour distribuer

l'eau à volonté dans toutes les maisons. Pour la con-

struction très-coûteuse d'un appareil , je m'associai

avec un capitaliste, qui me joua le même tour que

mon mécanicien . Ces deux voleurs d'idées feront for-

tune avec mes découvertes ; quant à moi , devenu

myope et ne pouvant plus graver mon bois, j'ai eu
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faim et froid. Réduit à la dernière extrémité, j'ai dû

prendre leparti de quitter ce pays, où l'on détrousse

les inventeurs en plein jour.

- Quoi qu'il m'en coûte , je dois avoir la même

franchise que mes compagnons, fit un blond jeune

homme, dont les yeux étaient éteints comme ceux

d'un vieillard . Je me nomme Charles de Balpert. Je

quittai la petite ville de Loudun pour venir brûler les

ailes de majeunesse à Paris . Inutile de vous dire que

je semai mon or sur les pas des reines de théâtre, que

jejouai à la Bourse, et que je fis courir sur le turf! Ces

diversjeux m'allégèrent d'un petit patrimoine de cent

mille francs.

Réduit à ma plus simple expression, on voulut me

marier à une affreuse petite bourgeoise aux écus

abondants . J'avoue queje sentis alors courir dans mes

veines le sang fier de ma race, et que, pour ne pas me

vendre avec mon nom, j'acceptai au chemin de fer du

Nord une place de quinze cents francs . Après avoir
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perdu, par mon inexactitude, cette modique position,

j'ai dû songer à l'expatriation , à la colonisation, et

voilà comment, mesdames et messieurs , je me trouve

parmi vous .

- Ne vous lamentez pas trop haut, dit en selevant

un homme aux cheveux grisonnants , au sourire amer,

de vous tous je suis le plus à plaindre, car avec ma

fortune j'ai perdu l'honneur.

A cette révélation, un mouvement de surprise se

produisit dans la tribu des Désespérés .

Je suis un failli , reprit douloureusement l'homme

qui venait de faire le triste aveu de son déshonneur,

je suis un banqueroutier ! J'ai expié ma faute, ou plu-

tôt celle de la femme dont j'ai dû me séparer , car

c'est elle qui m'aconduit àla ruine par ses fastueuses

toilettes , par son amour effréné du luxe, qu'il fallut

satisfaire , sous la menace terrible de guerre intestine .

J'essayai de lutter contre sa passion, mais vainement.

Quant je refusais à ma femme un plaisir coûteux ou
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une splendide parure, c'était une lionne déchaînée,

j'étais obligé de fuir la maison. L'amour, la faiblesse

eurent raison de ma résistance . J'abandonnai à ma

femme les clefs de la caisse ; j'altérai mes livres pour

qu'elle vécût dans l'opulence . Le jour où la vérité fut

connue, ma femme se retira chez ses parents, etj'en-

trai en prison. Ma peine expirée, je crus retrouver la

tendresse de ma compagne; mais ses parents avaient

eu le soin de la détourner de son mari malheureux :

une liaison coupable avait d'ailleurs facilité leur

tâche . Toujours est-il que ma femme n'a pas voulu

accepter la misère en compagnie de son mari ruiné,

perdu pour elle, et que me voyant seul je n'ai pas eu

la vaillance de rester ici, de lutter contre le préjugé

qui marque éternellement l'homme atteint par la

justice.

s'écria en
Ma parole d'honneur, mes amis ,

accompagnant son exclamation d'un rire strident un

des membres de la tribu des Désespérés, dont la phy-
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sionomie martiale et joyeuse contrastait avec l'aspect

funèbre de ses compagnons,-nous formons une véri-

table " cour des miracles dans cette auberge ! Tous

persécutés, tous infortunés, tous ruinés ! ... Laissez-

moi mettre mon grain à votre chapelet . Moi aussi, j'ai

bataillé sans profit pour moi ; je suis fils du guignon.

Appartenant à la bohême parisienne , peuplée de

grandshommes en herbe, de talents aussi inconnus

qu'immenses, j'ai essayé de tout : du crayon, de la

plume, du pinceau, de la barrette. Mes tableaux ont

orné la boutique du marchand de bric-à-brac; mes

pièces ont été sifflées ; mes romans n'ont pas trouvé

de lecteurs ; mesjournaux, pas d'abonnés ; ma capacité

d'avocat , pas de clients .

Furieux contre moi-même et contre la destinée,

j'allai faire le coup de mousquet au Mexique, pour le

compte des libéraux bien entendu. Je suis libéral, il

faut vous l'avouer. Je tiens au libéralisme qui m'a fait

crever de faim depuis queje sers sa cause, la plume

4



62 LA COMÉDIE SOCIALE

ou les armes à la main. Ne doit-on pas mourir de son

opinion ? Relevé pour mort à Mexico, je comptai mes

membres ; comme il n'en manquait aucun, je les rap-

portai en France avec beaucoup de gloire et fort peu

d'or. Las de tant d'accrocs sans profit, j'ai pris la

résolution de me faire colon .

Toutes les mains serrèrent la main du spirituel et

courageux volontaire, qui fut complimenté par les

dames de la tribu.

Mes amis , dit Pierre Michelot, au milieu des

manifestations de la joie générale, nous recueillons

les fruits de notre franchise, car nous avons tous

loyalement confessé nos fautes passées , si ce n'est

pourtant un absent qui , de Paris , doit venir nous

rejoindre ici ... et qui tarde bien, c'est M. Gaston

Maurevelle .

-

Me voici , présent à l'appel ! s'écria un individu

en ouvrant la porte de la salle de l'auberge, et la

refermant aussitôt sur lui, de quoi s'agit-il ?
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A son entrée, le laboureur et les trois dames de la

tribu se levèrent brusquement, comme s'ils eussent

reconnu le nouveau venu .

C'était une étrange personnage. Ses yeux, brillants

comme l'acier, éclairaient une figure pâle et amaigrie

Il portait un habit noir troué aux coudes ; une cravate

de satin couvrait presque entièrement une chemise

d'une couleur douteuse, dont les manchettes sales

étaient jointes par des boutons en métal ; des gants

déchirés découvraient de blanches mains, et des sou-

liers vernis , crevés à plusieurs endroits , laissaient

voir un bas de soie d'une ancienne splendeur : la

misère en habit noir !

Je vous demande pardon, monsieur, dit Pierre

Michelot ; si j'ai prononcé votre nom en votre absence;

mais ayant pris la résolution de nous connaître

mutuellement, de faire notre confession ...

- Pourquoi faire? brusqua Maurevelle, qui avait

jeté un coup-d'œil du côté des femmes . Une confession
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pour ceux qui passent la Méditerranée ! Evidemment,

onne va pas en Algérie comme à Pontoise, et chacun

a ses raisons derrière soi . Devant soi l'avenir , l'in-

connu; l'espérance pour voile, le nouveau rivage au

port ! Oh ! les visages que l'on connaît... ou que l'on

reconnaît ! Supplice des supplices ! Visages tartufſes,

visages composés, viages d'anciens amis... Où les

fuir , mon Dieu? - J'en suis fâché pour vous ,

messieurs , mais je ne suis pas l'histoire que l'on

raconte, que l'on colporte; je suis le passé enseveli à

jamais, je suis le héros muet !

-Vous m'avez donc reconnu, monsieur Maurevelle,

que vous ne voulez pas parler ? s'écria , menaçant

l'ancien fermier de la Sologne.

-Toi, Jacques Durier ? ne put s'empêcher de dire

l'individu interpellé.

Vous m'aviez pourtant bien regardé en face, lors-

que vous me renvoyâtes de la ferme de votre père, ce

qu'il n'aurait jamais fait, lui, car il savait, et-
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vous le saviez aussi , que trente années de ma vie

avaient été consacrées à cultiver et à fertiliser cette

ingrate terre de Sologne. En me chassant de la ferme,

vous m'avez dépouillé, vous m'avez volé !

Maurevelle baissa la tête sous l'accusation, et ne

dit mot.

Vous avez raison , monsieur, reprit une jeune

femme au visage flétri , et dont les vêtements attes-

taient une opulence perdue; vous avez raison de vous

refuser à la confession, car vous seriez obligé d'avouer

qu'après avoir séduit une jeune fille et l'avoir ame-

née à Paris , vous l'avez indignement abandonnée

à la honte et à la misère qui l'ont conduite à la dé-

gradation ... Vous m'avez perdue, monsieur Maure-

velle!...

-

C'est vous , Juliette ! vous ! ... s'écria Maurevelle,

effrayé de la détresse où il voyait sa victime.

Etmoi, monsieur, me reconnaîtrez-vous ? dit une

jeune femme en fixant les yeux sur ceux de Maure-

4.
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velle. J'avais fait l'éducation de vos deux sœurs, je

les avais élevées , et parce que j'ai résisté à votre

séduction , vous m'avez calomniée auprès de votre

père et de vos sœurs, et vous m'avez fait expulser de

la maison. Une institutrice dont la réputation est

compromise ne trouve plus d'emploi. Repoussée de

tout le monde, j'ai mesuré le fond de l'abîme où vous

me voyez aujourd'hui.

-

C'est vous, monsieur, s'écria à son tour le com-

merçant banqueroutier, qui , en égarant ma femme,

en lui suggérant l'oubli de tous ses devoirs pour la

satisfaction d'une passion criminelle, avez causé sa

perte et la mienne : soyez maudit !

-Oui, je suis maudit, murmura Maurevelle d'une

voix sombre; oui, j'ai causé votre ruine... et celle de

Jacques Durier, et la vôtre, Juliette , et la vôtre aussi,

Eléonore , et celle de beaucoup d'autres qui ne sont

pas ici . Ma vie a été tissée de débauches et de crimes.

Mais croyez-vous que je ne me suis pas frappé moi
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mêmeplus que vous ne sauriez me frapper ? Croyez-

vous que le sort ne vous ait pas bien vengés ? Regar-

dez-moi , voyez mes haillons. Il y a quelque jours

encore, j'avais des domestiques et des amis. Sans une

lumière intérieure qui m'a éclairé sur les énormités

de ma conduite, sans le remords qui m'a transformé

et m'a inspiré la résolution de réparer mes fautes, mes

crimes, croyez-vous que je n'en eusse pas fini avec

l'existence ? ... Si vous ne me croyez pas sincère, rien

ne vous force à m'accueillir. La terre est large, et

l'homme de repentir saura trouver son chemin.

Adieu!

-M. Maurevelle ! s'écria Pierre Michelot, en l'arrê-

tant du geste; je crois bien interpréter les sentiments

de ceux-là même que vos actes ont blessés, en vous

disant de rester parmi nous. Vos nobles paroles, pro-

noncées avec un accent de sincérité qui ne trompe

pas, sont dictées par une résolution sainte , que

personne de nous , je crois , n'est disposé à entraver.
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Tous les auditeurs approuvèrent le grand mouve-

ment de Pierre Michelot.

-

Eh bien ! répondit Maurevelle en revenant sur

ses pas, puisque vous m'avez entendu, je jure devant

Dieu et sur ma foi d'homme aspirant à reconquérir

l'honneur, que mes derniers jours seront consacrés à

la réparation du mal que j'ai fait. Comme j'ai été dans

le passé un homme de débauches et de crime, je serai

dans l'avenir un homme d'austérité et de dévouement :

je le jure!

On s'empressa autour de Maurevelle pour lui prodi-

guer les plus affectueuses consolations. C'était une

véritable joie de famille qu'interrompit la parole

sympathique de Pierre Michelot.

Mes amis, dit-il, il est temps de partir.

Midi va sonner, et le bateau à vapeur n'attend pas...

Je me rendis sur le port avec les émigrants,

qui s'embarquèrent joyeusement. Je n'abandonnai

le quai qu'après avoir vu leur bateau sortir de
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la passe, et s'évanouir à l'horizon l'épaisse fu-

mée noire de la machine chauffée à toute vapeur.

Je croyais leur avoir dit un adieu éternel, mais

en 1858, me trouvant dans la province de Constan-

tine, je m'informai de ma tribu 6" des Déses-

pérés " . Elle habitait le village de l'Arbah , à quel-

ques lieues de Guelma. Le cœur me battait fort

quand j'entrai dans une oasis de verdure, de

grands arbres et de coquettes maisons bâties à

l'européenne, qui formaient le plus étrange con-

traste avec les flancs grisâtres et dénudés de hau-

tes roches dont les assises entouraient ce nouveau

centre de colonisation . Mille questions se pressaient

en moi. Allais-je retrouver vivants tous mes anciens

amis? Leur union de famille avait-elle duré ? Maure-

velle avait-il tenu sa parole? Ce fut précisément lui

que je rencontrai à l'entrée de l'Arbah . Allant au-de-

vant de mes doutes, il s'empressa de m'annoncer qu'il
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était marié et père de famille. Il avait épousé cette

Eléonore, qui lui avait fait des reproches si sanglants

à Marseille. Il m'apprit aussi que la femme du failli

était venue retrouver son mari en Afrique; qu'elle

avait oublié toutes ses anciennes coquetteries et mis

de côté son amour du luxe pour ne songer qu'à ses

devoirs conjugaux. Je retrouvai complète ma tribu

des Désespérés; mais quel changement depuis Mar-

seille ! ce n'étaient plus ces visages livides sur les-

quels on lisait les déceptions du passé, les amertunes

du présent et l'inquiétude de l'avenir, c'étaient des

physionomies souriantes et heureuses. Par le travail

et par l'amour, mes anciens amis de Marseille

s'étaient créés une nouvelle existence . Ils avaient

trouvé dans l'Algérie la généreuse patrie qui ouvre ses

bras à tous les désespérés sans distinction de rang ni

de fortune ; ils avaient bâti de leurs mains leur mai-

son , entourée d'un jardin planté d'arbres . La propriété

acquise par le labeur est la base de la famille heu
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reuse. Le nid est doux quand la mère et les petits n'y

ont ni froid ni faim .

Les plus instruits d'entre eux servaient de maîtres

d'école ou de comptables, pendant que les plus robus-

tes cultivaient la terre ; enfin, mes « désespérés » de

Marseille étaient parfaitement « consolés » sur la

terre d'Afrique.





CHAPITRE V

LA LOTERIE SOCIALE

Un journaliste de nos amis , Etienne Quitant , ne

sachant où passer sa soirée, entra un beau soir dans

un théâtre du boulevard . Il eut le malheur de tomber

sur un mélodrame qui inspirait des peurs effroyables

aux bonnes gens. Il remarqua en passant que les

grandes dames qui se montraient si sensibles aux

infortunes imaginaires du théâtre, car elles san-

glotaient et se mouchaient bruyamment, - n'ont pas

une larme pour celles du monde , qui sont palpables

et véritables . Cette observation faite, notrejournaliste,

par manière de distraction, regarda le ciel du théâtre .

5
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A ce moment, la tirade féroce du traître lui produisit

un tel effet nerveux sur les mâchoires qu'il ne put

s'empêcher de bâiller.

Vous vous ennuyez , monsieur, lui dit judicieu-

sement l'individu qui était à côté de lui.

C'est vrai , monsieur, répondit Etienne .

Il paraît que le spectacle n'a pas grand attrait

pour vous.

Je l'avoue , répliqua Etienne , et je vais vous

en dire la raison. Notre théâtre ne s'est pas encore

emparé de l'élément populaire , il n'a pas pris la

large inspiration de Shakespeare , il en est à l'habit

et au paletot-sac. Il est essentiellement bourgeois , et

par conséquent terne , monotone , endormant, passez-

moi l'expression .

- Puisque vous vous ennuyez comme moi à

écouter ce mélodrame , vous plairait-il de voir le

spectacle dans la salle ?

Très -volontiers , dit lejournaliste .
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- Regardez , aux premières stalles , cette dame

en robe de velours noir .

Oh! le joli visage ! dit aussitôt Etienne;

quelle fraîcheur, quelle suavité de lignes ! Cette vue

repose un peu du visage du traître, laid à effrayer le

diable en personne .

Elle est bien belle , n'est-ce pas , monsieur ?

s'écria l'interlocuteur très-animé .

Oui , répondit Etienne. Elle a surtout cet

avantage sur les autres dames qui l'entourent, que

sa beauté est vigoureuse, et qu'elle n'est pas comme

ces dames, apprêtée, empesée, tirée à quatre épingles

ce qui les fait ressembler à des gravures en taille-

douce fraîchement collées sur des pots de pommade .

Seriez-vous curieux , monsieur, de connaître

l'histoire de sa vie ?

Je vous écoute, dit le journaliste , très-

satisfait de trouver une distraction au mélodrame .

Elle se nomme Christine Covart . Fille d'un
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ancien banquier , elle a été élevée dans l'opulence .

Elle perdit son père à seize ans . Sa mère seule fut

chargée alors de la surveiller et de compléter son

éducation . Vous pensez bien que la fille du banquier

devint le point de mire d'une foule de gens . Entre

tous , il y avait unjeunehomme pauvre, orphelin , qui

l'aimait follement, comme on n'aime qu'une fois dans

sa vie . Charles Davin se fit admettre chez madame

Covart , qui était loin de se douter qu'il aimat sa fille .

Unbeau jour, Charleset Christine se rencontrèrent

au jardin . La jeune fille venait de ceuillir une rose,

et, par pur caprice, s'amusait à l'effeuiller .

-

Oh ! je vous en prie, s'écria Charles, qui fit un

effort violent sur lui-même pour vaincre sa timidité

naturelle, n'effeuillez pas cette rose ! par grâce, je la

réclame.

- Pourquoi me demandez-vous cette fleur ? dit

vivement la jeune fille ; il y en a tant dans le jardin ,

cueillez - en.

•
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Que me font ces fleurs que votre main n'a pas

touchées ? ...

Savez-vous que c'est une déclaration que vous

me faites là , monsieur Charles ?

Oh ! donnez-la-moi, dit le jeune homme en

tombant à genoux . J'en aurai un si grand soin qu'elle

ne se fanera jamais !

-

La voici , dit Christine d'une voix émue.

Espérez , monsieur Charles ; un jour, s'il plaît à

Dieu, vous aurez la main qui vous donne cette rose .

L'orphelin sortit du jardin rayonnant de joie . Il

était aimé ! ... Mais il avait très bien compris le « s'il

plaît à Dieu , de Christine . Cela voulait dire : S'il

plaît à ma mère, si vous êtes digne de moi, si vous

vous faites un nom , etc.

Charles ne délibéra pas long-temps , car huit

jours après il faisait ses adieux à madame Covart ,

et partait pour l'Afrique , engagé comme simple

soldat.
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Pendant cinq ans , Charles Devin se battit en lion ,

il fit la guerre avec enthousiasme et un acharnement

incroyables , non sans recevoir quelques bonnes

balafres .

- Ces pauvres arabes , interrompit le journaliste

ne se doutaient pas que c'était par amour que notre

ami Charles les sabrait de la sorte !

Au bout de cinq années, il eut enfin le grade de

capitaine qu'il désirait tant , et fut décoré de la

Légion-d'honneur. Aussitôt qu'il le put , il quitta la

terre africaine et revint en France . A peine arrivé à

Paris , il se rendit en toute hâte à la demeure de sa

chère Christine .

Oh! son cœur battait fort lorsqu'il sonna à la

porte, mille fois plus fort que dans la mêlée ennemie.

On ouvrit enfin .

Charles trouva une réception froide , deux visages

froids , deux cœurs froids .

Ne sachant à quoi attribuer ce changement , le
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capitaine fit tour à tour des questions à la mère et à

la fille, mais on ne lui répondit que par des politesses

et des phrases entrecoupées . Charles comprit enfin

qu'il était de trop, et il se retira .

Oh ! quand il repassa la porte, son cœur ne battait

plus dans sa poitrine . Il avait envie de pleurer, et il

ne le pouvait pas. Il tenait ses yeux fixés à terre ...

commepour y chercher un tombeau .

Qu'était-il donc arrivé ? demanda Etienne avec

anxiété.

Un riche capitaliste , M. L... , était survenu

pendant l'absence de Charles , et avait conquis .

ou plutôt acheté le cœur de Christine .

Qu'est devenu le capitaine ? il s'est suicidé

sans doute ?

Il aurait mieux fait, répondit l'inconnu d'un

air sombre .

Le journaliste comprit alors que son interlocuteur

n'était autre que Charles Devin .
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En effet , reprit Etienne , le mariage , ce prin-

cipe de la famille , n'est autre chose , trop souvent ,

qu'un trafic, un marché , une affaire de chiffres. Cer-

taines gens achètent une femme comme ils achète-

raient une commode. C'est tarifé . Que voulez-vous ?

La femme n'est pas organisée pour la lutte. La femme

est un être essentiellement délicat, subjectif, passif.

C'est à nous, lutteurs de l'humanité, d'affranchir son

corps et son âme de cette espèce de surenchère et de

faire en sorte, par une bonne organisation sociale ,

qu'elle ne soit plus l'esclave du fait , du sac d'écus, et

qu'elle ne relève que de ses sentiments .

Jevais vous donner encore une preuve de la faiblesse

morale et de l'esclavage de la femme , car j'ai eu les

mêmes malheurs que le capitaine Charles Devin . Mon

histoire est plus prosaïque , il est vrai , mais elle a le

même dénoûment.

Il y a dix ans, j'étais amoureux fou de la fille d'un

marchand de chandelles en gros , et j'étais payé de
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retour. Un beau matin, j'eus l'audace de la demander

en mariage à son père. Celui-ci répondit nettement

qu'il ne donnerait pas sa fille à qui que ce soit

à moins de dix mille francs. C'était son ultimatum .

Il ne voulait pas entendre parler d'un gendre sans

le sou.

-

-

Vous aurez vos dix mille francs, lui dis-je.

Ma fille vous appartiendra, me répondit-il .

Je me torturai le corps et l'esprit pour réaliser ces

dix mille francs , au bout desquels se trouvait ma

Dulcinée. Mais j'eus beau faire des pieds et des mains ,

après trois années de recherches, je n'eus à ma dispo-

sition que 9,708 francs 10 centimes. J'allai porter

triomphalement la somme à mon futur beau-père ; il

me dit froidement :

Il vous manque 291 francs 90 centimes. Ne vous

présentez chez moi qu'avec la somme complète.

Vous l'aurez, lui dis-je .

Au bout de six mois , j'avais complété mon caution

5.
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nement marital . J'accourus à la boutique du beau-

père ; mais il était trop tard.

Ma fille n'a pas pu attendre si longtemps un

mari , me dit-il, et j'ai trouvé dix autres mille francs

avant les vôtres. J'ai un gendre.

Je tirai ma révérence au marchand de chandelles

et à sa fille , et je remportai mon sac. Je vous ai conté

cette histoire triste et comique à la fois pour vous

prouver que, dans notre société, les efforts personnels,

la bravoure , le mérite , le travail , que toutes ces

qualités viennent souvent se briser au privilége

comme la mer sur le rocher .

Etienne s'arrêta , car il s'aperçut qu'il ne parlait

plus qu'à lui-même . Charles Devin fixait des yeux

ardents sur la belle Christine et sur son heureux

possesseur, M. de L ...

Vous êtes encore amoureux, lui dit le journa

liste d'un ton railleur. Quant à moi , la fille du

marchand de chandelles m'a guéri à tout jamais de

l'amour. Imitez-moi .
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-

J'ai usé mon corps et mon âme , répondit

Charles , et je ne suis pas parvenu à effacer ma pre-

mière pensée d'amour. Oh ! monsieur , je souffre le

supplice d'un damné. Regardez-la donc ! N'est-ce pas

qu'elle est ravissante quand elle sourit ! O dou-

leur ! ... son visage effleure celui de ce M. de L... , que

j'abhorre ... Mais qu'a-t-il donc fait, celui - là, pour

être si heureux? ...

Il a tiré un bon numéro à la loterie sociale ,

voilà tout.

-

Je ne saisis pas bien votre pensée .

Si vous me demandez pourquoi un homme est

riche , je vous répondrai Parce qu'il est riche .

Pourquoi il est puissant? parce qu'il est puissant.

Mais la raison ? Justement il n'y a pas de raison ,

puisque c'est le hasard qui fait l'homme riche ou

pauvre , puissant ou misérable. La société n'est pas

une organisation qui permette à chaque homme de

récolter ses semailles, de recueillir le fruit de labeurs
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et de ses peines. C'est une grande loterie dont le

hasard est le Dieu ; car dites - moi un peu :

Qu'est la naissance ? Une loterie .

Qu'est la richesse ? Une loterie .

Qu'est le commerce ? Une loterie .

Qu'est la politique ? Une loterie .

Qu'est la conscription ? Une loterie .

Que sont les dignités et les places ? - Une loterie .

Qu'est la bourse ? -Une loterie .

Or, qu'est-ce qu'une loterie ? Un jeu qui fait des

gagnants et des perdants , quelques privilégiés et

beaucoup de malheureux ; un jeu où cent mille

hommes perdant un franc pour qu'un individu favo-

risé du sort gagne cent mille francs . N'est-ce pas la

triste loi de notre société ? Ne vous étonnez donc pas

qu'un homme d'argent ait triomphé d'un homme de

votre mérite. Croyez-moi , capitaine , oubliez cette

coquette souillée par les baisers d'un misérable qui

l'a achetée , et venez dans notre camp ; vous y retrou-
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verez l'enthousiasme de vos jeunes années . Homme

d'esprit que vous êtes , votre plume fera autant de

mal à nos juifs et à nos capitalistes que votre sabre en

a fait aux Arabes.Vous planerez au-dessus de ce grand

monde si petit et si corrompu, qu'il a méconnu et

dédaigné votre vertu et votre bravoure . La femme

trompe presque toujours ceux qui l'aiment, l'humanité

jamais .

Ces paroles impressionnèrent vivement le capitaine.

Il serra la main du journaliste et le remercia chaleu-

reusement.

A ce moment, on entendit un coup de fusil parti de

la scène . C'était un personnage de la pièce qui, par

une fatale méprise, venait de tuer son meilleur ami.

Il se poignarda immédiatement sur le corps de sa

malheureuse victime.

Un voisin du capitaine s'écria :

tués ....

۱

Enfin ! la pièce est finie... Tous les acteurs sont
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En effet , c'était le dénoûment. On entendait encore

le râle artistique du susdit ami, qui, avant de mourir

définitivement , exprimait en termes poétiques le

regret de s'être mépris si cruellement.

Tout était mort sur la scène. Il ne restait plus de

vivant au théâtre que le public, qui , dans l'intérêt de

sa conservation sans doute , quittait bruyamment les

places et fuyait en toute hâte ce théâtre d'exécution

générale.

Le journaliste et le capitaine se promirent de se

voir souvent .

Cette conversation avait produit un effet extraordi-

naire sur Charles Devin ; elle lui avait ouvert un autre

horizon , montré le néant de sa passion et le véritable

but de la vie .

Apartir de ce moment , l'ancien capitaine cher-

cha dans la science l'oubli de son fatal amour; il y

réussit.

Un de ces jours derniers , Etienne était chez son
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ami Charles Devin . La conversation tomba par hasard

sur la fille du banquier.

-

Est-tu guéri radicalement de ton amour pro-

fane ? lui dit en riant le journaliste.

C'est une chimère et une vision de l'ancien

monde , répondit solennellement Charles Devin ; à

présent, je suis dans le nouveau ! ...





CHAPITRE VI

LE SIÈCLE DU SUICIDE

I

On pourra appeler notre siècle le « siècle du sui-

cide ". La furie du suicide semble s'être emparée de

l'espèce humaine, qui se condamne elle - même à

mort... Consultez plutôt cette note que presque tous

les journaux insérèrent en 1857, et que nous don-

nons dans son éloquence toute concise .

« On a calculé que, depuis le commencement du

siècle, le nombre des suicides en France ne s'élève pas

à moins de trois cent mille ! Et cette évaluation

est peut-être en deçà de la vérité, car la statistique ne
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fournit des résultats complets qu'à partir de l'année

1836. De 1836 à 1852, c'est-à-dire dans une période

de dix sept ans, il y a eu 52,126 suicides, soit en

moyenne 3,066 par année . "

Trois cent mille suicides en France depuis le

commencement du dix-neuvième siècle .

Personne ne daigna accompagner de quelques ap-

préciations morales cette effroyable hécatombe de

désespérés , et l'on continua son chemin. Continuons

le nôtre ; nous ferons volte face tout à l'heure .

" En vingt-sept ans, de 1826 à 1853, le nombre des

suicides a été en France de 71,416 . En 1858, on a

compté 3,050 suicides dont 853 femmes et 3,903

hommes ; enfin, suivant la dernière statistique que

nous ayons vue, dans le cours de l'année 1859, 3,899

personnes se tuèrent, savoir : 3,057 hommes et 842

femmes. "

La statistique démontre que le nombre des sui-

cides augmente chaque année. Cette chère et douce
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civilisation marche dans la progression du meurtre

et du désespoir.

Les causes du suicide sont diverses autant que les

moyens employés pour se débarrasser de la vie . Dans

le catalogue funèbre, on compte des riches qui s'en-

nuient de la richesse, des ambitieux déçus , des ou -

vriers sans ouvrage, des spéculateurs qui ont joué

à la hausse lejour où la bourse a baissé , des gens

atteints d'aliénation mentale, des malades vaincus

par l'excès de la douleur, des jaloux, des époux

malheureux en ménage, beaucoup de femmesséduites ,

enceintes et abandonnées, et des poètes misérables

s'écriant comme Gilbert au lit de mort de l'hôpital :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J'apparus un jour etje meurs.

Je meurs ! Et sur la tombe où lentementj'arrive

Nul ne viendra verser des pleurs !

Les suicides ne selimitent pas àtelle ou telle classe,

à telle ou telle position sociale. Riches et pauvres ,
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grands et petits fournissent leur contingentà ce mino-

taure des sociétés modernes . Des personnes qui jouis-

sent d'une grande fortune, qui se sont donné une peine

infinie, ont trimé vingt ou trente ans pour jouir d'un

bien-être, se brûlent un beau jour ou une belle nuit

la cervelle . La fortune qu'ils avaient tant désirée leur

a laissé le cœur vide. Ils avaient cru naïvement que

la richesse allait leur donner par surcroit l'esprit,

le courage, la considération, le repos, le bonheur.

Pauvres fous !

A Paris , les suicides sont si fréquents qu'ils

éveillent à peine la curiosité de la grande ville insou-

cieuse. On relève les cadavres, on les transporte à la

Morgue, et tout est dit. Les journaux de Paris enre-

gistrent chaque jour le butin des suicidés. Les pari-

siens n'y vont pas de main morte; ils se jettent à

l'eau , s'étranglent, se coupent la gorge, s'asphyxient,

se poignardent et se brûlent la cervelle avec une in-

croyable rage.
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Quelques journaux de Paris et des départements ,

en constatant le nombre toujours croissant des sui-

cides le déplorent amèrement ; mais ils se gardent

bien de remonter aux causes de ces actes déplorables ,

et c'est ce qu'il faudrait faire. Une maladie ne se

traite avec succès quelorsque le principe en est étudié.

Nous n'avons pas à nous préoccuper des causes

particulières des suicides . Mais il ya une cause gé-

nérale sur laquelle nous devons insister en face de

ces actes désolants .

Sans doute il est affligeant de voir des cœurs durs

repousser la fille séduite, mépriser le malheureux

ou l'homme ruiné, n'accorder leur sympathie qu'aux

gens heureux ; sans doute la charité et la fraternité

sociales pourraient panser bien des plaies, arrêter

bien des bras meurtriers ; mais où est le principe de

cette indifférence pour le malheureux, de cette ri-

gueur pour la femme tombée ?

Dans le développement monstrueux de l'égosïme,
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dans l'oubli des devoirs sévères de la vie , dans l'en-

traînement général du siècle vers les richesses bien

ou mal acquises, dans la « rage de s'enrichir , qui

porte chaque homme à adorer quand même le succès

et le veau d'or .

Le grand ressort moral de l'humanité est détendu .

On met de côté le devoir et la conscience comme un

bagage incommode pour marcherplus vite àlabourse,

à la fortune. La femme cherche un homme riche " ,

à Paris, la race de ces trafiquantes d'amour est mal-

heureusement trop nombreuse . - Quand la déception

arrive, la femme se tue, l'homme court à la bourse,

à l'agio, à la spéculation. Si la ruine montre au

joueur sa face sinistre l'homme se tue. Voilà tout. Ce

n'estpas plus difficile que cela. Il ne s'agit que d'avoir

un poignard ou de la corde de pendu dans sa poche !

Théâtres, journaux , discours, sermons, se sont

élevés avec raison contre cette soif ignare de la

fortune, contre cette folie « dorée du siècle qui
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aboutit on sait où , à la fosse béante du suicide .

Il est temps en effet de réagir contre cette peste

qui, de la surface de la société, pourrait gagner le

cœur si on ne l'arrêtait vigoureusement, si on ne

criait holà !

Il est temps de ramener l'humanité dévoyée aux

grands principes du droit et du devoir, au culte de

l'idée , de l'esprit , à la maxime sainte de nos pères :

Fais ce que dois, advienne que pourra !

Oui, advienne que pourra, la misère ou la fortune,

pourvu que le devoir soit accompli, pourvu que le

droit soit respecté, pourvu que l'homme se maintienne

la hauteur morale où Dieu l'a placé, pourvu qu'il

ait assigné à sa vie un but noble : la pratique et

l'amour du bien, du beau, de la liberté, de la vérité,

du devoir, au lieu de rechercher avec la rapacité du

loup, la férocité du tigre et l'inquiétude fébrile de

l'usurier, une pièce de cent sous !

Nos pères comprenaient autrement la vie que nous .
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Ils la dévouaient à une idée ! En 1792, ils se sacri-

fiaient à la liberté des peuples, à la gloire de la

France . Aujourd'hui on se sacrifie ... à sa fortune, et

l'on se tue quand on ne réussit pas . Quoique dégé-

nérés, tâchons donc d'imiter les sublimes exemples de

nos pères et de sortir du tripot malsain .

Qui met son âme dans sa bourse, sa maison ou sa

terre, qui met l'espoir et l'effort de sa vie dans le

gain ou la fortune, périt avec la déception par le dé-

sespoir et le suicide.

Les biens matériels sont quelque chose sans doute ,

qui cherche à les nier ou à les mépriser ?

Mais l'homme ne vit pas seulement de pain , a dit

l'Évangile, il vit d'intelligence, d'amour et de vérité.

Il n'y a pas que des coffre-forts , des capitalistes ,

des capitaux et des marchandises . Il y a un Dieu, il

a la femme, il y a le soleil , il y a la nature, il y ale

printemps de 1862 qui s'annonce merveilleusement.

-

Nevous tuez donc pas !
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Redoublons, redoublons de charité, de fraternité, de

sympathie sociale. Qui sait combien de fatales réso

lutions peut prévenir une main bienfaisante avancée

à propos ! Qui sait combien de suicides sont empêchés

par une poignée de main d'amis, un secours efficace ,

un sentiment cordial, un sourire de femme.

La chanson de Béranger a eu raison d'ouvrir le

paradis aux deux sœurs de charité, à la sainte femme

qui donne sa fortune aux pauvres, ses soins aux ma-

lades , son âme à Dieu, et à la Vénus aux formes

splendides , à l'affectueuse Eve dont les baisers , les

regards et les sourires célestes retiennent Adam en-

chaîné au rivage de la vie.

Les malheureux qui se tuent n'ont-ils donc pas un

ami, un père, une mère, une sœur, une femme pour

les aimer?

Et s'il n'est pas de tendresses féminines pour les

consoler des heurts et des misères de leur existence,

ne songent- ils pas qu'ils peuvent rencontrer le cœur

6
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sympathique d'un ami ou l'amour d'une fomme au

moment où ils vont se brûler la cervelle, se jeter à

l'eau , s'asphyxier, se pendre, s'arseniquer, se chloro-

formiser ou se poignarder.

D'ailleurs , si le monde leur manque, Dieu et la na-

ture ne leur manqueront jamais tant qu'ils conserve-

ront l'espérance, bannie seulement de « l'Enfer » de

Dante : « O vous qui entrez, plus d'espoir ! " Mais

avec le divin espoir resté au fond de la boîte de

Pandore, plus de suicides !

11

Une grave question philosophique a été posée à

propos du suicide . A-t-on le droit de se tuer ? Cette

questionprête tellement à la controverse que madame

de Staël a dû écrire un mémoire contrele suicide pour

se réfuter elle-même, car elle en avait fait l'apologie
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dans son ouvrage sur « l'Influence des passions " , et

que Rousseau , dans sa lettre de la « Nouvelle

Héloïse " , a pu persiffler et célébrer le suicide avec

la même éloquence.

" Pourquoi serait-il permis de se faire couper la

jambe, dit Rousseau, dans sa lettre " pour le suicide " ,

s'il ne l'était pas de s'ôter la vie ? La volonté de Dieu

ne nous a-t-elle pas également donné l'une et l'autre ? "

Malheureusement, Rousseau devait aussi interpréter

unjour pour son propre compte la volonté divine.

Accablé de dégoût , fatigué d'une vie de luttes et de

déceptions, il succomba à la tentation et se tua d'un

coup de pistolet au front .

« Le désespoir de Rousseau,
c'est madame de

Staël qui parle , fut causé par cette sombre mélan-

colie, par ce découragement de vivre qui peut saisir

1

tous les hommes isolés, quelle que soit leur destinée,

Son âme était flétrie par l'injustice ; il était effrayé

d'être seul , de n'avoir pas un cœur auprès du sien ,
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de n'inspirer ni de ressentir aucun intérêt, d'être in-

différent à la gloire, lasséde son génie, tourmenté par

le besoin d'aimer et le malheur de ne pas l'être.

Être deux dans le monde calme tant de frayeurs ! Les

jugements des hommes et de Dieu même semblent

moins à craindre alors . Rousseau s'est peut-être permis

le suicide sans remords , parce qu'il se trouvait trop

seul dans l'immensité de l'univers . On fait si peu de

vide à ses propres yeux, quand on n'occupe pas de

place dans un cœur qui nous survit, qu'il est possible

de compter pour rien sa vie . Quoi ! l'auteur de « Julie "

est mortpour n'avoir pas été aimé ! Un jour, dans ces

sombres forêts , il s'est dit :
Je suis isolé sur la

terre, je souffre, je suis malheureux, sans que mon

existence serve à personne ; je puis mourir. "

Je ne suis pas de l'avis de madame de Staël , trop

femme dans son appréciation des motifs du suicide

de Rousseau . L'auteur d'Emile n'est pas un Wer-

ther dont le bras est armé par un désespoir d'amour ;
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il aurait plutôt subi le mâle découragement, si je puis

m'exprimer ainsi, d'un Caton trop fier pour survivre

àla liberté . Rousseau las de vivre au milieu d'une so-

ciété servile, et corrompue comme celle du dix-hui-

tième siècle, devait se laisser aller sur la pente fatale

du dégoût de la vie. Il y a eu un homme au com-

mencement du dix-neuvième siècle qui a eu la malaria

de l'inutilité de l'existence " ; c'est M. de Senancour ,

il fait parler Obermann ainsi :

« L'homme de bien ne quittera pas la vie tant

qu'il pourra être utile. Être utile et être heureux sont

pour lui une même chose. S'il souffre et qu'en même

temps il fasse beaucoup de bien, il est plus satisfait

que mécontent. Mais quand le mal qu'il éprouve est

plus grand que le bien qu'il opère, il peut tout quitter.

Il le devrait quand il est inutile et malheureux, s'il

pouvait être assuré que sous ces deux rapports son

sort ne changera pas. On lui a donné la vie sans son

consentement, s'il était encore forcé de la garder,

6.
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quel bien lui resterait-il ? Il peut aliéner ses autres

droits , mais jamais celui-là ; sans ce dernier asile, sa

dépendance est affreuse. Souffrir beaucoup pour être

un peu utile, c'est une vertu qu'on peut conseiller

dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse prescrire

à celui qui s'en retire . L'homme est souvent admis

rable en supportant sa vie, mais ce n'est pas à dire

qu'il ysoit toujours obligé. "

LàObermann est le chantre du découragement.

n'est pas la vérité . L'homme n'est jamais inutile en

ce monde, et si l'on comprend à l'état d'exception des

suicides comme ceux de Caton et de Rousseau fuyant

dans un autre monde le servage et la corruption

après avoir courageusement lutté ici-bas pour le

triomphe du bien et de la liberté, on ne doit pas poser

en principe l'inutilité de la lutte contre la douleur

ou contre le sort. Ce qu'il y a de certain , c'est que

jusqu'à un certain point, la société est responsable

des suicides, car l'homme qui a la possession d'une
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destinée en rapport avec ses facultés, suivant la belle

expression de madame de Staël, ne songe pas à s'en

aller

Obermann n'a pas trop le droit de s'élever contre

le suicide, puisqu'il s'est suicidé lui-même par sa

désespérance absolue. On peut fort bien se suicider,

sans prendre de poison ou se jeter à l'eau. Un individu

démoralisé est déjà mort moralement ; les principes

de liberté et de justice qui le vivifiaient ayant été

oblitérés en lui , il ne reste plus que son cadavre et

sa guenille, fort peu de chose en vérité. Dans ce cas ,

il importe peu que ce cadavre tombe au fond de l'a-

bîme ou se tienne debout quelque temps .

Presque toutes les âmes humaines qui ont glissé sur

la pente du suicide ont commencé par la démoralisa-

tion , par l'oubli des vrais principes et du but de l'exis-

tence ; aussi appellerons-nous plutôt l'attention des

philosophes sur la " perte du sens moral ", symptôme

effrayant de notre temps, que sur les accidents vio .
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lents , ceux-ci n'étant qu'une conséquence du trouble

intellectuel . Les hommes d'aujourd'hui ont fort peu

d'âme; leurs instincts sont faussés ; l'égoïsme les a

envahis ; leur vue est troublée par de misérables pas-

sions. Pourquoi s'étonner qu'ils se débarrassent de

la vie, quand il faut lutter sérieusement ?

Nous résumerons dans les quatre points nos consi-

dérations d'ordre moral sur ce triste et grave sujet :

et nous dirons :

1º Que la furie des suicides comparable aux plus

mauvais jours de l'antiquité dégénérée et commune

à toutes les classes de la société prouve que le grand

ressort moral de l'homme est détendu ;

2º Qu'il est temps de ramener notre époque dévoyée

aux grands principes du droit et du devoir, au culte

de l'idée, au sentiment de la responsabilité de l'homme

à la maxime sainte de nos pères de 89 : " Fais ce que

dois, advienne que pourra. "

3º Qu'il faut redoubler de charité, de fraternité , de
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sympathie sociale pour arrêter les désespérés de la

société dans l'abîme où ils se jettent à l'envie...

4° Que si nous n'étions pas voués au culte des in-

térêts matériels, si nous, ne mettions pas notre âme

dans notre bourse, si nous ne méprisions pas ce qu'il

yade bon et de beau dans la vie : l'intelligence, l'a-

mour, les sympathies sociales, la liberté, le dévouement

à autrui , nous ne nous tuerions pas avec cette frénésie

idiote . Le suicide n'a rien à voir avec la raison, et

n'est qu'un signe trop manifeste ded cadence morale .

FIN
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