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LOUIS HUBERT

Cing heures achevaient -de sonner a l'église de
Saint-Hilaire-des-Bois, humble el modeste village
perdu au milieu de cette verdoyante portion de la
Vendée que 'on appelle le Bocage, afin de la distin-
guer du Marais et de la Plaine, qui la separent de
'Océan. | |

La nuit descendait déja sur la terre, car on était
3 1a fin d’octobre de I'annéde 1828. Le bruit des mé-

~ tiers s’éteignait peu & péu dansles cavesou, pendant

le jour, les tisserands qu’occupe la manufacture de
Cholet , vont chercher une température toujours
e¢gale. Fatigués d’une journée d’'immobilité, assis sur
la dure sellette et le dos courbé sur leur meétier,
hommes, femmes, jeunes filles, vieillards remon-
taient, non vers la lumiére et 'air pur qu’ils ne con-
nalssent guére, mais vers I'unique piéce du rez-de-
chaiissée qui sert 4 la fois & toute la famille de
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2 LOUIS HUBERT

"cuisine, de salle & manger, de chambre & coucher.
On se hétait de prendre le modeste repas du soir
avant que la nuit fut tout 4 fait venue, et I'on se
couchait, ce qui atteignait ce triple résultat de-re-
dresser le corps, de ménager le bois de chauffage, et
d’épargner la lumiere.

A quoi servirait, en effet, d’allonger la vie en ajou-
tant quelques heures & chacun de ses jours? Privés
de toute culture intellectuelle, ces pauvres étres hu-
mains se verraient condamneés, leur travail matériel
accompli, & porter le lourd fardeau- de l'oisiveté,
s'ils n’avaient appris a prolonger, comme les ani-
maux, le sommeil suivant leur volonté. Attachés
dans-leurs berceaux, les tout petits enfants protes-
tent par leurs cris contre ces nuits interminables
ainsi que contre ces liens qui les enlacent. Mais les
oreilles comme les cceurs de leurs parents s'endur-
cissent 4 la fin, et les innocentes victimes finissent
par comprendre qu'il faut savoir ici-bas endurer et,
s¢ taire, |

Au milieu de ce silence et de ces ombres qui s’a-
vancaient & la fois, on pouvait cependant distinguer,
au pied méme du clocher d’oli tombe 'avertissement
des heures ecoulées, une maison moins sombre que
les autres.

La fenétre de la cuisine jetait au loin des lueurs
du plus joyeux augure, car ce n'était pas la chan-
delle solitaire que I'on y faisait briler qui pou-
vait la faire resplendir de la sorte. Un feu vil et
clair flambait aussi dans I'Atre de lasalle 4 mangre.
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LOUIS HUBERT * 3
. La table était dressée, et 'on y comptait deux cou-.

Néanmoins une seule personne est assise au eoin

~ du feu. Elle est morne et triste, et parail en proie 3

quelqu'un de ces sourds mécontentements que 'on
ne peut pas méme soulager par des emporiemenis

: . exiérieurs, car on ose a peine se les avouer i so0i-

méme, et Fon sent qu’il faut les dissimuler aux
aufres, sous peine de déchoir dans leur estime.

Ce personnage n’est pas assez intéressant pour que
nous lui ménagions une.entrée en scéne savante et
dramatique. Il se nomme ['abbé Guichard, il est le
vicaire de la paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois.

De temps en temps, la porte qui sépare la cuisine
de la salle 4 manger s'ouvre pour donner passage 2
une toute petite femme qui, en dépit de son nom de
Rose, a véeu l'espace de tant de matins, qu'a défant

de printemps qu'elle m'a jamais dit connaitre, elle

pourrait, si sa mémolre la servait bien, se donner,
pour le moins, une soixantaine d automnes.

A bien dire, Rose est la cuisinidre de la eure, bien
plutdt que du curé de Saint-Hilaire-des-Bois. Déja
cinq desservants ont passé dans la paroisse, fes uns
emportés par I'ambition vers des résidences plus
importantes, d'autres endormis dans la tombe, et
Rose Ripoche régne et gouverne dans sa ewisine,
sans parler de la part gqu'elle a prise souvent aux
délibérations du consell de fabrique,

Cette part d’influence est la récompense légitime
de longs et loyaux services, dont il w’y a guere a lui

-
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A | LOUIS HUBERT
savoir gré, car, immeuble par nature et par destina-
lion, elle se considére comme faisant partie du pres-
bytére. A chaque nouveau desservant, elle le recoit,
lui fait les honneurs, et semble ’accueillir chez elle,
tant elle s’y montre & 'aise et s'identifie avec sa
position. A I'imitation de Louis XIV, elle dit naive-
ment : La cure, ¢’est moi ! — et pour bien peu, elle
irait plus loin et dirait : Le curé, ¢’est moi!

Qualités et défauts, tout est relatif ici-bas, tout
dépend de l'usage que l'on veut en faire. Douée
d'une laideur qui, pareille & 1a vertu du Cid, ne

-devait rien au nombre des années, Rose, dés 1'age

de vingt-cing ans, parut assez canonique pour se
voirélevée a ladignité de cordon-bleu de M. le curé.

Quoiqu’elle n'elit pas atteint, comme 1’Agnés Sorel
de Chapelain,

-

Cette juste grandeur que son sexe demande,

il n’y avait pas grand’chose 4 reprendre i sa taille,
sice n'est que l'une de ses épaules était un peu
haute, ou l'autre un peu basse. peut-étre, car ni
l'une ni 'autre n’étant modelée sur les proportions
idéales de la Vénus antique, on ne pouvait décider
de laquelle des deux venait leur défaut d’harmonie.

Mais quant au visage, la question se montrait hors
de toute controverse. La bouche était décidément
beaucoup trop grande, le nez ridiculement trop
petit, si bien que, convaincus sans doute qu’il était
bien inutile de veiller de trop pres sur les faits et
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LOUIS HUBERT o

gestes d'un nez qui ne menagait pas, comme celul
de Roxelane, de renverser les empires, les yeux se
donnalent congé, battaient la campagne ; ils se per-

.- dalent dans l'espace et dans l'infini du ciel, sans pa-

raitre se fixer sur rien. |

Cela donnait & sa physionomie quelque chose de
vague, dont l'effet était des plus bizarres.

L'officier de santé, Ridard, qui, comme tous ses
confréres, aimait 4 placer au besoin un mot scienti-
fique inconnu au vulgaire, ayant eu le malheur de
dire que ¢’était un cas trés-remarquable de strabisme
divergent, les indigénes qui la voyaient tout simple-

‘ment louche, assurérent que cela  s’appelait ainsi
- parce que, a droite et & gauche, elle pouvait regar-

der & la fois divers gens.

Rose elle-méme, dans ce moment, ne paraissait
pas élrangére a toute espéce de soucis, bien que ses
inquiétudes fussent d’une autre nature que celles
du vicaire. |

Les circonstances étaient graves, en effet. Depuis
huit jours, la commune de Saint-Hilaire-des-Bois se
voyait privée de son curé. Une maladie rapide avait
emporté le dernier, malgré les bons soins de l'officier
de santé, secondé par la bonne sceur Saint-Atro-
phime, celle des deux religieuses qui faisait la mé-
decine et soignait les malades.

On attendait, ce soir-1a méme, le nouveau desser-
vant de la paroisse..

Rose ne comprenait rien & 1’attitude du vicaire.
Il avait supporté avec un remarquable courage la



6 ‘ LOUIS BUBERT .

mort de son supérieur, bien que sa tristésse fit
grande, sans nul doute. Et voila que_le temps, qui
console les autres, semblait aigrir sa douleur. Depuis:
trois ou quatre jours, depuis qu’il avait connaissance
de 12 nomination que I'évéché venait de faire, ses
regrets paraissaient avoir gagné une intensité toute
particuliére. -'

A mesure que la soirée avangait, 'abbé Guichard .
devenait plus taciturne. Rose crut avoir decouvert
enfin la cause de ce malaise moral, sachant d’ail-
leurs combien le physique influe sur nos sensations,
souvent méme sur nos sentiments. :

— I1y a apparence que c’est 'estomac! dit-elle en
placant 4 c¢6té de lui un vaste bol de bouillon qu’elle
venait de prélever sur le pot-au-feu. Du temps de
défunt M. le curé, vous en étiez déji, & cette heure,
4 votre derniére verrée de vin. Le monde d’ici
savait que je n'aime pas aitendre, et que de venir le |
quéric quand vous étiez attablés, ¢’était commes’ils |
“avaient chanté matines. Allons! avalez-moi ¢a d’une |
seule lampée, m’est avis que cela va vous remettre |
tout de suite. o

Habitué i se reposer entidrement sur Rose du soin
de son hygiéne, I'abbé obéit, et lui rendit le bol |
vide, non sans pousser un soupir qui indiquait assez |
que les tiraillements de son estomac entraient pour
une faible partie dans les causes de sa douloureuse |
préodcupation.

Un coup de sonnette vint tout & coup le faire tres-

salllir sur son siége.
‘
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LOUIS HUBERT : 7

-~ Ce n’est pas lui encore ! reprit Rose. Vous savez -
Dbien” que Raimbaud, le garde champétre, est allé
sa rencontre avec Réthoré, sa charrette et ses boeufs.
Si ¢’était eux, il y a belle année que vous les enten-
driez hucher aprés leurs bétes. (a- sera plutdt la
Champétre, qui vient espérer son ‘homme et faire
ses portements & M. le curé. Vous allez voir que c’est
la Champétre... |

Rose parlait beaucoup : aussi lorsqu elle était ap-
pelée subitement loin de son interlocuteur, ce qu'elle
avait commencé 4 lui dire sous forme de dialoguc
se poursuivait a I’état de monologue, jusqu’a l'in:-
tant ou l'intervention d’un tiers, qui lul donnait la
réplique, venait imprimer a la comersatlon une
vivacité nouvelle.

La prudente fille poussa un petit guichet pratiqué
au milieu de la porte extérieure, mais 1’obscurité
était compléte, et il lui fut 1mp0551ble de rien aper-
cevoir. | |
— 1l fait si noir que Grimaud se romprait le cou

-par les chemins ! continua-t-elle. Yoyons, faites voir

votre voix. C’est vous,.pas vral, la Champétre

~— Qui! oui! ¢’est nous! répondit une voix juvé-
nile d’'un timbre doux et joyeux & la fois. Ayez
tfiance et ouvrez ’huis sans erainte ; Grimaud n est
point de notre compagnie.

Comme le lecteur ne connait peut-étre pas Gri-
maud, nous lui dirons que ¢’est sous ce nom familier
et légérement empreint de mépris que les paysans
de la Byetagne et de la Vendée désignent Satan,



8 - LOUIS HUBERT

auquel ils font volontiers jouer un réle jusque dans
les plus petits incidents de leur existence. = -

— Entre, ma mignonne | dit Rose; tu vas
trouver M. ’abbé qui est triste comme Jérémie. Ga
va I’ébaudir un. petit, de te voir.

L’épouse de l'unique représentant de la force
“armée, Genevieve Raimhaud , — la Champétre,
‘comine on l’appelait,“ — entra suiviede sa fille Marie :
et, ayant traversé la cuisine, elles furent fairela ré-

vérence au vicaire qui, sans se déranger, salua la

mere, et déposa le triple baiser d'usage sur le frais
visage que Marie vint lui présenter. |

Marie avait quatorze ans. Grande et forte, fraiche:

et jolie, c’était encore aujourd’hui une charmante
enfant, qui demain serait une ravissante jeune fille.
Par une exception bien rare, elle avait conservé a la
campagne la grice, la distinction, 1'élégance des
habitantes des cités. Une forét de cheveux blonds de
la nuance la plus suave débordait de tous c6tés sous
son bonnet, et encadrait un visage qu’illuminaient
deux yeux bleus dont la mobile expression passait
tour & tour dé la plus angélique bonté 4 la malice
‘la plus espiegle. Mais si francs qu’ils fussent, ses
rires ne pouvaient blesser, parce qu’on sentait qu’ils
étaient mouillés de larmes, au besoin, et que chez
elle, le cceur parlait encore plus haut que I'esprit.

Suivant la mode vendéénne, la Champétre prit
une chaise, tira de sa poche ses aiguilles, sa laine,

et se mit 4 tricoter, tout en faisant sa visite au
vicaire.
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| LOUIS HUBERT. 9
De son coté, Rose, apreés s'étre assurée que son pot
bouillait avec toute la lenteur désirable, s’assitentre
la Champétre et sa fille, et ces quatre personnages
se mirent & causer, en attendant 'arrivée de celul
qui, dans la paroisse, devait, par son caractere de
prétre, prlmer de beaucoup toutes les autres auto-
rités. _ . :
Nous avons dit que Rose n’avait pas su saisir les
causes de l'amertume qui débordait de 1'ame du
vicaire, & mesure que le temps marchait. Vieille

_tille, sans attachement de coeur, sans intérét dans

la vie, satisfaite d'une situation au deld de laquelle

‘son imagination bornée n’apercevait rien, Rose ne

pouvait comprendre certains sentiments, certaines
passions humaines, tandis que Genevieve, epoust
d’'un homme qui jouait son petit rolet dans som
endroit, mére d’une fille pour laquelle elle révait
sans doute un brillant mariage, Geneviéve voyait
s'ouvrir devant elle de plus larges horizons, et jugeant
les autres par elle-méme, devinait chez autrui I'am-
bition qu’elle sentait vivre en elle. .
Du premier coup, elle lut dans le cceur envieux

‘du vicaire, et avec sa brutalité de femme du peuple,

étrangére & ces précautions oratoires qu'imposent
les habitudes d’une civilisation plus raffinée, elle
mit & nu la plaie, et y appliqua sans ménagement sa
lourde main.

—O0n n’est point juste avec vous, mousieur I'abbé,
lui dit-elle, et & votre place je ne serais pas plus
joyeuse que vous ne I'étes. Il ya eu quatre ans 4 la

1,



10 LOU1S HUBERT |
Notre-Dame de'septembre que vous étes vicairecéans.
Vous avez trente ans d’ige, et au lieu de songer &

vous pour la cure d’ici, on nomme un vicaire qui
n’a que vingt-huit ans, et qui n’est point du pays.
A tout le moins faudrait-il faire passer les ainés avant
les plus jeunes.

— (a, c’est vrai! interrompit Rose qui com-
mencait & entrevoir I'état de la question, et qui
n’était pas fAchée de faire croire que rien de-tout
cela n’avait mis sa perspicacité en défaut. |
- — Peut-étre, dit I’abbé, les yeux en croix et avec

un grand air de componetion, ayant une connais-
sance plus exacte des besoins de la paroisse, J'aurais
pu remplir plus facilement mon sacerdoce et faire
plus aisément le bien. Mais Dieu a inspiré & Mon-
seigneur d’autres idées, et puisqu’il m’envoie cette
mortification, je saurai l'accepter avec reconnais-
sance, afin qu’elle sexve & mon salut. |

-~ Yous étes un saint, monsieur l'abbé ! s'écria

Rose en fixant sur lui un ceil convaincu, tandis que
'autre semblait faire monter vers le trone céleste
une involontaire protestation contre 'injustice com-
mise. Yous étes un saint, ¢’est moi qui vous le dis.
Yous devriez étre nommé, je ’ai repensé souventes
fois depuis le trépassement de défunt M. le curé.
Aussi j'en suls marrie pour Monseigneur, mais il y
a de 'erreur dans son affaire,

— Trop de bienveillance pour moi vous égare,
Rose, reprit ’abbé, mais il ne m’est pas permis
d’admettre que Monseigneur se trompe, lorsqu’il

-

T '.',"':;ﬁ.._-"‘-"""'J A

e 2 ——— iy -':r"'-l L =

Tal TR
= '.. i

e e -
”-IL:,."' gy
a Pl I

R | e pe ey apra v - -
- B - - .-
- .
- - .

P,



T 2 RPN

LOUIS HUBERT | 11
agit en tant qu'évéque. Tout ce que je puis dire,
c’est que, dans ces contrées surtout, ou les miséres
sont si grandes, il faut se garder de déplacer
les prétres. Les nouveaux venus sont longtemps

avant de mesurer 1'étendue des nécessités de leurs

ouailles.....

Yoyez notre bonne sceur Saint-Atrophime qui
depuis dix années réside & Saint-Hilaire | Elle con-
nait les pauvres mieux que mol, les malades mieux
que M. Ridard lui-méme; rien ne se dit, ne se fait
ni ne se pense, qu'elle ne le sache 4 l'instant. Aussi
est-elle chargée de correspondre avec la maison-
mére ainsi*qu’avec I'évéché. Et pensez-vous qu’a-
vec tout son zéle, la sceur Saint-Olive elle-méme sau-
rait rendre d’aussi éminents services ?

— Cest franc vrai! interrompit Rose. Avéc sceur
Saint-Atrophime, il faut qu’on marche droit ! |

— Dam ! quand on marche aussi droit soi-mén:e,
on peut bien en exiger autant des autres! hasarda
Marie, qui avait toujours éprouvé un certain -malaise
en présence de cette femme longue, séche, intolé-
rante, qui, le corps et le coeur desséchés par I'ascé-
tisme, faisait le bien par devoir, pour étre agréable
a Dieu, et soulageait ses fréres en vue du ciel a
conqueérir.

— Yoyons, Marie, méchante enfant, dit la femme
du garde, ne ris pas des bonnes sosurs, cela porte
malheur.

— (’est égal, reprit Rose, c’est drole, tout de
méme, qu on arrive vicaire de Beaugé, & seule fin
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d’étre curé de Saint-Hilaire-des-Bois ! Saint-Hilaire
est un g;entil endroit, ¢’est vrai, et la cure est bien a
gré. Mais c’est chose connaissable que Saint-Hilaire
est pauvre, et le casuel y produit peu. Beaugé est

une grande ville. Il y a cinq confessionnaux dans -

I'église, un sous-préfet, des juges, des prisons, des
gendarmes. Il y a plus de deux mille habitants, des
naissances, des enterrements tous les jours. 1l ne
~trouvera point tous ces agréments-13 ici.

Rose négligeait de parler des mariages, parce que,
vieillie dans le célibat, ayant vécu au milieu de
prétres et de religieuses, et condamnée a porter, sa
vie durant, un physique qui I'avait toujours tenue 2
I’abri des tentations de la chair, elle prisait trés-haut

1a chasteté, et retirait sans hésiter sonestime 4 toutes

les jeunes filles qui ne mouraient pas de honte &
l'idée de se marier & leur tour. Ses principes, & cet
“égard, étaient inflexibles.

— Rose, reprit 'abbé aprés avoir lancé 4 celle-ci
un regard investigateur, vous étes allée voir les
bonnes sceurs ? i

— Oui, monsieur 1'abbé.

— Et... vous avez causé avec la sceur Saint-Atro-
phime ?

— Dam ! quand on va voir les gens ¢’est pour ap-

prendre ce qu’ils savent, quand on a besoin de le
connaitre. |

— Et la sceur Saint-Atrophime vous a dit...

— Dam | que voulez-volus, mes pauvres gens ! ré-
- pondit Rose avec embarras ; elle m’a dit... ce que
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- vous savez bien, et ce qu il faut peut-étre mieux ne
pas répéter ici. |
— Oh{ si c’est rapport & moi ue vous faites dou-
tance de parler, Rose, dit Marie, vous pouvez dire,
allez , je sais-tout !
~— Yoyez-vous la mauvaise langue! Et qui t'a
appris tout ce que tu sais? demanda I’abbé, qui

i N’était peut-étre pas faché de laisser répandre dans

“le pays quelques bruits peu flatteurs 4 l'adresse de

celui qui allait devenir son supérieur.

— Qui?... Madeleine, donc |

— Hum !... Madeleine ! interrompit Rose avec un
grognement de colére mal contenu... Voila-t-il pas
une belle accointance pour la fille d’'ungarde cham-
pétre, pour I’éléve la plus sciencée de toute 1'école
des bonnes sceurs, et qui lit coulamment I'écriture
comme I'imprimé !... Madeleine l... une vagabonde,
gqui n'a que son bissac, et peut-étre bien encore
qu’elle 1’a volé {... - ,

— Yoyons, Rose, calmez-vous, repartit 1’abbé.
Vous n’étes pas dans les voies de la .charité, ma
fille, et vous oubliez que les pauvres et les men-
diants,..

— dont les propres membres de Jésus-Christ, je
n'en suis point ignorante, monsieur ’abbé. Mais
vral, la Raimbaude, j’ai doutance que vous soyez
une mere sensée, quand je vois votre enfant hanter
une mendiante qui paie par des traitrises tous ceux
qui lui font du bien... .

— Elle m’a dit ce que la sceur Saint-Atrophime
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vous a dit, et n’est point plus fautive qu’elle, puis-
quelle a fait la méme chose.

— Qui, mais I'intention est-elle la méme ?... L’in-
tention est tout ! | '

— Eh bien, lintention de Madeleine est la
meilleure, car ce que ma bonne sceur,Saint-Atro-
phime vous a dit vous met en défiance contre
M. le curé qui va venir, au lieu que moi, cela me
le fait aimer, parce qu’on I’a dénonceé & faux et qu’il
est malheureux. | '

— Dénoncé | interrompit le vicaire s le mot n’est
pas juste. M. le curé de Beaugé éroyait avoir a se
plaindre de son vicaire; il s'est adressé a I'évéche,

comme c’était son droit, et 1’évéché, en éloignant le -

vicaire, donne raison a son supérieur.

— Les supérieurs ont toujours raison... d’étre su-
périeurs, d’abord! reprit la maligne enfant. Mais
ma bonne Madeleine m’a dit... |

— Sa bonne Madeleine !... grommela Rose. Si ¢a
n’est pas fait pour vous écolérer malgré vous,de voir
cette enfant du bon Dieu parler ainsi de cette sor-

~ciere pleine de mauvaisetés !

— VYous n'étes point raisonnable, Rose, inter-
rompit la femme du garde, et vous en voulez trop
4 une pauvre créature qui s’en va foléant d’au-
cunes fois,-pour ce quelie a eu peut-étre plus de
chagrins que son vieux cceur ne peut plus en con-
tenir.

— Pourquol ne dit-elle pas tout haut ce qu’elle a,
si c’est des choses créables et qu'on peut dire & son
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LOUIS HUBERT 13

prochain 7... Mals elle 1ie va pas mémement a con-
fesse, la paienne qu'elle est !

— Je sais bien que son vouloir n’est pas bon 13-
dessus, dit Marie, et je ne l’excuse pas, bien du
contraire. Mais puisqu’elle est bonne par merveille
pour moi, puisqu’elle m’aime et qu’elle dit que
quand elle me voit, elle souffre moins et elle devient
meilleure, pourquoi ne voulez-vous point que j'aille.
de fois & autres m’asseoir dans sa cabane? Nous
ne sommes pas riches, chez nous, et ‘nous ne pou-
vons pas toujours donner autant dé pain que nous
le voudrions & tous ceux qui en manquent. Mais
quand elle me tend, sa main pour que j’y mette la
mienne, pourquoi ne voulez-vous pas que je lui
fasse cette aumdne-147

— Tu as raison, Marie, et la charité notis com-
mande d’aimer tout Ie monde. Mais enfin, que t'a
dit Madeleine, et 4 quelle source a-t-elle puisé ce
qu'elle t'a raconté? demanda le vicaire. |

— D’abord, monsieur k abbé. Madeleine sait tout,

répondit Marie, quiprofessait une grande admiration

pour sa vieille amie.
- — Ah ! si on briilait encore les sorciéres inter-
rompu; Rose, comme je porterais a son -biicher le
plus beau fagot de la cave | F?-: |

— Il n’y a point de sorcellerie 14 dedans rephqua
I'enfant en {rappant du pied avec colére. La pauvre
vieille ne peut quasiment plus travailler, ses yeux se
sont usés, peut-étre bien a pleurer, et, comme il ne

lui reste plus de bon que les jambes, elle les met
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au service de tous ceux qui ont des commissions a
faire. | - _

— (Ca, c’est vrai, interrompit Rose. Elle trotte de
jour, de nuit, par tous les temps et par tous les che-
mins, comme une dme en peine, et les gas du bourg
'ont baptisée de son vrai nom, lorsqu’ils ’ont sur-
nommée la Trotte. | |

— Mais qui est-ce qui a des commissions 3 faire,

Rose, des écritures & envoyer, des nouvelles & don--

ner ou 4 recevoir? Ce n’est ni ma mére, ni vous,
n’est-ce pas, mais les messieurs curés, les bonnes
soeurs, les fréres de la Doctrine Chrétienne. Elle va
donc de cure en. cure, de couvent en couvent, et
comme il y a bien des choses qu'on dit, mais qu'on
n’aime point écrire sur le papier, on lui dit ces
choses-1a, parce qu’elle les rapporte 4 ceux qui
ont besoin de les savoir.

— 11 parait qu'elle a jugé que M!e Marie Raim-
baud avait besoin de savoir certains détails sur
son futur pasteur, dit I’abbé en souriant.

— Nenni , monsieur I’abbé ; Madeleine est hon-
néte, elle ne dit jamais rien des commissions dont
elle est chargée ; c'est en causant avec 'un et avec
T'autre qu'elle apprend. sans menterie, bien des
choses, qui lui appartiennent comme & tout le
monde, puisque c’est tout le monde qui les Iui a
dites. Mais elle n’en fait point vendition, et ne les
répete qu’a ceux 4 qui elle a toute confiance.

- — Confiance bien placée! interrompit 1'abbé.
Yoyez-vous 'orgueilleuse petite marraine !
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1l faut que le lecteur sache que ces mots de par-

“ ain et de marraine, qui sont sans cesse sur les

ltvres des Vendéens, n’ont point pour eux le sens

~ qu'on leur reconnait ailleurs. Dans ces contrées ol
.
¢ les moeurs sont demeurées patriarcales et frater-

< nelles 4 la fois, tous semblent vouloir se confondre

_?r."_

+ en une méme famille, chaque homme salue toute
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- femmes, tout le monde allait l'entendre, au lieu

femme du titre de marraine, et pour les femmes, les
hommes sont autant de parrains.
— Mais puisque je vous ai dit, monsieur 1'abbé,

: reprit Marie, que les récits de Madeleine étaient tout

4 la louange de M. le curé, je peux bien les
répéter aprés elle l... Enfin, voila la chose, si vous

« ~ étes consentant a me laisser parler.

Depuis qu’il était vicaire &4 Beaugé, l'église, les
jours qu’il préchait, était comble ; les hommes, les

que M. le curé préchait, comme saint Jean, dans
le désert. Il a mis le sermon du vicaire a la messe
de six heures du matin : les hommes ont fait exprés
d’y aller davantage... Alors, il a fait précher le
vicaire 4 la grand’messe, ef, sans prévenir, 1l est
monté en chaire 3 la basse messe. Dés le second

¢ "dimanche, il n’y avait emmi 1'église, & la messe de
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six heures; qu'une douzaine de vieilles marraines,
et encore disait-on qu’elles étaient sourdes. Il a
décidé qu’il précheraitau hasard, tantét & la grande,
tantdt & la basse messe. Mais ne voila-t-il pas qu'un
samedi la femme du sous-préfet a envoyé sa domes-
tique & la cure, a seule fin de savoir qui précherait

%
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le lendemain & la premiére messe. Par un grand
malheur, c’est M. le curé lui-méme qui est allé
ouvrir la porte et & qui on a fait la commission.

« — Dites a votre maitresse, a-t-1l répondu, qu’elle
peut dormir demam a son aise. Gest moi qui
préchel » .

N'est-ce pas la la vraie vérité, monsieur 1'abbé, et
la sceur Saint-Atrophime vous a-t-elle fait une autre
racontance? - 1

— Non, c¢’est bien & peu prés cela! répondit le
vicaire d’'un ton profondément mélancolique: car,
si modeste que soit son auditoire, on tient & sa
faveur, et il ne voyait pas sans une vive inquiétude
ce rude jouteur venir prendre la premiére place au-
dessus de lul. | |

— Est-ce tout? demanda Rose, assez indifférente
aux luttes oratoires, et pour laquelle tout ce quu
tombait du haut de la chaire et deslévres d'un prétre
était toujours et indifféremment bon.

— Nenni, reprit Marie en souriant, le plus grave,
¢’a été l'affaire de la confession. M, le curé de Beaugé
avait 'usance, quand on lui disait un péché un
peu... gros, de tousser malgré lui, de faire enten-
dre un broum!... qui était souventes fois tres-fort,
de maniére qu’'on savait, d’aprés le rhume de M. le
curé, la confession que vous aviez faite. Alors, il n’y
avait plus que les tout a fait vieilles, vieilles, qui
‘allaient & M. le curé, pour meﬂager sa toux, et le
vicaire ne pouvait point suffire 4 confesser toutes

les jeunesses du pays...
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LOUIS HUBERT 19

Yoild pourquoi M. le curé de Beaugé a demandé
A Monseigneur de lui donner un autre vicaire.

— Demandez-moi un peu ce que tout cela lui fait,
3 la maudite, puisqu’elle ne va, de meshuy, au
préche non plus qu’au confessionnal.

— Que savez-vous, ma Rose, repariit I'enfant, si
ca n'est-point M. le curé qui doit la guérir, et la ran-
ger 2 la foi qu’elle a perdue.

— (’est égal, reprit la servante, ils sont grande-
ment en relard, et il faut qu’ils soient bourdés au
beau mitan d'une mare. Quelle male chance, moi
qui avals un petit diner si mangeottin!... Tout va
étre ursé, sec et briilé comme un racheté du purga-
toirel... |

Nous qui ne sommes pas foreés d’attendre au
presbytere, nous irons au-devant des voyageurs, ef
nous laisserons la pauvre Rose travailler & ralentir
de son mieux la cuisson des mets de choix qu’elie
avait destinés 4 lui conquérir du premier coup les
sympathies de son nouveau maitre.

8

Le lecteur se rendrait coupable d'un jugement bien
téméraire s'il accusait, sur Ia foi de 'observation un
peu personnelle qu'elle venait de faire, 1a servante
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de la cure d’indifférence ou d’insensibilité. Rose
s’était servie d’une vieille expression qui a presque

~ disparu de la langue, parce que I'idée, ou plutdt

I’événement qu’elle représente a disparu également,
en présence des immenses progrés matériels accom-
plis depuis un tiers de siécle, et qui ontentiérement
changé la physionomie étrange de1'ancienne Vendée.

Mais, en 1828, 4 I'époque ol se passaient les événe-

ments que nous allons raconter, on y bourdail

~chaque jour et ’on y restait piqué dans la boue,

tandis qu’il était absolument impossible de verser
dans des chemins creusés de dix ou douze pieds au-
dessous du niveau des champs, et présentant & peine
la voie d'une seule charrette.

En outre, comme elle savait qu’il n’existe pas un
seul paysan vendéen qui, rencontrant son pasteur
dans une situation critique, ne soit heureux et fier

“de mettre tous les beoeufs et tous les chevaux de la

ferme & sa disposition, voire méme de le rapporter

.- triomphalement sur ses robustes épaules jusqu'au

presbytére, s’il en était besoin, Rose Ripoche expli-
quait le retard qui compromettait la perfection de
son diner par un simple embourbement, sans pré-
voir méme la possibilité d’un accident plus grave.

‘Les commeérages que la malicieuse fille de la
Champétre venait de raconter n’étaient, pour cette
fois, que I'expression rigoureuse de la vérité. Le fu-
tur curé de Saint-Hilaire-des-Bois, 'abbé Louis
Hubert, se voyait exilé de Beaugé, — puisquil y a

. des étres pour lesquels quitier de pareilles villes est
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* . LOUIS HUBERT 21

un exil, — parce qlie sa trop grande supériorité re-
jetait sur le second plan celui que son 4ge et son
titre placaient au-dessus de lui. Appelé & Angers, il
avait recu a I'évéché le plus gracieux accueil.

— Vous n’avez & vous justifier de rien, Iui dit le
grand-vicaire en souriant, car nous connaissons
toute cette affaire. Mais la discipline et 1a hiérar-
chie ont leurs exigences. Le curé de Beaugé est vieux,
aimé dans le pays, malgré quelques légers travers.
I a son baton de maréchal et mourra ol il est.

Pour vous, acceptez de descendre, comme rési-
dence, 2 la condition de monter, comme dignité.
Comme cela, tous les amours-propres sont saufs,
Laissez-vous oublier pendant quelque temps dans
une paroisse de la Vendée. Nous avons besoin de
prédicateurs dans les grandes villes; et si dans deux
ou trois ans vous entendez dire qu’une cure devient
vacante, flit-ce dans la premiére ou la seconde ville
du diocése, venez me rappeler.alors la promesse que
je vous fais aujourd’hui de vous la donner. Vous
n'aurez guére que trente ans alors, et vous voyez
quun long et brillant avenir s’ouvrira devant vous.

Satisfait de ces bienveillantes explications, Louis
Hubert avait pris dés le lendemain, 4 Angers, la di-
ligence qui devait 'amener jusqu'a Pervenchéres,
le chef-lieu du canton dont il allait étre Pun des
desservants.

Bien qu'il elit re¢u le jour dans cette portion du
département de Maine-et-Loire qui porte, dans le
pays, le nom de Vendée, parce qu’elle fut le princi-



Ly

22 | " LOUIS HUBERT

pal théatre de 'effroyable jacquerie de 1793, le nou-
veau curé de Saint-Hilaire-des-Bois. I'avait quittée
fort jeune, n’y était plus retourné depuis, eten avait
tout a fait perdu le souvenir. Aussi fut-il grande-

‘ment surpris 4 la vue du véhicule étrange quele zéle
" réuni de tous ses paroissiens mettait 4 son service.

- Un métayer, 'aiguillon a la main, se tenait a la

" droite d’'une lourde charrette attelée de six grands

beeufs d’Auvergne, que précédait un cheval, bien
qu’elle marchat 4 vide et qu’elle ne dit pas revenir-
heaucoup plus chargée. Armé de son fusil et orné
de sa plaque d& garde champétre, Raimbaud l'ac-
compagnait, plutét pour faire honneur a celui
(u’ils allaient chercher que pour le protéger en cas
de besoin, sachant combien la personne d'un mi-
nistre de Dieu est sacrée dans le Bocage. |

— Oh! oh! mes amis! leur dit le prétre, vous me
traitez en roi fainéant d’autrefois, et encore n’a-
vaient-ils que quatre boeufs a leur char: Cest beau-
coup trop, je vOus assure, pour trainer moi et toute
ma fortune,. |

— M’est avis que ce n’est rien de trop pour
M. le curé, répondit le paysan, et si j’avaiseu plus
de beeufs & I’étable, je les aurais mis tout de méme !

— Tous les métayers chamaillaient pour venir
ensemblement, ajouta Champétre, et on n’était pas
4 la main de les arréter. Mais moi et M. Ridard, le
maire, nous avons choisi Réthoré, qui a le plus
beau bestial de la paroisse. Les autres en ont assez
de regret.

* J%'F-E-Té
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; — Va donc pour les six boeuts et le cheval! dit

“ galement le prétre, et merci aux absents comme aux-
“présents! Grace & vous tous, je vais faire une royale
“entrée dans ma nouvelle résidence.

»  Afin que le trajet s’accomplit d’'une fagon aussi
E:;-'.;confortable que possible, Réthoré avait jete a pleins
: bras, au fond de sa charrette, une épaisse couche de
* fougdres, puis il avait fortement assujetti en travers
-"T-'une planch'e destinee & servir de siége. Le nouveau

~curé pourrait ainsi voyager, a son choix, assis, sl

- ne redoutait ni cahots ni secousses, ou couché
. comme un sybarite, s'il ne se trouvait pas suffisam-
. ment rassuré sur les conditions de son équilibre.

Le bagage de Louis Hubert se composait, en tout

- et pour tout, de deux colis. L’un, de modeste appa-

_. rence, qui contenait toute sa garde-robe ; 'autre, de
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dimension plus vaste, qui renfermait une partie de

- sa bibliothéque.

Ce fut celui-l3 qu’il recommanda tout spéciale- -

 ment & ses deux compagnons de route. C’étaient les

i

prix nombreux conquis au séminaire, la-collection
des Peres de 1'Eglise, les grands sermonnaires du
xvie siecle, et, parmi les contemporains, quatre’
auteurs seulement, dont, & quelques années de 13,
trois au moins eussent été bien étonnés de se trouver
en pareille compagnie : Chateaubriand, avecle Génie
du. Christianisme; de La{mennais, avec 'Essat sur
UIndifférence en matiére de religion ; et deux poétes,
deux jeunes gens, qui depuis,... mais alors, grice
a leurs hymnes harmonieuses & I'Eternel, 4 leurs
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.odes en Phonneur des Bourbons le parti legltlmlste
et dévot les opposait avec orguetl aux deux poétes
du-libéralisme, 4 Béranger et a Casimir Delavigne.

- Les quatre ou cing volumes de Hugo et de Lamar-
tine ne faisaient pas contre-poids au reste, qui ne
constituait pas positivement de 1a littérature légére,
Aussi Champétre et Réthoré n’eurent-ils pas trop de
tous leurs efforts pour hisser sur la charrette la
caisse solidement garnie de cordes.

Bient6t on se mit en marche pour f['Ell’lChII' les
douze kilométres, — une lieue et demie, ancienne
mesure de Vendée, — qui séparent Pervenchéres
de Saint- Hilaire-des-Bois. :

Si le prétre eiit mieux connu la Vendée et ses
chemins creux, trop larges pour des fossés, mais

~ trop étroits pour des routes, il et compris que ce

qu’il regardait comme un luxe digne d’un monarque

asiatique, n’était rien que le nécessaire, lorsqu'’il
~ s'agit d’arracher une charrette de ce labyrinthe de
fange que ne visitent jamais les rayons de I'astre du
jour. Une épaisse et formidable haie de houx croit
sur chaque talus, Les rounces, les chévrefeuilles, les
houblons, les viornes y poussent & miracle, et
ainsi reliée et pour ainsi dire solidifiée, cette mu-
raille de verdure s’abrite encore sous des chatai-
gniers énormes, sous des chénes séculaires dont le
tronc, creusé par les ans, disparait sous le sombre
abri du lierre parasite. | )

On comprend que de pareils chemins ne séchent
plus dés quarrive le temps sombre et pluvieux de

T
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©  l'automne, que le Vendéen appelledunom gracieux -
o et pittoresque de temps vert, parce qu’il fait reverdir

les prés, ainsi que les immenses plantations de
choux dont s’engraissent & I’étable ces magnifiques
beeufs que Poissy couronne chaque année.
- Lorsqu'une éclaircie au milieu de quelque haie
.2 Tui permettait de promener un peu plus loin ses re-
= gards, 1l cherchait des champs, mais il ne voyait
2 que des genéts dont, tous les dix ou douze ans, on
o arrache ou on brille une partie, afin de demander
% Alaterre une mince récolte de seigle, aprés la-
, quelle le genét reprend son empire.
-+ Ils'étonnait de n’apercevoir ni hameaux ni maj-
2y sons bordant ces routes presque impraticables qui
.semblent ne devoir conduire qu’au désert, alors qu’il
= savait étre dans une des contrées les plus-peuplées
8 du royaume. Mais chaque métairie, isolée au milieu

o T
L s
¢

;. des terres qu’elle exploite, disparait au milieu de
&%ﬁgm % ’ A » » . L]
#1-  cette sorte de forét sans limites, et ceux qui I'ha-

. % Ditent ont peu de rapports entre eux : modeste de-
. meure qui n’a, pour la protéger, que la croix blan-
¢, che peinte 4 la chaux qui surmonte invariablement.

la porte extérieure ; portes sans serrures ni verrous,

habitations sans murailles ni clotures d’aucune

@i,  espéce, sans chien de garde, le logis ouvrant A tous
G . ., . . "
.= Sa modeste hospilalité, et les bestiaux se gardant
o d’eux-mémes dans ces champs si bien entourés de

WL 1‘_
3 #4113- e,
[ - .:'
o

b

=~ haies. -
4 Tandis que, pour répondre 4 ses questions, Cham-
~ Ppétre lui expliquait les bizarreries de cette coritrée
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25 , LOUIS HUBERT

excentrique, son ceil étonné cherchait en vain ses

points de repére. Chaque champ, de petite dimen-
sion, avait sa ceinture inévitable de houx, de chénes
etde chataigniers garnis de lierre; le genét succédait
au genét, et il se disait quele navigateur abandonné
sans boussole au milieu des vastes mers, trouverait
plus facilement sa route que ne le saurait faire 1'é-
tranger égaré dans cet inextricable dédale de che-
mins creux, qui tous se ressemblent, qui tous abou-
tissent & un carrefour, 2 I'un des angleé duquel se
dresse inévitablement une croix de gramt taillé sur
un patron uniforme.

Lanuit approchait, et déja, autour d’eux, tout se
taisait, immobile et morne. Le vent agitait sur sa
téte ces vagues de verdure qui lui dérobaient 1a vue
du ciel étoilé, et 'on n’entendait pas méme, pour
s’orienter vers les habitations, la voix retentissante
de ce compagnon fidéle qui dort a nos pieds, ou
veille sur nous quand nous dormons, et dont les
aboiements lointains annoncent la présence de
['’homme. Gar le chien fait véritablement partle de
I’humanité. q |

A voir cet isolement des habitations, cette ab -
sence de murailles et de clotures, cette noble
confiance, cette vie en plein air, a la face de

Dieu et des hommes, le prétre se sentait respirer
4 l'aise, comprenanf quil allait vivre au milieu

~d’une population honnéte, généreuse et saine, au

sein de laquelle la probité a des longtemps élu
son domicile. -
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Les chemifs Staient mouillés, mais non encore
défoncés par le temps vert et les plules d’automne.
Aussi cheminait-on assez allégrement, en filant prés
de trois kilomeétres & I'heure.

Réthoré chantait d’une voix chevrotante, afin de
distraire ses beeufs, et marchait droit devant lui,
sans plus se soucier de la boue que s’il et été dans
'allée d’'un jardin. Le prétre s'était maintenu assis
sur la banquette rustique, et, le fusil entre les jam-
bes, Ghampétre, son cicerone, reposait derriere lui,
mollement couché sur un lit de fougéres. - |

L'épais rideau de verdure qui croissait sur les
deux talus du chemin ajoutait aux ombres de la
nuit, qui descendait plus épaisse, lorsque on attei-
gnit les limites de la paroisse. On pouvait cepen-
dant entrevoir encore a travers l'obscurité deux
croix de granit dressées sur le méme socle. Bien dé-
tournés de leur mission, que les hommes n’ont pas
comprise encore, ces doubles croix servent de li-
mites, établissant entre eux une séparation, une
sorte de division, tandis que, taillé dans un arbre de
la liberté, le gibet du crucifié de Golgotha étend
vers eux ses deux bras pour les rapprocher en les
unissant tous dans un méme embrassement,

En bons Vendéens qu’ilsétaient, Réthoré et Cham-
pétre soulevérent leurs larges chapeaux dix ou
quinze pas avant d’arriver devant ces croix, dont il
fallait connaitre la position pour les apercevoir.

Le prétre porta ses regards en avant, et vit s'a-
vancer au milieu de la route une forme vague, in-
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déterminée, qui se dressa devant. le cheval. Effrayé
de cettesubite apparition, ’animal se rejeta en ar-
riére, et donna violemment de la croupe dans les
‘cornes de 'un des bosufs qui baissait le front pour
rassembler toutes ses forces et triompher des diffi-

cultés de la route. La douleur le fit s’élancer en

avant par un mouvement contraire, en donnant un
vigoureux coup de collier.

Ce brusque effort était bien impuissant pour im-
primer.une impulsion sensible & la masse qu'’il trai-
nait. Aussi 'un des traits se brisa-t-il sous la vio-
lence du choc, et le cheval, n'y eomprenant rien, se

repiia sur le boeuf opposé 4 celui contre lequel 1]
était yenu se blesser.

" La lourde machine s’arréta immobile.

Prét & verbaliser contre quiconque entravait I'en-

trée du nouyeau curé sur les terres de sa paroisse,
Raimbaud sauta hors de la charrelte, tandis que

Réthoré s'avangait de sou c6lé pour se rendre compte

de cet arrét su blt

~ Que le bon Dieu vous pataﬁole la Trotte ! s’é-

cria GChampétre en mettant la main sur 'auteur du

sinistre. Ne pouvez-vous donc rester tranquille en .

votre demeurance, au lieu de venir épeurer de pau-
vres bétes qui ne songeaient point en vous 4... Quelle
mine cela a-t-il, pour une marraine de votre &ge,
de vagabonder par les chemins & une heure que je

. ne-crains pas dappeler indue?

— VYous y étes bien, vous, Ghampétre!... La nuit
n’est pas plus.noire pour moi que pour vous, allez!

ALY
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LOUIS HUBERT )
" Seulement je n’ai que mes deux jambes pour me

porter ol j'ai besoin d’aller, au lieu que vous, vous
avez une charrette bien attelée. C’est pour cela que
je suis une vagabonde.

— Approchez, pauvre femme ! dit ’abbé. La char-
rette peut nous contenirtous, et si elle ne le pouva ,
mon devoir serait d’en descendre pour vous donner
ma place, car vous paraissez agée, et accablée de

fatigue, peut-étre.
- = Vous dites vrai; je viens de loin, et ce n'est

pas pour moi, mais pour les autres, que je marche

- toujours ainsi. Mais qui étes-vous, carje ne recon- -

nais pas votre voix.

— Je suis I’abbeé Louis Hubert, desservant de la
paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois.

La mendiante fit quelques pas en arriere, et pa-
rut hésiter. Puis elle reprit : | |

— Soit! Aussi bien, j'ai besoin de vous connaitre,

malgré tout, et il faut bien que je sache qui vous .

étes.
Le paysan vendéen est le moins nerveux et le

-plus patient de tous les étres créés. Il ne slinquidte

ni ne s'émeut en présence des petits accidents dont
sa vie est parsemée, et ’on retrouve en lui beaucoup
dela lenteur, mais aussi de la ténacité du beeuf, son
compagnon de travail. Un trait brisé dans le har-
nais de son cheval, cela n’était pas fait pour démo-
raliser longtemps Réthoré, qui fut couper une bran-
che & un chéne voisin,la torditsous son pied jusqu’a
ce quil lui efit donné la flexibilité d’une corde, et
2,
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3 - LOUIS HUBERT

" se mit & réparer tranquillement I'avarie survenue

par suite de la trop brusque apparition de Made-

leine.

interrompue.,

Champétre mit pied a terre, afm d’aider au besoin
~ le métayer, car I'obscurité était compléte.

L’abbé fit monter la mendiante, et exigea qu’elie
prit place & c6té de lui, sur sa banquette 1mpro-
visée. |

— Allons! dit Madeleine en s’'asseyant, vous étes
un brave homme, quoique prétre, et peut-étre bien
quenous nous entendrons, plus tard, quand le mo-
ment sera venu. |

Louis Hubert se montrait intrigué a la vue de
cette femme qui parlait avec une telle franchise, et
qui en méme temps, derriére chaque parole, sem-
blait cacher plus d’'une arriére-pensée. ,

" — Quoique prétre ? reprit-il avec un sourire em-

preint d'une bienveillance qui provoquait l'expan- - |

sion. Que vous ont-donc fait ceux qui, comme moi,
ont recu pour mission d’aller tout d’abord vers
ceux qui souffrent?

— Chacun a sa mission, les autres aussi bien que
vous, et tout, ici-bas, a la sienne. Mais on risque
gros, allez, & prendre charge d’ames, comme vous
appelez cela, et & se donner a sol-méme des missions
pour diriger les autres dans des voies que Dieu doit
condamner, puisqu’elles sont contre la nature qu'il
nous a faite. La mienne, a moi, est de g¢ourir tant

4

Bientot on put continuer la marche un moment
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que j’aurai des jambes, pour aller {rouver ceux vers

qui 'on m’envoie...
— Ou pour vous fuir peut-étre vous-méme ! mnter-

“rompit. le prétre en essayant de percer les ténébres

qui 'empéchaient de lire sur son visage.

— Vous allez trop vite, 'abbé! reprit vivement la
mendiante. Yous étes trop jeune pour que je vous
appelle mon pére, et 'on ne me coniesse pas, moi!..
Je dis ce que e dis, rien de plus.

' Fcoutez-moi bien, et retenez cela. Chacun mange
le pain qu'il peut gagner. Ici, ils vivent et meurent
4 'ombre de leur clocher, qu’ils ne peuvent se dé-
cider a perdre de vue, ils sont tous réiractaires et se
mettent chouans, plutét que d'aller a l'armée, et
vous ne verrez jamais un métayer du Bocage quit-
ter la charrue pour allér prendre un métier a la
ville. Moi j’aime &4 remuer et & voir du pays, et cela
arrange tout fe monde, que je sols commission-
naire, |

Je fais donc fidélement les commissions que )'on
me donne. Je gagne ma vie a cela; on me paie, et
nous somimes quittes. Je n’aime pas plus les robes
noires que je ne tiens a étre aimée d’elles. Je verrais
peut-étre les choses autrement si j'étals une Ven-
déenne ; mais je viens de bienloin, etce n’est pasma
faute s’il y a dans le passé des souvenirs qui me font

juger les gens autrement que ne le fait le monde de
par Ici.

-~ Vous étes franche, du moins, dit le prétre.
— Aimeriez-vous mieux me voir mentir?
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32 LOUIS HUBERT

— Non, mais je préférerais vous voir penser au-

trement. | ~
- — Parce que?... |

— Parce qu’il faut que vous ayez beaucoup souf-
fert pour en arriver a vous défier des gens, sans les
connaitre, et seulement parce qu’ils sont habillés
d'une fagon plutét que d’'une autre.

Cependant on était arrivé devant le presbyteére.
Averties par le bruit, Rose, la Champétre et sa fille
Marie se précipiterent vers la porte, tandis que le
vicaire, se tenant sur la réserve, attendait son nou-
veau curé sur le seuil de la salle & manger, dont il
se disposait a lui faire les honneurs.

Louis Hubert sauta en bas du siége rustique qui
venait de 'amener au milieu de la paroisse qu’il
allait administrer, et se retourna pour aider son
étrange compagne 4 descendre. Mais Madeleine,

sans l'attendre, avait pris la route opposée. Se glis-

sant jusqu'a larridre de la charreite, elle s'était
laissée aller jusqu’a terre, et venait de dispa-
raitre. \

— Eh bien! ol donc est-elle ? demanda-t-il non
sans quelque surprise.

— Ne vous émoyez pas-d’elle, monsieur le curé,
répondit le garde a demi-voix. La Trotte connait
les échaliers et n’est point en crainte de marcher la
nuit par les chemins. S'il faut vous le dire, Rose et
elle ne se regardent pas toujours d’un ceil trop ami-
tieux.

~ Et pourquoi cela? demanda le prétre.
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''LOUIS HUBERT 38
— Rose vous le dira, si c’est son vouloir ! répon-

dit Champétre en riant.

Louis Hubert, suivi des trois femmes qui lui fai-
saient escorte, entra dans sa nouvelle demeure, tan-
dis que Raimbaud accompagnait Réthoré jusqu’a sa

- métairie, ol ses hoeufs et son cheval devaient récla-

mer tous ses soins aprés une course aussi longue et
auss! fatigante.

I[1

Nous allons maintenant-remonter de quelques”
années dans le passé, afin de faire connaitre au
lecteur les deux hommes qui allaient s’asseoir tout &
Pheure & la méme table, et qui semblaient destinés
2 vivre sous le méme toit d’une vie commune, au
moins pendant un certain laps de temps,

Vers 1822 ou 1823, deux jeunes ecclésiastiques
quittaient le séminaire d’Angers ol ils avaient fait
ensemble toutes leurs études. |

Le plus jeune tenait le haut de la classe et n’avait
jamais manqué un seul des premiers prix, 3 la
grande admiration de ses professeurs. L’ainé s'était
constamment trainé i 'autre extrémité, et ce n’était
pas par humilité chrétienne.

Ce sont ces deux séminaristes que le hasard rap-
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proche 4 Saint-Hilaire-des-Bois, et toujours dans la
méme situation respective : 'ainé, René Guichard,
primé par le plus jeune, Louis Hubert.

Tous deux. nés dans le peuple, ils appartenaient
cependant a deux races bien distinctes et bien difie-
rentes, qui, dans la Vendée, vivent cote & cote, sans
presque se confondre ni se méler jamais.

C’est qu'en effet, aupres de la robuste et énergique °
population des paysans, qui vit éparse et libre sur
la campagne, 1l y a celle des bourgs, la race chétive
et étiolée des tisserands qu’occupe la fabrique dont
la ville de Cholet est lecentre.

Celle-1a est presque inévitablement vouéde 4 la

misére, Les enfants ‘foisonnent et les familles sont
 nombreuses, dans ce pays de haute dévotion. Lors-
que le travail languit et que le chomage pése sur
Iindustrie des toiles de Cholet, la femme, le mari
méme quelquefms ausst, Jettent sur leurs épaules le
bissac du mendiant, ils deviennent maiyouz, et
‘'yont de ferme en ferme demander le morceau de
pain, le lopin de beurre, les quelques pommes de
terre que nul ne leur -refuse jamais. Spectacle su-
blime et touchant de la pauvreté soulageant la mi-
sere ! o
 Aussi cette misére-12 ne dégrade-t-elle pas ceux
qui la subissent. Dés que l'industrie voit Tuire des
jours meilleurs, on cache le bissac pour reprendre
bravement la navette, jusqu’au jour ou il faudra
recommencer a faire peser sur I'agriculture Vimpot
de la mendicité forcée.
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Mais si les métayers se montrent toujours préts
tendre aux tisserands une main secourable, ils les
plaignent plus qu’ils ne les estiment. La vue de
cette mistre, 4 laquelle eux-mémes n’échappent
quau prix d’'un labeur acharné et de véritables
prodiges d'économie, semble leur. inspirer un senti-
ment mélangé de terreur et d'insurmontable répul-
sion. Ge serait, pour la fille du plus pauvre métayer, -
une déchéance d’épouser un bourgadin, comme on
les appelle, et I'amour fait rarement consommer de
pareilles mésalliances.

Que faire, que devenir, quelle issue trouver pour
cette population qui croit sans cesse, et pour laquelle
la conscription elle-méme n’est ni un déversoir, ni
une soupape de siireté, puisque le Vendéen, qui a’
donne jadis la mesure de son héroisme, déserte et
s¢ fait chouan, -plutét que d’aller se battre au
caprice d’'un chef qu’on lui impose. Que faire, quand
le métier, souvent-immobile et muet dans la cave
du pauvre bourgadin, ne peut assurer du pain aux
huit ou dix enfants auquels il a donné le jour? Que
faire, quand la terre est limitée, qu’il n’y a pas de
termes pour-tout Ie monde, et qu’on ne connait pas

méme le mot d’émigration ?

C'est alors que leur religion, ardente autant qu’a-
veugle et inéclairée, vient offrir une solution simple
et naturelle & tant de difficultés.

Tous ceux que tourmente la frayeur de la con-
scription abhorrée, ou la perspective d’élever pour
la misére une famille dont la volonté de Dieu pose
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36 | LOUIS HUBERT

seule les limites; tout ce qui est paresseux et
recule devant les rudes iravaux des champs; tout ce
qui est orguellleux, et veut, quittant ia blouse pour
la 1évite, passer. par-dessus les messieurs des villes
pour marcher 1'égal des nobles, qui vous ouvrent |
alors leurs chateaux ; tout ce qui-est faible, d’intelli-
gence aussi bien que de corps, et ne saurait pas se
tirer d’affaire au milieu de la terrible bataille de la
vie; tout cela entre en masse au séminaire ou ala
communauté. | . |

On comprend quelles femmes sont ces religieuses,
el quels hommes sont ces prétres. Sortis d’une
ferme perdue au milieu du Marais, du Bocage ou de
la Plaine, pour aller passer quelques mois au cou-
vent ou quelques années au séminaire, ils' en re-
viennent, les uns pour é&tre vicaires d’un humble
village de Vendée, les autres pourvues d’une lettre
d’obédience, pour tenir 1'école des filles ou des
jéunes garcons, qui ne les suivent pas bien long-
temps avant d’apprendre le peu que savent ces pro-
fesseurs improvisés.- Tous et toutes ne connaissent
rien du monde, la lumiére se fait en vain autour
d’eux, ils restent obstinément attardés aux traditions
du xme siecle, fanatiques d’autant plus dangereux
qu'ils sont de bonne foi dans leur horreur pour les
grandes et geénéreuses idées qui sont les bases des
sociétés maodernes, qui leur en laissent enseigner la
haine et le mépris aux générations de 'avenir.

Deux causes bien différentes avaient décidé des
vocations de René Guichard et de Louis Hubert.

-~
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La peur-de la conscription I'avait développée chez
le premier. Fils ainé d’un métayer du Bocage, il pou-
vait, en tirant au sort, et, s’il lui était contraire, en
acceptant la\casaque du soldal, exempter son jeune
frére. Il préféra s'effacer pour lui laisser, & son dé-

_faut, la premiére place dans la famille.

Les pavents de Louis Hubert étaient tisserands. II
avait treize ans lorsqu’il perdit son pere et sa mére
i peu de mois de distance. 1l restait seul, avec la mi-
sére en perspective, car tous ses auftres parents,
bourgadins eux-mémes, afianaient a vivre, suivant

Pénergique expression du pays, et ne pouvaient rien

pour lui.

Le curé qui, au catéchisme, avait remarqué l'in-
telligence de Louis, s'intéressa & 1’orphelin, s’adressa
au chateau voisin, obtint des secours.

Aidé par toutes les bourses, I'’enseignement reli-
gieux marchande les éléves et les accepte & tous
prix, afin de tuer, par sa concurrence victorieuse, le
pauvre enseignement laique. Le séminaire fit donc
toutes les concessions que I'on demanda, et, moitié
par crainte de la misére, moitié par reconnaissance
pour ses protecteurs, Louis Hubert se laissa mettre
dans les ordres.

Les convictions des hommes ont pour principale
base cet inévitable enseignement des premiéres an- .
nées. Chinois en Chine, on serait Musulman 4 Con-
stantinople, avec la méme ferveur que l'on est
catholique romain dans le Bocage, et, quelque part
que le hasard les fasse naitre, il faut aux hommes

3
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un prodigieux effort d’intelligence, un singulier
héroisme dans la lutte, pour ;promener plus tard le
flambeau de la vérité au milieu de la huit épaisse
que font dans les &mes ces erreurs héréditaires qui
bercent les jeunes générations.

Louis et René, comme tous les autres, acceptérent

“sans hésitation tout ce qu’on voulut leur enseigner.

Sincéres et honnétes tous les deux, ils engagérent

- leur foi, ne sachant pas ce que pésera peut-étre un

jour, dans 'Age mbr, un serment prété dans I'en-
thousiasme et Paveugle effervescence de la jeu-
nesse, )

sous et sans regard, I'abbé René Guichard présentait
un -type parfaif d’insignifiance et de vulgarité,

(Vétait une médiocrité honnéte, incapable d’aller

bien loin dans le bien ni dans le mal, accomplissant
consciencieusement tous ses devoirs de prétre, et, a
aucun point de vue, n'ayant jamais donné prise & la
médisance. |

Le seul péché auquel il se montrait un peu trop

~enclin, ¢'étail la gourmandise. 1l la combattait avec

faiblesse, et lui refusait méme sa place sur le cata-
logue des péchés, puisque I'Evangile lui-méme
amnistie, lorsqu’il dit que le mal ne vient pas de
ce qui entre dans la bouche, mais de ce qui en sort.

Quoi qu’il en soit, et heureusement pour I’abbé
Guichard, les occasions d’y succomber éiaient rares,
depuis que la Vendée a cessé d’étre habitée par les
nobles qui, par politique, attiraient chez eux les pré-

Gros, court, épais, le visage fleuri, I'ceil en dés-
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LOUIS HUBERT = - 3
tres, dont ils ont habilement marié la cause i la
leur. |

Consumés par T'incendie, tous les chiteaux ont
disparu pendant 1a grande guerre, et les nobles ont
jugé plus prudent de ne pasles relever, se disant
fort judicieusement que s'il fallait soulever encore
ces populations ignorantes sous prétexte de défendre
le trone et 'autel, cela leur serait d'autant plus aisé
désormais, que Pon ne pourrait plus porter Ia tor-
che dans leurs demeures, et que, bien plus encore
que la premiére fois, le poids de la guerre tomberait
tout entier sur les épaules complaisantés de Jacques
Bonhomme, habitué de longue date 4 jouer le réle
de'enclume et & recevoir tous les coups. .

Le nouveau curé de Saint-Hilaire-des-Bois pré-

sentait avec son vicaire le contraste le plus com-

’

plet.
Sa taille était hante sa démarche aisée, son re-

gard franc et loyal. Son front large et élevé ne -
perdait rien de ses dimensions, encadré qu’il était
par une épaisse-forét de cheveux noirs, un peu re-
belles, qui se hérissaient non sans une certaine
grice, au lieu de pendre lamehtablement comme
ceux du vicaire. Ses yeux noirs, que surmontaient
deux sourcils d’'une courbure parfaite, eussent eu
trop de feu, peut-étre, si le sourire plein de bien-
veillance d’une bouche aux lévres un peu épaisses
ne fat venu adoucir leur -expression. Ses mains
petites et élégantes, démontraient assez que ses an-
cétres, — car tout le monde en a, api'és tout, - nc

b
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3'étaient point adressés aux rudes labeurs de la
terre. Aussi ajoutaient - elles 4 la grice de son
geste, sohre, mais énergique au besoin.

Enfin sa voix, dont les intonations variées annon-
¢aient un artiste, était fortement timbrée, et sympa-
thique en méme temps; et complétait le charme

-et la distinction quli caractérisaient toute sa per-
sonne. |

Toutefois, l'abbé Louis Hubert n’était pas un
ange, mais-un homme; un homme que I’éducation
cléricale n’avait pas complétement mutilé encore,
et dont le coeur contenait en germe toutes les gran-
des passions que Dieu a déposées dans le sein de sa
créature privilégiée, comme autant de puissants
ressorts qui doivent la pousser vers 'accomplisse-
ment de ses destinées. |

Inaccessible aux petites rancunes ainsi qu’aux
mesquines jalousies, et ne soupgonnant pas chez les

. autres ce qui n'avait jamais existé en lui, il ne son-
gea qu’'a épargner 4 son aml, placé vis-a-vis de lui
dans une situation subalterne, les ennuis d’une ré-

"ception officielle. o

Il s’avanc¢a donc vers lui, le visage illuminé par
son meilleur sourire, serra cordialement dans ses
‘deux mains la main inerte que Iui abandonna le vi-
caire, et se contenta de lui dire de sa plus douce
VOIX :

— Je suis bien heureux de vous voir, 1’abbé, et
j‘accepte comme un heureux augure d’étre regu par
un vieil ami d’enfance.
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~ Le vicaire balbutia une réponse inintelligible,
dont Louis Hubert se contenta sans difficulté.
Cependant Rose ‘ne perdait pas de vue la grande
affaire du moment, le diner, si compromis par un
retard de plus d’une heure, et qui se trouvait par la
force des événements métamorphosé en un sou-
per. | |
Pendant que les deux convives s'attablaient I'un
en face de I'autre, la femme du garde et sa fille
avaient repris leur place au coin de la cheminée,

et Rose elle-méme, dans les intervalles de repos

que lui laissait son service, s’assit sans facon au-

prés de ses deux amies pour se méler A la conver-
sation,

Peu fait aux habitudes d’égalité qui régnent dans
cette fitre terre de Vendée dont un immense malen-
tendu 2 fait, en des jours néfastes, le champion de
'absolutisme, Louis Hubertne put dissimuler un
geste de surprise. Il avait beaucoup de choses,
a confier 4 son vicaire. 1l ajourna ses confidences,
et se dit qu’aprés tout, Rose appartenait & la race
bien précieuse, et disparue depuis, de ces vieilles
bonnes qui font partie de la famille, et qui sincére--
ment regardent les gages qu’elles touchent comme
de simples gages d’amitié, comme leur part dans
les revenus communs de la maison. -

Seulement, il efit désiré qu’elle fiit moins laide.
Il sentait que ce serait une petite souffrance pour lui,
qui avait le sentiment juste et vif de toutes les gran-
deurs et de toutes les beautés, d’avoir sans cesse
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sous les yeux cette pauvre vieille fille si crueliement
maltraitée par la nature

Gomprenant sans doute I étonnement du curé,
I’abbé Guichard lui expliqua la présence au pres-
bytére de la femme du garde et de sa fille, La Raim-
baud était 'uné des plus pieuses entre toutes les
dévotes de la paroisse; elle avait été heureuse de
venir saluer son nouveau pasteur, et de lui présenter
sa fille, Ia fleur des pois deI'école des bonnes sceurs.

— C’est cette enfant? demanda Louis Hubert.

— Qui, monsieur le curé, répondit la Champétre
avec un certain mouvement d’orgueil maternel.
Marie, W}a:donc embragser M. le curé.

Marie, avant de retourner a sa place, regarda le
prétre avec de grands yeux étonnés, .

— Quelle est votre pensée, mon enfant? lm de-
manda Louis Hu.b‘ert,. Vous savez qu’il faut toujours
pouvoir dire tout haut les choses que 'on pense tout
bas.

— Je pense que vous n’étes pas un franc Vendéen!
répondit Marie. '

— Yous vous frompez! répliqua-t-il en riant.
Mals qui vous fait supposer que je ne SlllS pas un
franc Vendéen?

- — (’est pour ce que vous n’avez point la parlure
et les usances d’entre nous. D’abord vous ne me
tutoyez point, comme font tous les messieurs curés.
Et aprés ce temps-1a.....

—~ Eh bien! ensuite? demanda le prétre qui la
voyait hésiter. |
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~ Dam | vous ne m’avez embrassée que deux fois,
quand le monde de par ici s’'embrasse toujours trois

fois.

— (’est la vérité | dit le vicaire. Nos jeunes filles
nous croiraient fichés contre elles si nous ne les
tutoyions pas, et fiers, st nous refusions de les em-
brasser. '

— Eh bien { repartit Louis Hubert, ce sont 14 de
bonnes habitudes que j’ai un peu oublies, mais
auxquelles je reviendrai sans peine. A 'avenir, mon
enfant, je té tutoierai, et je f'embrasserai trois-fois,
comme les autres. | -

Le curé regarda avec plus d’attention I’enfant qui
venait de lui donner cette lecon de civilité ven-
déenne, et parutfrappé de la distance qui la séparait
des autres paysannes de cet age, qui souvent déja,
avant méme d’avoir atteint le printemps de la vie
et regu de la nature les charmes de la femme, sont
deformées par les rudes travaux-des champs, brilées
par le soleil, ont la voix éraillée par les cris dont
elles poursuivent sans cesse leurs bestiaux, ces ad-
versaires entétés des saintes lois de la propriété,

quisemblent ne se plaire que surle champ du voisin.

Nativement élégante et distinguée, Marie parais-
sait étre une de ces jeunes princesses d’autrefois,
qu'une fée malicieuse aurait condamnée a cacher sa .
grandeur sous les lourds vétements de la paysanne.
Elle les embellissait presque, mais dans tous les cas,
ils ne parvenaient pas a I'enlaidir.

(’est que Marie n’était pas une paysanne, en effet.
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44 | LOUIS HUBERT

La Raimbaud et son mar: étaient bourgadins, mais
dans une position exceptionnelle, et qui les mettait
hors des atteintes de la misére. Placée a quelque
distance du bourg, la maison qu'ils habitaient leur
appartenait, ils n’avaient aucun loyer & en payer, et
cette maison possédait un grand jardin qui leur
donnait un superflu de fruits et de légumes qu’ils
vendaient aux autres tisserands du bourg. En outre,
la Raimbaud, encore dans toute la force de son 4ge,
égalait le plus habile d’entre eux, et ne manquait
d’ouvrage que quand il n’y en avait plus pour per- -
sonne. '

Raimbaud, de son ¢6té, touchait les modestes émo-
luments de sa place de garde champétre. Il se trou-
vait cousin ou ami de toute la paroisse, et, comme:
le reste de ses confréres, n’avait, de sa vie, jamais
rien gardé, que ses appointements. A ses heures
perdues, il béchait €t arrosait le jardin, et taillait &
coups de serpe ses arbres, qui cependant rappor-
taient, comme d’autres, leur bonne part de fruits.

On avait donc pu laisser 'unique enfant de la
maison aller & I'école aussi longtemps qu’elle I'avait
voulu. Les religieuses s'étaient attachées a elle, et
lui avaient appris tout ce qu’elles savaient. Cela
n’avait pas été bien long. |

Non moins heureusement douée pour tous les
travaux de son sexe, Marie n’avait pas tardé 3 dé-
passer ses maitresses dans 'art de la couture, et ses
doigts de fée lui avaient conquis le monopole et 1’en-
tretien de 1'église et du presbytere. Chapes, écharpes,
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chasubles, dalmatiques, étoles, pastorales, bannié-
res, dais, aubes, rochets, surplis, nappes et devants

_d’autels, ceintures, ceinturons, cordeliéres, rabats,

amicts, corporaux, purificatoires, rien de tout cela
ne lui était inconnu, et ellesavait promener I’aiguille
réparatrice & travers la trame de ces tissus pieux.

Aveuglément dévots, comme tous les paysans de
la Yendée, Champétre et sa femme se montraient
heureux et fiers 4 la fois de voir 'enfant qu’ils ado-
raient choyée par les bonnes sceurs, accueillie an
presbytére, et suffisamment occupée a des travaux
qui, par leur nature, devaient infailliblement la
pousser dans le chemin du salut.

L'ame naive et pure de Marie était droite par elle-
meéme, sans rien devoir aux étroits enseignements de
I'abbé Guichard ni de la sceur Saint-Atrophime. Elle
pensait, elle faisait le bien, spontanément, sans

~qu’on le lui élit enseigné, comme un arbre donne

ses fruits ; sans intérét, sans arriére-pensée de rému-
nération céleste, mais parce qu'elle souffrait du mal
des autres, et qu'elle ressentait une joie immense,

. toutes les fois qu’il lui était donné de rendre quel-

que service dans la modeste sphere d'action ou il
lui était donné d’agir. | "
Louis Hubert avait une trop grande connaissance
des hommes pour ne pas s'étre apergu du malaise
(ue son vicaire n’avait pas su dissimuler, lorsqu’il
était entré prendre possession de sa nouvelle de-
meure, et il lui fut facile d’en deviner la causes
Aussi, dés que les trois femmes se furent reti-
3
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rées, s’empressa-t-i1 de bien dessiner les posi-
tions. | |

-—-'Lfabbé, lui dit-il en conservant avec Iui les
formes de I’égalité la plus parfaite, nous sommes
des hommes comme tout le monde, et "je sens en
moi qu’aucun sentiment humain nepeut nous rester
absolument étranger. Vous aviez des droits 4 rem-
placer le prétre que la mort a frappé dans cette pa-
roisse. Je n’avais pas demandé cette cure...

— Je lesais! interrompit le vicaire sans lever les
yeux, et sans que son visage impassible autorisat &
donner un sensironique & une parole qui l'était peut-
étre dans sa pensée. | |

— Monseigneur m’a désigné pour desservir cette
paroisse; je n’avais plus qu’a obéir. Rempli d'indul-
gence pour moi, Monseigneur m’a toujours témoigné
une affection toute particuliére. Je sws -allé le

~ trouver, je lui ai fait connaitre votre situation dans

le pays, et il a compris sans peine qu'en vous nom-
mant & ce poste, il et fait sans doute un meilleur

- choix. Mais I'Eglise ne peut pas se déjuger elle-méme,

et toute décision prise doit étre respectée, Je, crois
cependant avoir trouvé un moyen de, tout conci-
lier. ,

» Monseigneur, lul ai-je dif, je suis Jeune bien

‘portant, grice & Dieu, et pourvu d’un grand désir

de bien faire. La paroisse de Saint-Hilaire-des-Bois
est peu considérable, elle ne comple que sept. cents
habltants. Le diocése manque de jeunes prétres.

' Souffrez que j’'administre seul cette humble paroisse,

o
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et dorinez & I’abbé Guichard, qui en est digne, le
vicariat du chef-lieu de canton, vacant depuls quel-
ques jours. » | -

Notre saint évéque s’est rendu 4 mes voeux , et il
a bien voulu me charger de vous apprendre cette
nouvelle. Pervencheéres est une jolie résidence. Vous
ytrouverez quelques ressources de société, une bour-
geoisie assez nombreuse, riche, ee qui vous per- -
mettra de pouvoir faire plus de bien autour de vous.
De plus, cela vous met, pour un avenir assez rap-
proche, sur le chemin d’une cure plus importante.
Vous voyez que je ne vous al pas oublié, et j’éspére
que vous reconnaitrez que le vieux camarade du
séminaire est resté pour vous un ami,

— Je serais un ingrat si je ne vous remerciais pas
de tout mon coeur, répondit I’abbé toujours froid et

- impénétrable. Dés demain, done, je quitterai cette

cure, pour me rendre au nouveau poste auquel
m’appelle la volonté de Monseigneur. |

— Laissez-moi espérerque notre séparation ne sera
pas aussi prompte. Monseigneur m’a accordé pour
vous un congé de huit jours, et j'ai bien besoin de

vous pour me guider dans mes visites pastorales.
Yous connaissez de longue date tous mes nouveaux

paroissiens, toutes les affaires, les besoins, les détails
d'une administration que j'ignore. Vous voyez bien
que J'ai impérieusement besoin de vous pour guider
mon 1nexpérience au milieu d’un pays dans lequel

je ne voudrais pas commencer par exciter quelques
mecontentements,
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— Mais, objecta 'abbé, vous n’étes pas en réalité
seul ici. Vous avez la sceur Saint-Atrophime, la sceur
Saint-Olive, le bon frére Théophile, qui fait ’école
des garcons. Vous allez retrouver également ici un
autre condisciple du séminaire, Ridard, qui a jeté
le froc aux orties.

— Je sais! je saisl... Je n'avals pas conservé de
lm un trop bon souvenir, et ce que jai appris sur

son compte ne I'a pas fait grandir dans mon opinion.
"1 On m’a parlé de sa servanteséduite par lui, et quele
pére l’auralt contraint d’épouser, le fusil sur la
poitrine.

— 11 y a bien eu quelque chose comme cela, en
effet. Mais enfin, Ridard a réparé le scandale. Il est
officier de santé, et étant le plus lettré, le seul & peu
prés lettré de cette paroisse, il 1'administre en qua-
lité de maire, - |

— Soit | Mais, entre nous, je n’aime pas que I'on
sorte du séminaire par une mauvaise porte, et qu’a-
prds en étre sorti, on devienne, méme pour peu de
temps, un objet de scandale. Jestime en outre que
nous devons, autant que possible, ne rien deman-
der aux fréres ni aux sceurs qui nous établissent so-
lidaires de tous leurs griefs, font de nous les confes-
seurs obligés de toutes leurs plaintes, et trop sou-
vent portent aux pieds de leurs chefs des confidences
que nous ne leur avons point faites. Aussi je dési-
rerais tout savoir et tout apprendre par vous seul,
qui ne pouvez d’ailleurs quitter aussi brusquement

“une contrée ou vous laissez d’aussi bons souvenirs,
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- Accordez-moi donc, je vous en prie encore, la se-
- maine que je vous demande.

L’abbé Guichard céda, et ils se quittérent pour se

rendre dans leurs chambres respectives.

— Allons! se dit Louis Hubert, Guichard pense,

s.comme le conquérant des Gaules, qu’il faut mieux
étre le premier dans un village que le second &
“ Rome. O ambition! noble et généreuse passion
-quand tu es bien comprise, et que celui qui te res-
rsent t'utilise pour le bonheur de ses ifrérest Mais
. vice honteux et mesquin, quand chacun ne fte

donne pour but que le soin de son intérét person-

= nel 9

Je crois bien que j'ai placé de ma main, aupres

= de.mon supérieur immédiat, un ennemi intime qui
- me desservira de tous ses efforts.

Pauvre Guichard!... Et pauvre Bldardl... Et

“'aussl pauvre Egllse, qui.trop souvent éléve des hom-
-'mes qui tournent ainsi !

IV

Aprés que 'abbé Guichard se tut éloigné pour se

v rendre & sa nouvelle résidence, Louis Hubert con-

. nut un supplice qu'il ne soupc¢onnait pas encore :

la solitude!
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La solitude du coeur et de V'intelligence, la- soli-
tude aumilieu des hommes, la pluscruelle de toutes,
car elle vous arrache 4 vous-méme, sans rien vous

-apporter en échange.

Sans doute 1'abbé Guichard était un faux ami;
mais enfin ¢’était un homme, ou & peu pres. Ils
marchaient dan$ les mémes voies, une sorte -de
communauté de croyances les rapprochait, et avec
lui, 1l pouvait échanger des pensées, ou quelque
chose qui y ressemblait.

Tandis que, 'ancien vicaire parti, il retombait seul,
bien seul, sans personne auprds de lui qui 1’aimét,
ni A qul il pat prodiguer les trésors d’affection qu'il
sentait déborder de tout son étre; personne qui
jjensét avec lui, et & qui il piit confier une idée qui
fat comprise.

Si petite que fiit 1a ville de Beaugé, d’oti il venait,
il y avait rencontré ces relations du monde, ces ba-
nales amitiés qui sont comme la menue monnaie
du coeur, et lui donnent le change sur cet incom-
préhensxble besdin d’aimer que Dieu a deposé en
nous.

Il retrouvait 13 Ridard tel qu’il I'avait laissé au
séminaire. Deés sa jeunesse, et presque dés U'enfance,
c’était un étre raide, automatique, long et gauche,
dont le visage ne connaissait pas le sourire. Il pa-
raissait comme enseveli tout vivant dans une sou-
tane inflexible et sans plis, qui ressemblait aux qua—

~tre planches de sapin d’'une hiére.

Yaniteux et poltron, son écharpe de maire avait
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LOUIS HUBERT 51

transfiguré sa vie, et il n’était pas de platitude qu’il .
ne fiit-décidé a faire pour la conserver. Aussi, de-
puis qu'il 'exercait, I'autorité civile s’était-elle an-
nihilée devant l'autorité religieuse, plus encore & -
Saint-Hilaire-des-Bois qu’elle ne le fait partout ail-
leurs en Vendée.

Mepmse des bourgadins, il était redouté des pay-
sans qui craignaient les erreurs quetit pu commet-
tre sa lancette de médecin entre ses mains vindica-
tives. | - |

Par une trés-légere modification que son attitude
semblait provoquer, ses camarades du séminaire
avaient appliqué & son nom la prononciation an-
glaise. D’une voix unanime, Ridard était devenu
Raidard, sobriquet qui I'avait suivi jusqu'a Saint-
Hilaire-des-Bois, peut—etre par suite de quelque in-
diserétion du vicaire. | |

Il yavait bien les marguilliers de la fabrique. Hé-
las! ¢’étaient tous des métayers, excellentes gens,
mais parfaitement illettrés et dociles, qui, dans leurs
réunions officielles, n’avaient jamais su que dire
Amen ! 4 toutes les demandes de leur pasteur. Onne
cause pas 10hgtemps avec des échos qui ne vous re-

tournent jamais que la note que vous leur envoyez.

Il espéra tirer parti des deux religieuses. Mais

onctueuse, fade et douceatre comme le fruit méridio-

nal qui semblait 'avoir Baptisée, la bonne sceur
Saint-Olive n’était pour lui qu’un écho de plus dans
sa demeure,

Quant 4 la sceur Samt—Atr()phlmeﬁ elle se montrait
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en toute circonstance animée de trop excellentes in-
tentions pour qu'on piit 'accuser un seul instant
d’étre 1’espion de la contrée. Elle était le contesseur
de tout le monde, et ce qu’elle découvrait des se-
crets des autres n’était ensuite livré par elle qu’afin
que 'on pat ramener chacun dans le sentier du de-
voir, dont il allait s’écarter:

Entrée peut-étre trop jeune al couvent, elle en
avait suivi avec ardeur toutes les étroites prescrip-
tions, Elle évitait, avec plus de soin encore que:
toutes les autres religieuses, de parler des premieres
années de sa vie, Sa famille était inconnue, oubliée,
éteinte et disparue sans nul doute, et nul attache-
ment humain, si jamais elle en avait connu, ne la
détournait plus de I'ceuvre importante de son salut.
La vie, pour elle, n’avait qu'un but : arriver & faire |
une bonne mort.

Aussi était-elle morte déja, et depuis longtemps.
On disait qu’elle devait compter cinquante années
environ, mais elle était si froide et si rigide, si
blanche dans sa coiffe de lin, si desséchée par les
austérités du cloitre, qu'elle paraissait plus fgée
qu'elle n’était en effet.

La bonne sceur Saint-Atrophime étaittout charité
et tout dévouement, mais par égoisme et non par
amour, uniquement et toujours pour faire son salut
individuel, et parce qu’elle espérait bien que Dieu
lui en tiendrait compte. Les malades lui rendaient
service lorsqu’ils I’ appelaient auloin, en pleinenuit,
par les temps les plus affreux, par les chemins les
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LOUIS HUBERT ' 53

pluSImpratlcables. Le mérite en était plus grand.

Elle efit, de grand cceur, partagé son dernier mor-
ceau de pain avec un plus pauvre qu’elle, heureuse
de mourir ensuite de faim, avec la certitude d’obte-

;- nir 4-ce prix la récompense promise aux élus.

Seulement, elle eiit va mourir aussi de faim, d’un
cil sec, celui qui ne comprenait pas comme elle
les dogmes de sa religion, ou qui refusait de se sous-
traire & toutes les prescriptions de I'Eglise. Ceux-

 la sont les ennemis de Dieu, et sincérement, sans

cruauté, pleine de mansuétude au contraire, elle re-
grettalt qu'on ne les livrat plus au bbicher, comme
jadis, afin de les envoyer purifiés ainsi par le feu,

dans le sein de I'Eternel, qui leur pardonnerait sans
doute.

Les plus beaux jours de sa vie étaient quand elle.

avalf pu décider quelque pauvre fille a entrer au
couvent. Elle comptait beaucoup de ces journées-la,
car elle avait déjad appauvri la paroisse de trente-
neuf religieuses, qui devaient & leur tour en pousser

. d'autres A les imiter.

Louis Hubert ne nourrissait pas l'espoir de 1u1

- faire envisager le sentiment religieux "4 un point de
= vue plus large et plus humain. Il comprit du pre-
- mier coup qu’entre cette pauvre femme et lui, il
* Nexisterait jamais que les rapports commandés par

T habit qu’ils portaient tous les deux.
Quant aux ressources que pouvait lui présenter le

voisinage, aux visites chez ses confréres, ¢’était 1a

un remede supréme dont il ne lui était permis d'u-
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ser que fort sobrement, car, & travers les chemins
creux du Bocage, une excursion d’'une lieue revét les
difficultés d’'un voyage de long cours, que 'on en-
treprend seulement dans les grandes occasions.

11 fallait bien cependant trouver une issue & ce
besoin d’expansion qui est dans 'homme.

— Qu’elle est touchante et vraie, se disait-il, cette
histoire de Pélisson captif apprivoisant une arai-
gnée, passant ses longues journées a guetter les
mouches qu’il lui offrait, et lui donnant toute I'af-
fection inoccupde qui sommeillait en lui, afin d’ob-
tenir sa confiance et son amitié. Il pleura, le jour
ol le gedlier écrasa son amie sous son pied impi-
toyablet...

Rose, il est vrai, résume en elle les caractéres et
qualités du gedlier et de I’araignée. Je trouve méme
qu’elle file beaucoup trop, et si j'osais; je lui com-
manderais de laisser toujours son rouet, ses fuseaux
et sa quenouille dans sa cuisine, et de ne pas perdre -
de vue un instant sa quenouille, son rouet et ses
fuseaux, si toutefois ses yeux pouvaient se fixer 2 la
fois et se concentrer sur un aussi petit nombre d’ob-
jets. Mais comment chagriner, humilier peut-étre,
une pauvre fille si naivement convaincue qu’elle
me rend service en m’arrachant a Pennui de la soli-

tude !

Cherchons donc au dehors mon araignée fami-
lidre. |

Il songea alors a cette vieille femme que nul ne
connaissait, et qui, le jour méme de . son arrivée
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dans le pays, lui était apparue d'une maniere si
bizarre. Il pressentait quil y avait 1a quelque mys-
tére, ou du moins quelque grande douleur 4 laquelle

son devoir de: prétre était d’offrir des consolations.

Il avait sous la main l'expansive Rose, qui
tenait registre de toutes les aventures, réelles ou
imaginaires, arrivées dans le pays. Mais quand il
voulut Ia consulter, ce registre se ferma brusque-
ment et devint plus mort qu'un cahier de papier
blane. |

— Hum! la faillie sorciére! grommela Rose. Il
m’ennuie assez, allez, que la Champétre, laisse sa
fille faire société avec une vieille enmalicée, qui se
pendrait si elle était capable de faire quelque chose
de bien!... Vous verrez qu’elle maufinera, la pau-
vre petite marraine, avec des hantises de mémel...
Pas plus tard que l'autre semaine, 4 la freschiére, la
Trotte a passé au mitan de P'aire au pére Chesneau,
et puis elle a dévalé par les baisseurs et s’est enfon-
cée au fin fond de la rividre. Mémement que le-gas
Chesneau I'a vue en perfection, et est resté tout
essotti. Le lendemain, le plus fin gras de ses hosufs

‘avait les douleurs et ne pouvait se mover de sur sa

lititre. Ca, c’est franc vrai, et les Chesneau vous le
diront quand ils voudront. Eh bien! est-ce moi ou
la Trotte qui a jeté un sort i cette héte?...

— (e n’est ni la Trotte ni vous, ma pauvre Rose ;
c’est I'ignorance. du pére Chesneau, qui laisse ses
beeufs vivre dans la fange et croupir dans ’ordure,
et dont les étables n’ont ni air, ni jour, ni rien de
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56 . LOUIS HUBERT

~ ce qui est indispensable 4 la vie. Soignez vos ani-

naux, vos étables et vos maisons; soignez vos COrps
et vos ames, et tout sera sam en vous et aufour de
vous, car-la maladie ne vient jamais de Dieu, mais
de nous-mémes. |

— Et le diable, monsieur le curé, est-ce qu’il ne
‘vient pas bficher & I’huis du pauvre monde? Il'y
aurait grande émerveillance s'il restait & se croiser
les bras comme un fainéant, quand le bon Di€u lui
baille tant de besogne. Allez, ¢a n’est point dans
ses comportements, et quand 1l trouve sur ses am-
bulances une maiyaude comme la Trotte, qui lui
fait vendition de son dme, il s’en aide pour damner
les autres. |

Rose ne se doutait guére de I'effet que devait pro-
duire son argumentation sur I'esprit de son'maitre.
Il venait d’appeler le mal de son véritable nom :
‘Tignorance. Et voild que cette femme ignorante lui
opposait les enseignements mémes de I'Eglise, et
revenait & la personnification du mal, tel que l'a
réve le moyen age, 4 Satan.

Pour la premiére fois, il douta du diable, et le
vide quefit dans sa foicette premiére pierre arrachée
A I'édifice de ses croyances, le frappa d’épouvante.

Mais a qui confier les hésitations de son esprit,
les angoisses de son coeur, les révoltes de sa con-
sclence, peut-étre? A quelle branche se rattacher
pour regagner le rivage qui semblait fuir devant
lui? A qui confesser ses doutes et demander pardon
de ses défaillances ?
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LOUIS HUBERT - 57

~= Eh bien! dit-1l, je veux étre mon propre con-
fesseur. Chargé de disséquer la pensée des autres,
je veux promener le scalpel jusque dans les replis
les plus cachés de ma conscience, je veux me sou-
mettre moi-méme 2a l'analyse la plus impitoyable,
et, en écoutant cette voix de Dieu qui parie a 'adme
de chacun de mnous, apprendre a me connaitre,
pour me juger ensuite avec les lumiéres qu'il ne
refuse pas 4 ceux qui les demandent dans la sincé-

ritée de leur cosur.

Je tromperai 'ennui de mes longues soirées soli-
taires en jetant sur le papier les pensées qui m’agi-
tent. J'écrirai tout ce que J’aurai fait, toutes les idées
qui seront venues m’assaillir. Et plus tard, quand
Fage aura mfiri ma raison en calmant toutes ces
effervescences de la jeunesse, c’est en me jugeant
sévérement moi-méme que j’apprendrai a pratiquer
I'indulgence a 1'égard de mes iréres.

Heureux d’avoir pris cette résolution, et ne vou-
lant pas commencer par condamner, sur la foi de sa
servante, une pauvre femme plus malheureuse que
coupable peut - étre, il résolut de faire tous ses
efforts pour triompher de la répulsion que Made-
leine éprouvait pour les robes noires, et pour gagner,
31l se pouvait, sa confiance. |

Marie seule pouvait servir d’intermédiaire entre
I'inconnue et [ui, puisque la fille du garde était la
seule personne qu’elle pariit aimer, la seule aussi
qui parlat d’elle sans prévention.

Une secréte sympathie attirait Louis Hubert vers

.

»
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58 ' LOUIS HUBERT

~ cette enfant, si charmante qu'elle avait su appri-

voiser jusqu’a la vagabonde, queé chacun attaquait,
et qui semblait tuir et détester tout le monde.

Instinctivement doué d'une organisation artisti-
que trés-raffinée, il lui savait gré d’étre jolie, e,
fatigué d’avoir sans cesse pour perspective le visage
rubicond, les yeux égarés et la taille grotesqiie de
Rose, ses regards se reposaient avec complaisance
sur ce frais visage, dont les Acres soucis de la vie
n’avaient pas encore terni le joyeux et franc sourire.

— Non, se disait-il, je ne saurais croire qu’il nous
faille mépriser, hair, martyriser, tuer lentement le
corps que Dieu nous a donné pour servir de véte-
ment & I'dme céleste. Je ne saurais croire que la
heauté soit un piége et vienne de Satan, tandis que
la laideur vient de Dieu, lui plait et nous rapproche
de I'éternel séjour. Satan, ainsi compris, serait la lu-
midre, et les ténébres seraient Dieu.

Tout est harmonie dans la création de Dieu, et il
n’a pas besoin d’encadrer la beauté morale dans;la
laideur physique, pour qu’elle resplendisse. On ri-
rait d'un peintre qui aurait cette idée impie de re-
présenter nos .p‘remiers parents sortis hideux des
mains de Dieu qui les fit 4 son image. Il a donné
I’éclat et le parfum aux fleurs de la terre, la grace
et 1a suave mélodie aux légers habitants des airs, la
force et 1'élégance aux hoétes des foréts. Sa main, si

libérale pour les étres inférieurs, a voulu réunir tous

ses dons sur sa créature privilégiée. C est pourquol
il a formé la femme; et 'homme, parvenu au de-
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| gre de perfection ou il doit tendr , retrouvera,
% avant de retourner  lui, la perfection perdue.
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' Le curé de Saint-Hilaire-des-Bois n’avait pas be-
s0in de faire naitre les occasions de se rapprocher de
~ Marie, que ses occupations, autant que ses gofits,
attlralent fréquemment au presbytere, Elle avait con-
serve ce merveilleux instinct de lapremiere enfance,
qul fait deviner ceux qui les aiment a tous ces petits

-étres, si avides d’étre protégés, et quiles pousse dans
les bras des vieillards, sachant qu’ils trouveront chez
euxp]us de douces faiblesses et plus de gateries. don,
caractére de prétre le vieillissait aux yeux de la fille
du garde, Marie sentait que_ Louis Hubert ['aimait,
et elle I'aimait en retour.

Il voulut savoir tout d’abord la cause de cette pro-

fonde antipathie que sa servante nourrissait contre
“a mendiante. |
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— De vrai, celan’en vaut guére la peine, car il
.1y a point eu de grand diffame entre elles, répon-
dit Marie en riant. Mais je ne sais pas pourquoi les
- Vieilles gens ne sont pas 4 la main-de vivre long-
temps ensemble sans facherie. Sceur Saint- Atrophime
~Naime point Madeleine, pour ce quelle répéte A
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journée & toutes les jeunesses qu’elles sont trop
nices d’aller - s’emprisonner dans des couvent,
n'ayant jamais commis de crimes, en place de
rester 4 soigner les vieux parents, et puis d’épou-
ser les galants qui les fréquentent. Sceur Saints
Atrophime veut, -au contraire, leur opposer i
toutes de se marier, et leur préche qu’il n’y a rien
de plus bien que d’envieillir sans maris. Rose esl
pour la sceur, et préche cela encore plus haut
quelle. f

Une fois, Madeleine et Rose se chamaillaient en-
semblement 1-dessus. Madeleine, qui s’écolére trop
aisément, lui dit qu’il y avait pauvre fond a faire de
sa parole, étant trop laide pour avoir jamais eu une
grande foison de galants. Il y avait toute une poi-
gnée de monde 4 I'entour d’elles, et devant tous, ell
I'appela Chasse-I'Amour! ,

C’est chose bien ecréable que siles yeux de Rose
avaient été des pistolets, la pauvre Madeleine étal
tuée du coup. Mais les pistolets de Rose écartent : le
droitier " tire & gauche, et le gaucher part
- droite. X |

— Je comprends ! ditle prétre en souriant. Made-
leine passa entre les deux coups de feu.

— Juste! Mais depuis ce temps-la, lorsque les
gas du bourg voyaient passer Rose, ils I'appelaient
Chasse-I’Amour, ce qui lui a fait faire bien des gros
péchés de colere.

— Madeleine a eu tort d'injurier Rose, et surtout,
vivant de charité, elle a tort de contrarier dans ses

-
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vues la sceur Saint-Atrophime. Mais est-ce bien la
tout ce qu’il y a & dire sur son compte?

— Dam ! ‘que voulez-vous, monsieur le curé, je,
ne sais point si elle a jﬁma‘is fait de la nuisance a
; d’aucunes gens, qui crient plus haut qu’ils n’ont eu
¢ demal. Mais avec moi, elle a toujours été bonne
;’ ~ comme le pain, et je serais ingrate de ne pas I'aimer,
© - sachant combien elle m’aime.
<3 — Mais pourguoi cet amour pour toi, quand on
; dit qu’elle déteste tout le monde, qu’elle vit seule,
? et que, n’étant pas du pays, tu n’es rien pour elle,

ni elle, rien pour toi?
- On dit ce qu'on veut, et on ne veut pas tou-
jours étre juste pour les pauvres gens, Pourquoi elle
‘m’aime, jen ali émerveillance comme vous, car ¢a
lui est venu tout d’'un coup, la premiére fois que je
- T'ai vue, et sans quej’aie rien fait pour cela.
— Rien, dis-tu?
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— (C’est-a-dire, si vous voulez, qu’elle était qua-
siment morte de malefaim, et comme j'avais tout
justement dans ce moment-14 & manger dans mon
panier, parce que je m’en retournais del'école et que
' ma mére me donne toujours plus qu'il ne faut, je
lui ai baillé tout ce qui me restait, et cela I'a faitre-

3 venir. C’est la seconde fois que je voyais quelqu'un

- souffrir les affres de la faim, et les deux fois, j'ai été
: si joyeuse de pouvoir les ranimer, que ¢’est moi qui
avais A les regracier, allez, de me donner tant de
¢ contentement que cela.

— Mais comment donc I’as-tu rencontrée?

.
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62 LOUIS HUBERT

Voild... C’était & la haute heure, j’avais fait le
grand tour, parce que ma mere m’avait donné une
commission pour chez le farineux du Gué-au-Sang,
qui demeure tout au fin bout de la paroisse, comme

vous savez. Je dévalais le long de la .petite riviére,

et en passant aupres du trou du Gué-au-Sang, comme
on appelle cette maniére de cave qui est par la,
yeus doutance d’ouir quelqu’un ahaner et de-

mander du secours..

Je m’approchai; et j'entendis une voix qui m’ap-
pelait : Marie!... Mariel... Vous pensez si j'étais
épeurée, car il commencait déja a faire noir. Mais
la voix m’appelait toujours : Mariel.. . Alors, je pris
4 deux mains toute ma vaillantise, et jentrai, en
m’arrétant cependant un petit sur le seuil, pour voir

. qui était 1a.

Yapercus une femme qui était couchée tout de
son long par terre, bien épleurde, et qui semblait se
débattre en disant des paroles au milieu desquelles
Je ne distinguais que mon nom.

Je doutais s’il y avait bien du fiement :3.1 m’ap-

‘procher d’elle.,. Aussi je luidis, de loin :

— Qu’avez-vous, pauvre femme, et pourquol
huchez-vous mon nom? |

La femme s’arréta court au milieu de sa douleur,
et se frainant vers moi, elle me saisit le bras. Puis,
les yeux tout écarquillés comme une affolée, et me
regardant comme jamais personne ne m’avait re-
gardée, elle me répondit :

~— Marie?.... Tu t'appelles Marie, enfant?
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] — Oui! répondis-je, en tremblant comme la,
© feuille. | | |
— Mariel... Et quel Age as-tu?
: ~— Douze ans!
— Douze ans!... quelle reprit. C’est bien cela.
Et elle me dévisageait toujours avee des yeux qui
©© pétaient point méchants, mais qui pourtant me
.. faisaient bien peur. |
Puis tout d’un coup, sans rien dire, elle 6ta mon
bonnet de dessus ma téte, et tous mes pauvres che-
* veux ’épandirent sur mes épaules, comme une Ma-
deleine au désert. |
Nous ne sommes point, nous autres de la campa-
© gne, comme on dit que sont les dames des villes, et
“ c'est une grande honte pour nous, de -laiSS_BI" voir
< nos cheveux tout nus!... Aussijen avais bien de la
i facherie, avec une grande repentance de m’en étre
" revenue par l3. '

Jetais en doute d’affolier comme ellet... Pour-
tant il n’y avait point de mauvaisetés dans ses
maniéres, bien du contraire. Elle me regardait tou-
.. jours, comme celle qui aurait eu une ressouvenance
- de m’avoir vue déjA. Puis elle prenait mes cheveux

dans ses mains, elle les roulait autour de ses doigts,

© et les portait & sa figure, comme pour les embrasser,

~ ou pour Sessuyer les yeux avec, je ne sais pas,
© Mmoi, ) |

Je voulais toujoirs m’en aller. Mais elle me serra

dans ses bras comme pour me garder toujours avec
elle, | |
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— Oh! reste, Marie, dit-elle, reste!... CGar si tu
me (quittes, je vais mourir !

— Mourir!... Mais qu’avez-vous, dites?....

— Jai faim ! dit-elle & demi-voix en portant ses
deux mains & son front, j'ai faim, et aujourd hui
encore, je voudrais vivre l... |

Je poussai un cri, je courus vitement & mon pa-
-mnier; et je revins aupreés d’elle.

Oh! si vous aviez vu, monsieur le curé, comme
elle dévorait, Ia pauvre marraine affamée, et comme
‘elle buvait le restant de boisson qui était dans ma
bouteille!... Et puis, a mesure que les forces lul re-.
venaient, elle s’arrétaif pour me prendre les mains,
et pour m’'embrasser, et pour me regarder, comme
si c’elit été, ma foi, une grande merveille que
mes yeux fussent bleus, que mes cheveux fussent
blonds, et que jeusse douze ans plutét qu’'un auire
Age! |

Moi, j'étais toujours consentante A tout ce qu elle
voulait, car je m’émoyais de savoir si elle me laisse-
rait partir, et J&VEI.IS crainte de la rendre ireuse
contre moi.

Enfin, Angelus venait de sonner, et je me risquai
a lur dire que j'étais de par dela le bourg, et que ma
mére m’espérait au logis.

Cela parut I'ébauhir, et lui faire comme de la
peine. “ |

— Ta mere? me dit- elle toute melancoliée. Tu as
donc une meére, to1?

— Mais sans doute! Est-ce que tous les enfants

4
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n‘ont pas une mere, comme toutes les méres ont
des enfants?

~ Oh! pas toutes ! fit-elle aveec un gros soupir.

Elle ajouta encore des paroles que je ne compris
point. Puis finalement elle reprit :

— Eh hien! promets-moi que tu reviendras me
voir quelquefois, quand tu pourras. Je serai ta meére,
aussi moi, et je t'aimerai bien. Dis, le veux-tu?

Je ne pouvais point répondre que je ne le voulais
pas, n’est-ce pas?

Je lui promis donc tout ce qu’elle voulait, & la
seule fin qu’elle me laissat partir.

— Tout cela est étrange! dit Louis-Hubert. Mais
depuis, ne t'a-t-elle donc jamais rien raconté de
plus sur elle-méme, et ne t’a-t-elle pas dit pourquoi
elle avait ressenti de suite pour toi cetle vive affec-
tion qu’elle te porte?

— Non, monsieur le curé, je n'ai connaissance de
rien de plus que ce que je vous dis. Voild plus de
deux ans que tout cela est arrivé, et elle ne songe
point & quitter le pays. Elle dit que c’est & cause de
mol qu’il lui agrée. ‘

Dans les commencements que ma mére venait
dans sa pauvre cave pour lui dire ou elle pourrait
trouver de 'ouvrage suivant ses forces, ou par des
fuis pour lui apporter quelques méchantes hardes,
vous auriez dit que cela lui causait un grand cha-
grin de la voir., Puis elle s’y est habituée, et de
meshuy elle est avec nous tous d’'un bon arrange-
ment, |

&,
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— Mais ne t’es-tu pas apercue quelquefois que sa
raison fiit sur le point de 'abandonner?

— A ceux qui disent cela, elle répond que de tous
les chiens qui vont sans maitres par les chemins, e
monde dit que ce sont des chiens fous, et bons &
~ tuerl!... Elle n’a point de maitre, et va ol elle veut.
De vrai, Madeleine est plus esprite’e que beaucoup
- qui parlent de sa folie. Seulement...

— Achéve! dit le prétre, qui vit qu ‘elle hemtalt a
. poursuivre.

— Seulement elle n'est point dévotieuse, parce
que c’est chose trop connaissable qu'elle ne fait
point d’état de la confession, et qu’elle ne parle
point révérencieusement ﬁco'mme' il faudrait des
robes noires, des bonnes sceurs, des messieurs pré-
tres et des bons fréres de la doctrine chrétienne.

 Une seule fois, 4 ma souvenance, nous avons été,
nous deux Madeleine, en.grande fAcherie ensemble,
et elle m’a traitée rudement, 4 s’en étonner.,

— Dans quelle circonstance? demanda Louis
Hubert, . ‘

— (’était justement & cause des robes noires. Gest
sa manie a cette pauvre Madeleme,. Ce jour-1a, ¢’était
son vouloir de me faire jurer que je n’irais jamais
au couvent. Moi, je n’ai pas voulu jurer cela. Alors
elle s’est mise a pleurer toutes les larmes de son
corps, et m’a dit des choses que je ne me rappelle
plus, pour ce que je ne les comprends point.

— Tu as bien fait de refuser ce qu’elle exigeait de
toi. Notre passé nous appartient, mais 'avenir est a
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Dieu. Nous pouvons jurer (ue nous n’avons pas fait
une chose, mais rarement que nous n’en ferons
pas une autre, et j’estime que c’est étre bien prés du
parjure, que de jurer I'avenir. C’est presque engager
Dieu, qui dispose de nous comme 1l lui plait.

— Mais, dit I'enfant terrible, vous avez pourtant
juré, vous, monsieur le curé, quand on vous a fait
prétre! '

Louis Hubert ne répondit pas, et sembla vouloir
détourner le cours de la conversation.

— Tu m’as dit qu’une autre fois, reprit-il, tu avais
sauvé la vie a d’autres malheureux qui allaient
mourir de faim?

— Qul, mais il y a bien longtemps de cela ; j’étais
toute petite, J’avais sept ou huit ans a peine. On sait
bien que tout le monde ne peut pas étre riche, et ¢a
n'est pas une rareté de voir souffrir de la faim chez
les pauvres bourgadins. |

Il'y en avait qui demeuralent tout au proehe de
nous, mais comme leur logls ’était pas a eux et
quil fallait en payer un gros loyer pour d'aussi 1

_pauvres gens, il ne leur restait plus de quoi vivre,

s1t0t que les métiers se taisaient.

Lapauvre mére venait de mourir a la peine, tout
I'argent avait passé 4 la médeciner, et quoique franc
bon tisserand, Planchenault, & lui seul, n’était. pas
4 la main de nourrir ses trois enfants, dont deux
élaient encore tout petits.

v o] parait que c’est plus dur de prendre le bissac,

pour les parrains que pour les marraines, ou bien
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peut-étre ils n’aiment pas autant leurs enfants que
le font les pauvres méres.

Moi, je fafiotais et je courais dans laire, et )’ atten-
dais Louis, le fils 4 Planchenault, qui était bien plus
grand que moi. Mais i1l m’aimait comme si j’avais
été sa vraie sceur de pére et de meére.

J'entendis pleurer chez lui, et j'entral.

Les deux petits étaient dans le méme berceau, el
le pére I’agitait, comme il 'avait vu faire a la mére,
pour les endormir, afin qu'ils les laissassent travail-
ler, Mais ils criaient et ne voulaient pas s’endormir,
ce soir-14, parce qu’ils avaient trop faim. Ils étaient.
la tous les quatre, avec pas la moindre petite gre-
millede paindans toute lamaison !... Louis était assis
dansun coin de la chambre, sans pleurer; non par

- manquement de coeur, allez, mais ¢’étail un gas bien

fort et bien courageux.

Chez nous, quénd on voit souffrir, on devine tout
de suite que c’est la maladie de la faim. Je courus
au logis, je pris daps la huche du beurre, du pain,
tout ce que je trouvai, tout ce qu’il y avait, et je
leur apportai tout.

Puis Louis m'embrassa, et pour le coup nous
nous mimes a pleurer tous les deux, lui autant que
moi, sans savoir pourquoinous pleurions. Mais iln'y
a pas de gens de croire comme cela fait plaisir, par
des fois, de pleurer, surtout quand on pleure & deux.

— Mais quel age avait-il, Louis, et qu’est devenue
cette famille, car je ne connals plus personne de ce
nom & Saint-Hilaire ?
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— Louis était grand, il avait bien le double de
mon Age, treize ou quatorze ans, pour le moins, Les
deux autres étaient trop petits encore quand la
mére est morie, ils sont allés la retrouver...

M. le curé de ce temps-la s’est intéressé & Plan-
chenautt, il a manigancé les choses pour lui faire
avoir de 'ouvrage plus assuré dans une manufac-
ture, bien loin, & Gholet. Il voulait faire entrer Louis
au séminaire, mais 11 était déja assez fort d’age pour.
travailler, et le pére T'a emmené avec lui. Depuis,
ils n’ont point fait assavoir de leurs nouvelles. Pau-
vre Louis |... C’est 4 sa départie, que nous avons
bien pleuré encore, mais pleuré de tristesse, cette
fois-1a | C’est que nous nous aimions bien, allez!...

En somme, Louis Hubert ‘n’avait rien appris de
ce qu’il désirait savoir. Il s’était seulement confirmé
dans cette conviction que Ia fille du garde cham-.
pétre était une.charmante enfant, un peu malicieuse
au besoin, parce que l'esprit débordait deson jeune
cerveau, mais plein de ceeur et qui faisait le bien,
« comme naturellement les chevaux trottent, » ainsi
que le disait jadis M=»® de Sévigné, toute surprise de
trouver des paysans bretons plus honnétes que les
gens de qualité.

Il prit donc la résolution des’adresser directement
a Madeleine elle-méme, et pour cela, de triompher
de ses préventions contre tout ce qui portait la som-
bre livrée de Rome.
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JOURNAL DE LOUIS HUBERT

Fragments.

-

14 janvier 1829, — « La premitre de toutes les

qualités, lorsque I'on parle au public, est de se faire
comprendre de ses auditeurs.

» Il ne faut done présenter aux paysans, ces en-
‘fants retardés de la grande famille humaine, que
des idées simples, si I'on veut qu’ils puissent les sai-
sir ef les admettre.

» Aussi j'évite avee soin d’aborder devant eux les
questions de dogmes, qui divisent les hommes, pour
ne leur précher que les idées éternellement vraies
de la morale évangéhque, si bien faite pour les rap-
procher.

» D’autresfois, je prends pour texte de mon sermon
la vie du saint du jour ;je rappelle ses vertus, je
développe ses mérites et je le leur offre comme un

exemple & suivre et un modele a imiter.

» Aujourd’hui, ¢’était le jour de la féte patronale.
Aussi précher sur saint Hilaire était~il commandé
par la circonstance,
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» Pour mieux m’inspirer de mon sujet, {'ai en re-
cours & la lecture de la Vie dés Saints. |

» Cette lecture m’a fait un mal affreux, car un
doute, un doute poignant s'est glissé malgré moi
dans mon esprit, et ma raison n’a pas pu le dissiper
encore. .
~ » Saint Hilaire occupait le siége eépiscopal de P01-
tiers. C’est un des plus illustres parmi les Péres dont

shonore I'Eglise, et son style, véhément, impétueux
Dbien qu’il ne soit pas toujours exempt d'enflure et
d'obscurité, 1'a fait surnommer par saint Jéréme : le
Rhone de I'éloquence latine.,

» Présent partout ol se débattaient les grandes vé-
rités du christianisme, aux conciles de Milan, de
Béziers, de Séleucie, il combattait dans cette der-
niere ville les erreurs des ariens, en 359, lorsque sa
temme lui écrit que leur unique enfant, leur fille
Abra, est recherchée en mariage par un jeune gen-
tilhomme du Poitou, qui réunit toutes les condi-

. tions que I'on désire rencontrer dans un gendre.

» Hilaire lui répond de ne point se hater, et de
suspendre les appréts de 1’hymen, parce qu’il a
trouvé pour leur fille un époux qui, en gloire, en
grandeur, en richesses, en élévations de tout genre,

- Surpasse de beaucoup tous ceux que son ambition
~ apu réver,

» Il arrive & Poitiers, ]eune se ﬂagelle et prie

Dieu de retirer sa fille de ce monde périssable dans
_ toute son mtegre Vlrglmte. |

I = s . _
S TR LT e L e

» Dieu I'exauce, Abra meurt.
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» 11 ensevelit sa fille de ses mains, et apprend i 1a-
pauvre mére qui se désole que c’est & ses priéres que
leur Abra doit cettefaveur céleste, d’avoir pu échap-
per aux périls que le monde semait sous ses pas.

» Vivement touchée d’une pareille action’, quilaisse
bien loin derritre elle le sacritice d’Abraham,
puisque le patriarche nefaisait qu’obéir, tandis qu'i-
ci le saint- provoque immolation de son eunfant,
Pépouse d’Hilaire lui demande de faire pour elle ce
qu’il a fait pour leur fille.

» L’époux y consent sans peine, Il jetine, se fla-
gelle, prie de nouveau, et-Dieu- exauce cette nou-
velle demande de son serviteur, comme il avait
exaucé la premiere.

» Libre alors de tous liens terrestres, le glorleux
évéque de Poitiers put continuer avec un nouveau

- zéle ses brillantes croisades pour le triomphe ‘dela -
fol

W * L * ]
~— « Dieu le favorisa de plusieurs grands mira-

cles, » — dit la Vie des Saints.

» Et elle compte ces deux morts étranges au pre-
mier rang parmi les faveurs de Dieu, et parmi les
grands miracles qui expliquent et motivent sa cano-

nisation.
» Eh bien! non! non! cela est impossible, cela

. n'est past

» Ce n’est pas seulement ma raison qui entre en
révolte, c’est mon cceur, c’est mon étre tout entier

qui proteste, et crie : Cela n’est pas! cela n’est pas!
» Que 1'on ait cru voir la main de Dieu dans ces



LOUIS HUBERT 73

deux-trépas si rapprochés, cela se-comprend, i ces
époques de grossiére ignorance ol l'on voyait du
merveilleux jusque dans les incidents les plus ordi-
naires de la vie, et du surnaturel dans tous ceux
que la science, qui n'existait pas encore, ne savait
expliquer, controler ni discuter.

» Mais qu'un é'veque, qu’un chrétien, qu'un homme
lue la femme qui s’est donnée & lui, I'enfant qui lui
doit le jour ; mais que Dieu descende au réle de
complice et d’exécuteur d'un assassinat et d'un in-
fanticide, non, mille f01s non! cela est impossible,
cela n’est pas !

» Iel, d’ailleurs, rien de surnaturel ni de merveil-
leux. Il s’agit de deux pauvres femmes descendues
au tombeau par un commun irépas, et 1’homme
d'imagination, le poéte lui-méme, ne voit point la
de dédale ou la raison perdue hésite et ne puisse se
retrouver.,

» Ol serait le mal, si les Bollandistes qui rédige-
rent cette volumineuse compilation de la Vie des
Saints avaient osé conserver cette indépendance’ et
cet esprit de critique que ne doit jamais abdiquer
celui qui prend en main la sévére mission de 'his-
torien, et s’ils avaient courageusement élagué ces
tristes puérilités qui ne peuvent que jeter du ridicule
ou de I'odieux sur les saints placés aux cotés de
Dieu ! Et s’ils ont failli & ce devoir, n’oserons-nous
pas faire rejeter a la religion toutes ces scories, en
‘remant de bonne foi les erreurs sans nombre qu’ac-

ceptérent trop docilement les si¢cles barbares et le
* B
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moyen age, en répudiant avec héroisme tout ce legs
fatal du passé, dont le poids nous attache si lourde-
ment & la terre quand. nous voudrlons étre ravis

dans le ciel?...
» Je n’ai donc pas pu_précher sur le patron dela

paroisse que j’'administre. ‘
» J'al pris pour texte de mon sermon ce chant

sublime de I'apotre, alors qu’il a baptisé de son nom

-véritable de charité, ce sentiment immense, uni-

versel, qui relie en un seul faisceau toutes les créa-
tures de Dieu.

» Nous avons rapetlssé la charité aux proportions
de aumone, quand au contraire, dans la pensée de.
saint Paul, elle réunit dans un méme mot Dieu et
I'amour, ce grand tout en qui se résume la vie tout
entiere :

— « Quand je parlerais le langage de tous Tes
» hommes et des anges mémes, si je n’avais point la
» charité, je serais comme un airain sonnant et une
» cymbale retentlssante

» Et quand jaurais le don de propheétie, que je
» pénétrerais tous les mysteéres, et que j’aurais une
» parfaite science.de toutes choses, et quand j'aurais
» la foi qui souléve et transporte les montagnes, si
» je n’avais point la charité, je ne serais rien.

» Et quand j’aurais distribué tout mou bien aux
» pauvres et que j'aurais livré mon corps pour élre
» briilé, si je n'avais point la charité, tout cela ne
» me servirait de rien. .

» La charité est patiente, elle est douce, elle tolére
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» tout, elle croit tout, elle espére tout, elle souffre

» tout : car la charité est Dieu, et Dieu est la cha-

» rité ; et 'amour est | accomphssementde lalot.., »
20 janvier. — » Saint Hilaire, évéque, était marie,

il avait une femme, une fille, et par ces liens si doux,
~iltenait 3 ]a patrie et & 'humanité ; ¢’était un citoyen,

uit Francais, tandis que nous, séparés d’intéréts de
ceux que NOus nommons nos fréres, nous sommes
de Rome, bien avant d’étre de France.

» Ainsi donc, encore dans la seconde moifié du
ive sigcle, on pouvait étre un éyéque, un Pere de

+" I'Eglise, un élu de Dieu, un saint, et connaitre toutes

les pures joies de la famille et de la patrie.

» Pourquoi ce qui était habituel alors, esi-11 devenu
damnable depuis? Appartient-il donc-aux hommes
de décréter le-vice ou la vertu, et Dieu, qui avait

.- refusé a saint Paul de lui rien prescrire au sujet du

célibat, a-t-il dix attendre jusqu'a la décision du
concile de Trente pour savoir si le coeur ne pouvait
pas battre sans crime dans la poitrine du prétre ?

» Olt bien a-t-il besoin des lecons de I’expérience
pour discerner le bien d’avec le mal, et s’aperc¢oit-il
le lendemain qu’il s’était trompé la veille?

» Ou bien encore, §’il modifie ses lois suivant la
phase sociale & laquelle ’homme est arrivé, ne doit-
il pas les changer aujourd’hui, lorsque, certes, la
Société n’est plus ce qu’elle était au temps de Char-

.lemagne ou de Philippe Anguste ?..

» Pendant bien des siécles, le peuple, cette voix
de Dieu, choisissait ses évéques. C’étaient des hom-
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mes jeunes, vivant dans le monde, mariés, 4 peine
chrétiens, et qui parfois n’étaient pas méme prétres.

» Ambroise, qui serait encore un grand homme
s’il n’était pas un grand saint, Ambroise, élu du
peuple, fut baptisé afin de pouvoir étre sacré évéque
de Milan. - |

» Plus tard, les évéques se nommerent entre eus,
et choisirent les plus vieux, non sans une secrete.
arridre-pensée, peut-étre, de se réserver ainsi quel-
que chance de leur succéder un jour.

» Ces vieux, déja & moitié descendus dans la

tombe, ont proscrit la vie, condamné l'amour et
sanctifié le célibat, que saint Bernard n’a pas craint

d’appeler un sacrifice humain...

» Combien d’autres institutions qui ne sont, comme
le célibat, que de pures questions de discipline, e
non de dogme! La religion existe sans elles, pulis-
qu’elles ont été comprises ou établies postérieure-
ment & I'établissement de la religion elle-méme.

» Un concile les a formulées en lois rigoureuses
apres trois siecles d’hésitations; un autre concile
pourrait les modifier, et. peut-étre bien qu’au lieu
d’étre détruite, la religion rajeunie brillerait alors

- d’une splendeur plus éclatante,

» Quand tout vit, marche., se renouvelle et
progresse autour de nous, I'immobilisme est ]a
mort.

» Jadis nous guidions les sociétés dans leur mar-
che, et nous tenions le premier rang parmi les
poétes, les arlistes, les savants, Nous ne savons plus

o
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.que combattre les sciences, et un prétre a l’Instll;ut

s’y verrait bien dépaysé...
ler mars. — » Je découvre chaque jour autour de

moi mille mauvaises coutumes que je voudrais voir
réformer. |

» Dans ce pays de foi vive, olt le prétre peut d peu
prés tout ce qu’il veut, le curé, fonctionnaire salarié
par I'Kitat, i su cependant, pour sauver le principe,

- conserver encore la dime, Ia taille et la corvée d’au-

trefois. - |

» Chaque curé dresse un role sur lequel sont
portés tous les métayers de la paroisse, I'un pour
cingq, I'autre pour dix, I'autre pour quinze francs,
peu importe la somme, qu’il fait toucher franche-
ment, a 'automne, par 'le secrétaire de la mairie,
par 'adjoint de la commune, par un fonctionnaire
public quelconque, qui ne se doute pas qu'il se
rend complice d’une concussion, que, du reste, nul
n'oserait ni dénoncer ni poursuivre.

» Quand nous avons des travaux 3 faire exécuter,
nous les demandons, non pas comme un service
bénévole, mais le dimanche, du haut de la chaire,
nous commandons, pour tel jour, tel métayer avec
sa charrette et ses beeufs, pour rentrer nos bois ou
pour nous rendre tout autre office. Et, toute affaire
Cessante, cela se fait comme nous 'avons exigeé.

» Il ne serait pas absolument exact de dire qu'’ils
sont les maitres de refuser. Car il n’est pas une
marraine qui ne.se fit un devoir de conscience de
harceler, jusqu’a ce qu’il céde, le métayer assez osé
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pour hésiter seulemént & talre tout ce (que nous
voulons,
~» Et il faut bien 'avouer, c¢’est par la confession
“que nous les tenons tous : les. hommes par les fem-
mes, et les femmes par les enfants. La terreutr de
n’étre pas admis 3 faire ses PAques a remplacé I’ex-
communication d’autrefois, et suffit pour les ranger
a notre entiére discrétion. H
Un pauvre curé de campagne ne peut rien

entreprendre, pas méme ce qu’il croit étre le bien
de la religion. |

» Vai donc, écrit & 'Evéché, et la reponse n'a pas

été telle que je I’espérais. g
— « Respectez les anciens usages, m’a-t-on ré-
» pondu. Défiez-vous des innovations. Tout ce qui
» est établi est bien, et I'esprit nouveau ne peut
» qu'ébranler la foi. »
~ » Je ne vois pas cependant comment la suppres-
sion de quelques abus, je dirais presque de quelques
illégalités, pourrait saper les bases de la rehglon. |
Il me semble que c¢’est le contraire.
» Mais dés que I'on ordontie, cela ne me regarde
' plus, et je ne puis qu'obéir... »

!

VII

Louis Hubert pressentait que quelque douleur
immense avait ulcéré le coeur, troublé peut-étre
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LOUIS HUBERT .9
méme la raison de cette pauvre femme qui lui était
apparue d’une facon si étrange, le soir de son arri-
vée 4 Saint-Hilaire-des-Bois. |

Aux champs, les dures nécessités de 1'existence
emoussent la sensibilité, que chacun concentre sur
soi-mémre, et ne laissent guére de loisirs pour la sa-
tistaction des vains plaisirs de la curiosité. On
acceptait comme une mendiante de surcroif, mais
sans se pre’oécuper autrement d’elle, 'inconnue que
on désignait indifféremment sous le nom de Ma-
deleine, de la Trotte, ou de la Maiyaude; aussi nul
n’avait-il livré au prétre le plus léger renseignement
qu’il piit ajouter 2 ce que Marie lui avait raconté.

Les devoirs de son sacerdoce lui prescrivaient de
s'asseoir de préférence au chevet des plus malheu-
reux parmi.ses paroissiens. Ses visites 4 la men-
diante ne pouvaient donc surprendre personne. Ce
qui avait étonné davantage, c’est que celle-ci s'était

laissée apprivoiser facilement par Louis Hubert,

tandis qu’avec son prédécesseur, elle n’avait eu que
des relations d’affaires, faisant les courses et les

.commissions dont il la chargeait, mais ne prenant

guere la peine de dissimuler qu’elle ne voyait en lui
quune de ces robes noires qu’elle n’aimait pas.
Bientit elle avoua au nouveau desservant de
Saint-Hilaire, mais sans lui faire connailre encore
le mobile qui I'avait fait agir, qu'aussitét sa nomi-

nation connue, elle s'était mise en quéte pour ap-

prendre, par tous les moyens en son pouvoir, quel
homme il était, et ce qu'on pouvait attendre de lui.
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C’est ainsi qu'elle avait pu raconter & Marie, sa
confidente ordinaire, les détails que nous avons
entendu celle-ci répéter 4 Rose et & sa meére, en
- présence de I'abbé Guichard.

Louis Hubert ne fut pas longtemps avant de
deviner que le plus str pour arriver a obtenir sa
confiance tout entiére, ¢’était de lui parler souvent
de la fille des Raimbaud, et de paraitre l'aimer
comme elle le faisait elle-méme. Chose facile, car,
fatigué de l'intolérance tatillonne et tyrannique de
la sceur Saint-Atrophime, de l'insipidité de la soeur -
Saint-Olive, harcelé par les commérages des dévotes
du pays, et surtout par 'interminable bavardage
de-Rose, qui, comme une sorte de récipient, absor-
bait tout cela pour le déverser ensuite sur sa téte en
jet non interrompu, le pauvre prétre voyait appa—
raitre avec bonheur au presbytere le gracieux visage
de Mari& dont Ie gai caquetage était pour lui comme
ces gazouillements d’oiseau qui flattent doucement
'oreille et font réver.

Aussi commencait-il & croire que rien de mysté-
rieux ne se cachait derriere l'affection passionnée
que la vagabonde lui témoignait. Elle aimait Marie,
comme lul-méme |'aimait, parce qu’il y avait chez
cette enfant un charme qui attirait et fixait aupres
d’elle. |

Il ne songeait pas que tout a 'heure 'enfant allait
se réveiller jeune fille, et qu’il faudrait renoncer 2
cette sorte de-paternilé d’'un moment qui était
venue distraire pour un jour cette solitude du
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coeur au -milieu de laquelle devait s’écouler son
existence tout entiére.

Plus perspicace, Madeleine voyait déja le brillant
papillon prét A briser lenveloppe de la lourde
chrysalide pour s’élancer parmi les fleurs, courir
étourdiment au-devant des chauds baisers du soleil,
et, mollement porté sur le souflle caressant des
brises embaumées, prendre ainst possession de cet
empire que la jeunesse assure pour un temps i la
beaute. .

La grotte sauvage et 1'etirée_au fond de laquelle la
vagabonde avait trouvé un asile était creusée i mi-
cote d’'un rocher assez élevé qui dominait une
prairie étroite. Un ruisseau promenait ses méandres
au milieu d’herbages qu’il arrosait. Souvent perdu
dans les aulnes, quelques échancrures de terrain
lui permettaient parfois d’élargir son lit modeste;
mais comme il est dit que tout doit étre vert, dans le
Bocage, jusqu'a I'eau des riviéres, il disparaissait
sous un tapis de nymphéas aux larges feuilles gla-
cées, théitre flottant ol les grenouilles montent au
printemps pour se donner 4 elles-mémes leurs mo-
notones soirées musicales. -

Les rochers du premier plan, qui servaient i la
fois de base et de terrasse a cette cave profonde,
laissaient croitre dans leurs anfractuosités des ge-
nets, des ajoncs épineux, des ronces et des fougeres
que la serpe respectait religieusement, comme pour
en dissimuler ’entrée aux personnes qui eussent erré
sur-les bords peu fréquentés de cette. modesteriviere.

0.
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Le hasard seul avait fait découvrir Cette mysté-
rieuse retraite, sur laquelle les sinistres souvenirs de
I'insurrection de la Vendee pendant notre glorieuse

“révolution, faisaient planer une sorte de terreur le-

gendaire. |

On disait qu'au temps de la grandé guerre, un dé-
tachement de soldats républicains y ayant surpris
une bande nombreuse de fidéles défenseurs du trone
et de 'autel, les avait massacrés tous jusqu’au der-
nier, non sans y laisser bon nombre des siens,

Ce jour-13, le ruisseau avait coulé tant de cadavres,
que ses eaux §'étaient teintes de sang. Le moulin qul
tournait un peu plus bas, était devenu le moulin du
Gué-au-Sang, nom que prit également la profonde

“excavation ol s’était passée cette scéne de car-
J '

nage.

Dépuis lors; blancs et bleus patauds et brigands,
toutes ces tristes victimes de-nos guerres civiles,
revenaient régulierement toutes les nuits dans la
grotte du Gué-au-Sang, pour s'attaquer encore et
perforer leurs ombres inapaisées avec des ombres
de faux et de baionnettes.

Celle que son humeur vagabonde avait fait sur-
nommer La Trotte ne pouvait pas manquer d’héri-
ter de la mauvaise renommée du lieu, et, pour vivre
en aussi bonne intelligence avec des revenants, il
était bien évident pour tout le monde qu’il fallait
qu’elle fit quelque peu sorciére.

On la voyait bien rarement & I'église, et jamais au
confessionnal : nouvelle preuve, plus convaincante

b |
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que toutes les autres, et contre laquelle nul ne se fiit
avisé de protester. |

Madeleine laissait dire, vivait libre et seule dans
cette sorte de ¢ave que la nature lui faisait chaude
en hiver et fraiche en été, et yrecevait de son mieux
Marie et le prétre, les deux seuls étres humains qui
se hasardaient dans cet endroit mal famé, et qui
parfois §'y rencontraient ensemble.

— Vous voulez savoir quelle a été ma vie, d ol
je viens, et pourquoi je suis ici, dit-elle & Louis
Hubert un jour qu’ils étaient seuls, Eh bien! je veux
vous satisfaire.

Mais n’espérez pas que ce soit ma confession que
vous allez entendre, et ne-vous croyez pas dans la
nécessité de promettre, au nom de Dieu, le pardon
4 mon repentir. Ma confession, il y a longtemps que
Dieu I'a lue dans mon cceur. Je ne lui apprendrais
rien en vous racontant mes fattes; aussl n’est-ce
pas au prétre que je m’adresse, mais a 'homme, a
'ami, si vous voulez, 4 l’ami, dont le concours
m’est nécessaire pour I'ceuvre que je poursuis. Cest

une confidence, entendons-nous bien, non une con-

fession. Je n’accepte point de pénitence de la bou-
che des hommes, car jai largement expie mes
fautes, et je n’ai pas besoin que I'on prie pour moi.

— Vous niez efficacité de la pridre! dit le prétre,
effrayé de I'orgueil que cette femme laissait paraitre
devant lui.

— Il n’y a qu'une priére qui plaise & Dieu, c’est
le travail! - .
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Le.travail sur nous-mémes, d’abord, afin de nous
connaitre, ce qui n'est déja pas I'ceuvre d'un jour.
Le travail sur les autres, pour éclairer les faibles et
les petits des lumiéres que nous pouvons avoir
acquises, et accomplir avec eux l'ceuvre providen-
tielle du progrés, dont tous profitent. Le travail sur
la terre, pour la féconder et lui faire produire
toutes les richesses qu’elle contient, afin de faire
disparaitre la misere, en répartissant plus justement
dans Vavenir les trésors que nOUs pouvons faire
| ]allllr de-son sein. |

Voilad.ce que Dieu commande, et pour une pa-
reille ceuvre, ce n’est pas trop de toute notre vie,.
sans en rien gaspiller en marmottages de paroles
latines que ne comprennent pas ceux qui les répé-
tent machinalement derriére les murailles de tous
vos couvents d’hommes et de femmes ...

— Vous leur en voulez bien, A ces pauvres cou-
vents, dont les idtes ne se vengent qu’en priant pour
vous, comme pour tous les autres.

— Ktes-vous bien stir de les aimer, vous qui
croyez devoir prendre. leur défense?

~— Comment n’aimerais-je pas ceux qui, comme
moi, ont voué leur vie au célibat, afin que rien ne
vienne les distraire de 'ceuvre entreprise en com-
mun, eux priant dans le cloitre, moi priant dans le
temple, au milieu de ceux que ma voix instruit et
dirige ?

— L’abbé, 1ep1‘1t la mendiante en tirant de sa
poche un vieux livre dont, les feuillets paraissaient
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usés par un long service, avez-vous quelquefms lu

ceci?

Louis Hubert ouvrit le livre, et s’écria aprés
avoir lu le titre :

— L’Evan glle!

— (lest toute ma bibliothéque, & moi, mals VOUS

voyez que je la lis souvent.
. — Mais comment se faitil que ce livre se trouve

entre vos mains? .

— 1l m’a été donné dans une prison ou j'ai été
enfermée pendant six années |

Il y eut un instant de silence. Puis Madeleine re-

prit :
— Vous avez peur de moi, mamtenant et VOus

allez me fuir?

— Depuis quand le médecin s’éloigne-t-il du ma-
lade pour aller vers ceux qui sont sains de corps et
n'ont pas besoin de ses secours? Lorsque le parri-
cide va subir sa peine, il y a un homme qui gravit
du méme pas que lui les ‘marches de I'échafaud
pour murmurer 3 son oreille, jusqu’a la derniére
seconde de sa vie, un mot qui n est pas de la langue

des hommes : pardon!
— Le célibat n’a rien & voir 121 dedans, que je

sache! un ministre protestant le fait comme vous.
Il n’est donc pas nécessaire, pour remplir sa mission
de charité sociale, de se mettre en contravention
avec les lois de Dieu. | |

— Vous les connaissez mieux que moi peut-étre,
dit-il, en essayant de sourire.
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86 | LOUYIS HUBERT |
~ Connaitre et comprendre sont deux! Tenez,
écoutez ce qu’enseignait un jour votre Maitre sur la

montagne :
— « Ne soyez pas grands parleurs dans vos prie-

“» res comme lespaiens, qui s'imaginentqu'a force

» de paroles, ils obtiendront ce qu’ils demandent.

» Ne vous rendez pas semblables a eux; parce
» que voire Pére sait de (fuoi vous avez besoin,
» avant que vous le lui demandiez. » 7

Vous voyez done bien qu’il proscrit toutes vos lita-
nies, vos matines, vos nones, vos complies, vos ado-
rations perpétuelles, vos chapelets, votre bréviaire,
et toute cette interminable bavarderie de prieres tari-

. fées et payées, toutes vos élévations et vos exalta-

tions de commangde, a jour, & heure fixe, qu'un coup
de cloche commence, quun autre coup termine,
avec des systémes de relais; le tout exécuté avec une
ponctualité qui ferait honneur & la manivelle la
mieux montée, . |

Voyez, continua-t-elle én s'exaltant peu i peu,
voild, 4 chaque page, des paroles de colére contre
tous ceux que le monde encense ; les riches et les
puissants, les publicains, les marchands, les phari-
siens hypocrites, les princes des prétres et les séna-
teursl... Chacun recoit sa menace ou son coup de
fouet. I1 n’y a que deux pauvres créatures qu’il re-
l&ve et auxquelles il remet leurs péchés. Ce sont
celles pour lesquelles la justice des hommes est sans

" miséricorde : la femme adultére, et cette autre qui

était tombée plus bas encore,.
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Mais s’il leur pardonne beaucoup parce qu’elles
ont beaucoup aimé, méme d’'un amour criminel et
illégitime, ¢’est donc que 'amour est le salut, Ia ré-
habilitation, la vie, et non la perdition et la mort,
ainsi que vous le prétendez, et alors Dieu ne veut
pas le célibat.

VYous n’ignorez pas que saint Paul le dit en termes
formels :

— « Je n’al point re¢cu de commandement du Sei-
» gneur qui oblige au célibat. » |

Pourquoi donc prenez-vous sur vous d’enseigner
le contraire de ce que Dieu vous commande 9 Car
vous savez mieux que moi qu’il dit au fils de quitter
sa mére, a la fille de quitter son pére, afin d’aller
ensemble vivre de la vie commune pour laquelle il
nous a créés, et pour étre chefs de famille 2 notre
tour. Supposez votre beau réve réalisé. Il y a deux
grands couvents sur la terre : 'un qui renferme tous
les hommes, et l'autre toutes les femmes. On prie
du soir au matin et du matin au soir. Seulement, &
la seconde génération, le monde est détruit.

(’était bien la peine que Dieu créat I'univers !
Quelle lourde faute il a commiise, et comme il est
heurgux que vous vous soyez trouvés 13, pour ima-
giner le correctif du couvent !

~— Femme! interrompit Louis Hubert d'une vgix
sévere, ne parlons pas de ceschoses, qui demandent
de plus graves méditations que celles que vous avez
pu faire, et contentez-vous de me raconter les évé-
nements de votre ‘existence. |
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88 g LOUIS HUBERT

-- Soit! Mais croyez bien, cependant, que lorsque
quél'ante années de souffrances, de solitude et de
méditation ont passé sur la téte d’'une créature hu-
maine, flt-ce celle d’'une femme, bien des préjugés
tombent, et bien des flambeaux s’allument pour
guider ses pas dans le chemin de la vérité.

Mon nom est Madeleine, vous le savez. Quant &
celul que portaient mes parents, il importe peu de

le connaitre, n’ayant plus personne au monde 3 qui

‘je puisse transmetire méme un nom aprés moi.

Née dans’le peuple, le hasard, autant que les né-
cessites-de la vie, firent dé moi une de ces pauvres
filles qui préparent et créent, en quelque sorte, le
luxe pour les autres, mais sans le connaitre autre-
ment que pour le regretter, I'ayant vu de trop preés.

La maitresse, dont je subissais tous les caprices,
n’était plus jeune; femme.du grand monde, elle
avait été longtemps trés-belle, et était demeurée fort
coquette, On.disait*que y’étais_jolie, aussi moi, et il
fallait que les heures des vingt ans que j’avais alors
fussent dépensées toutes & préparer les robes, les
toilettes qui devaient parers ses cinquante années.

Javais cependant beaucoup de loisirs, surtout la
nuit, car elle sortait tous les soirs, et il me fallai
veiller & 'attendre. Alors, pour échapper au sup
plice de l'oisiveté et pour abréger le temps, je dévo
rais tous les livres qu’elle achetait, ou qu’elle louar.
au cabinet de lecture voisin. Et puis, jentendais
parler dans son saloneta sa table les hommes qu’elle
recevait, et peut-étre bien qu’a mon insu, tout cela
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préparait mon esprit & pouvoir réfiéchir plus tard,
apreés que le malheur aurait mfirt ma pensée.
Vous devinez sans peine que, parmi tous ces

hommes jeunes et vieux qui peuplaient son salon,
plus d'un me fit la cour. [ls croiraient manquer a

leur devoir, en n’accordant pas quelque attention &
toute femme jeune qui se rencontre sur leur pas-
sage. |
Mo, j’en riais; pour eux, satisfaits de m’avoir
offert le tribut de leur galanterie, ils 'y songeaient
pas plus longtemps que moi, et allaient colporter
ailleurs leurs faciles hommages. | |
L'un d’eux cependant y mit plus-de persistance,
peut-étre bien parce que mes refus irritaient sa va-
nité. Je ne pouvais pas lui fermer ma porte : la porte
ne m’appartenait pas. Il me restait la fuite. Mais de
pareils caprices ne nous sont pas permis, & nous au-
tres pauvres filles & gages, et & changer légérement
de maitres, on s’expose & n’en plus trouver. Ce sont

lades questions de pain, avec lesquelles il faut

compter. .

El puis, n’étais-je pas assurée de rencontrer par-
tout ailleurs ce danger que je voulais fuir ?

Ce qui arriva, vous le devinez, n’est-ce pas?...

Il vint un moment ou il ne me fut plus possible
de cacher ma faute. Ma maitresse me chassa. Il ne
fallait pas songer & remplacer par une autre cette
place qui me manquait, & I’heure méme ol jaurais
eu besoin de gagner plus d’argent, puisque j'allais
avoir un enfant & nourrir.
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C’etalt un lien de plus qui m’attachait a celu qui
m’avait séduite. Mais il faut bien croire que le coeur
des hommes n’est-pas fait comme celui des femimes,
- car ce fut ce qui le détacha de moi. Cela elt pu gé-
ner sa liberté, entraver son avenir, [l m’abandonna,
‘aprés m’avoir donné quelque argent, que j’acceptai,
en songeant a la pauvre petite creature qu1 allait
naitre. ' |

Ainsi, je ne devais conmaitre I’amour. maternel,
comme l'autre amour, que par ses tourments, ses
tortures, ses hontes et tout ce cortége de miseres
quil traine aprés lui, lorsque la loi des hommes ne
Fa pas legltlme. - .

Je crois que jaimal ma  fille A cause méme du mal
quelle me faisait. Je résumai sur elle toutes mes
affections trahies dans le passé, toutes mes espe-
rances dans 1'avenir; je vécus toute en elle et pour
elle, et j’acceptai bravement la lutte terrible de la
vie. "'

‘Vous ne pouvez pas comprendre cette sublime
folie de 'amour maternel, vous, prétre, qui, croyant
&tre agréable & Dieu, vous étes mutilé de la plus no-
ble partie de votre étre; vous, qui avez arraché
votre ceceur de votre poitrine pour le fouler aux
pieds, espérant en faire le premier échelon de votre .
salut ; vous, qul vous étes condamné & passer rapi-
dement au milieu du désert du monde, comme un
voyageur qui reprend sa route aprés une journée
passée a l'auberge, n’étant attendu & aucun foyer.
(’est votre-chAtiment, a vous autres, de vivre seuls,

-
'
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de n’inspirer ni de ressentir les saintes affections
qui seules-ennoblissent I’existence, et Je ne voudrais
pas de votre quiétude égoiste, en échange de toutes
les tortures que j'ai endurées.

Un observateur plus attentif que ne 1'était Made-
leine eQit pu juger, & I'expression de mélancolie qui
se répandit sur les traits de Louis Hubert, qu’il ne
portait. pas aussi légérement qu’elle le- croyait le

“deuil des affections humaines, et qu’il n’avait peut-

étre pas si bien donné toute son dme au ciel, qu’il

tint encore A la terre, ne fiit-ce que par les liens
- quil regrettait de ne pas porter.

Il essaya cependant de lui répondre, comme s'il

elit espéré se donner le change 4 lui-méme,

~ Comptez-vous donc pour rien 'amour de I’hu-
manité, dont les autres nous détourneraient?

— Allez, répliqua Madeleine, Dieu ne nous a pas
fait le coeur aussi pauvre que vous le dites, puisqu’il
s’enrichit au contraire & proportion de ce qu'il dé-
pense. Ce n’est pas sur les affections qu’il faut faire
des économies, et ¢’est aussi par trop facile d’aimer
tout le monde pour se dispenser d’aimer ceux qu’il
faudrait élever et nourrir.

Mal & son aise peut-&tre sur ce terrain, le curé de
Saint-Hilaire-des-Bois pria la vagabonde de pour-
suivre le récit commencé.

— Pour reprendre le joug de domesticité que jus-

~qualors j’avais porté sans peine, reprit-elle, il eiit

fallu me séparer de ma fille, cacher son existence,
me condamner & ne plus la voir. Mais vivre loin-

..-'f“'
L
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d'elle, sans savoir & qui la confier, mais ne plus
sentir ses deux petites mains dans les miennes, ¢¢-
tait plus que je ne pouvais faire.

‘On ne trouve pas toujours du travail quand on én
demande, et méme quand il ne manque pas, le sa-
laire dont on le paie ne suffit pas toujours a faire
vivre une mére avec son enfant. Mais j’avais quel-
que argent devant moi, j'étais jeune, forte, coura-
geuse, et il me semblait que .c’était quelque chose
de sisacré qu'une mére qui travaille pour sa fille, .
que P'ordre social et la nature devaient changer leurs
lois, pourlui assurer anmoins le pain dechaque jour.

Hélas! mes faibles avances s’épuisérent, et bientot
je connus la géne. J’étais demi-nue; mais moi, ce
n'était rien. Je voyais dans les rues de belles petites
filles couvertes de dentelles, de velours, de four-
rures ; je n’avais pas méme des haillons pour ré-
chaufier la mienne. ,

Et puis il y eut un soir ou tout me manqua ala
fois. Tl y avait vingt-quatre heures que je n’avais
mangé. Maisjen’y songeais pas s jela couvais de mon
ceil hagard, guettant sur ses lévres ce cri inévitable
que Je prévoyais : J'ai faim !.,. ’

La téte perdue, je descendis, et peu de mmutes
aprés, Marie me souriait en mangeant un morceau
de pain. |

— Qu’aviez-vous fait, pauvre femme? s’écria Louis
Hubert. | |

— JYavais volé!... Ou, quoi et comment, je ne le
sais plus, mais j’avais volé.
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Le vol n’était pas bien difficile & découvrir, ni la
voleuse & arréter. Quelques semaines plus tard, on
me condamnait & deux ans de prison et on enfer-

mait Marie dans un hospice.
Je sortis, mes deux années faites, et Marie me fut

rendue. Une torture nouvelle m’était réservee. Elle
ne me reconnut pas et ne m’aimait plus. J’étais pour
elle unepétrahgére qui venait 'enlever & la vie facile
qui lui suffisait alors, pour la condamner & partager
les luttes nouvelles qui allaient redevenir mon par-
tage. R §
Je I’aimais tant, qu’elle se remit bien vite & m’ai-
mer, et je fus consolée. Mais I'inévitable misére vint
encore s'asseoir entre nous deux, les mémes épreu-
ves se renouvelérent, et ce que j’avais fait déja dans
une heure d’égarement et de délire, je le fis
encore. |
Poursuivie cette fois en récidive, je fus condamnée
3 quatre années de prison. Cela m’était bien égal,
d’étre enfermée, mais je voulais qu'on me laissat
ma fille, afin qu'elle ne cessit pas encore une fois
de m’aimer. Je htirlais de désespoir, je me trainais
aux pieds des juges, des gendarmes, des guicheliers;
Jespérai devenir folle, du moins j'aurais eu 'oubli.
Les quatre années s’écoulérent comme avaient
fait les deux premiéres. Je redevins libre, on me
rendit ma fille, | |
Mais mon passé pesait sur moi, et me faisait la
vie de plus en plus difficile. Flétrie par une double
condamnation, je trouvais fermées toules les portes
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auxquelles j’allais frapper pour demander de |’ou-
. vrage. |

I1 fallait vivre, cependant! Non pas pour moi, et
j’aurais fait bon marché de ma vie, allez! mais pour
Marie qui grandissait et embellissait tous les jours,
et qui frouvait encore moyen de me faire sourire
quelquefois, au milieu de toutes les douleurs de
cette existence impossible.

Elle était grande déja et pouvait m’aider un peu :

_elle avait douze ans. Nous travaillions, lorsque cela
étalt possible. Le reste du temps, nous tendions ia
main, et nous mangions le pain amer de la men-
dicité.

J’allais surtout par les campagnes, ou le pain est
moins rare, Cela dérange peu, de laisser deux pau-
vres femmes coucher sur la paille d'une étable ol
I'on se réchauffe. On ne vous traite pas de voleuse,
si vous ramassez sous une haie quelque fruit tombé
d’un arbre, et I'on n’a pas trop honte de vous, si
vos habits tombent en lambeaux,

Je m’étais promis de mourir §’il le fallait, avec
Marie, mais de ne plus voler, afin que I'on ne me
séparat plus d’elle. | |

Nous marchions un jour sur une route ou les
habitations étaient rares, les habitants pauvres, peu
charitables, n'ayant ni pain ni travail & nous don-
ner. (’était. bien. loin d’ici, dans le midi de la
France, non loin de Toulouse. La fatigue rendait
nos jambes immobiles, la nuit approchait, le ciel
s’assombrissait de nuages, la pluie allait tomber
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bientét- et ajouter le comble & notre détresse.
Je crus que c’était fini, et que Dieu avait marqué
13 le terme de notre voyage et de nos souffrances
sur cette terre.
Je {is asseoir Marie au pied d'une ‘haie épaisse, je
la couvris de mon mieux, et je m’etforcai de me
persuader que c’était le sommell qui appesantissait

_ses paupiéres,

Puis, je me couchai auprés d’elle, et jattendis la
mort. - .

Je fus tirée de lu lourde torpeur qui s’emparait de
mot par le bruit d’une voiture qui s’avancait sur
cette route déserte. 1l s’y trouvait deux femmes.
Elles nous virent, firent arréter les. chevaux, et
descendirent. ' )

L'une d’elles était une femme du monde, élégante
et riche, & en juger par son costume; l'autre portait
I'habit de religieuse.

Elles m'interrogerent : je leur racontai en quel-

ques mots, sans rien dissimuler, ma vie tout en-

tiére.

— Mais cette pauvre enfant va mourir! me dit la
dame élégante.

Mes pleurs furent ma seule réponse. Je le savais
bien, qu’elle allait mourir, et ma seule consolation
était que j’allais mourir aussi, moi, et qu’ainsi nous
ne serions pas séparées.

Les deux femmes échangérent un regard d’intel-
ligence, et la dame élégante reprit : |

— Il ne faut pas abandonner ainsi cette innocente,
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cl*éaturé, et vous voyez bien que vous n’étes pas en
état d’assurer son existence. Elle meurf aupres de
vous, de méme qu’elle vous réduit 3 I'impossibilité
de gagner votre vie. Confiez-la-moi, et je vous aurai
sauvées toutes les deux. |

Je regardai celle qui me parlait ainsi. Elle était
jeune encore, la bonté était peinte sur son visage,
qui inspirait la confiance. Je ne pouvais pas laisser
mourir ma fille, puisqu'on m’offrait de la sauver.
Seulement j'avais toujours comme un vague pres-
entiment que 1'on voulait nous séparer encore.,

Jhésitais. La dame s’en apercut et me dit :

— Hatez-vous!... Car, voyez, ses yeux se ferment,
et bientdt elle ne pourra plus les rouvrir.

— Morte!... dit alors la religieuse. Morte dans le
ciel comme sur la terrel...

Ce mot retentissait dans mon ceeur comme un
alas funébre. Depuis qu'une lueur d’espérance était
venue briller devant mes yeux, je ne -voulais plus
que Marie mouriit. Je sentais que sa vie était dans .
la main de ces deux femmes, et que, si je les laissais
s’éloigner, elle ne se réveillerait plus. '

— Vous m’avez demandé de vous confier ma
fille? lui dis-je avec hésitation.

— Donnez-la-moi, - répondit-elle. Perdue avec
vous, ¢'est son salut que je vous apporte.

— Et Marie ne connaitra plus la faim?

— Jamais, je vous le jure ! ]

— Je la reverrai, n'est-ce pas? Yous me le jurez
aussid... |
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'

— Dieu ne réunit-il pas toujours une mere 2 sa
fille?

— Eh bien! dites, que prétendez-vous faire?

— Ecoutez-moil.., Et d’abord, pour aller au plus
pressé, acceptez cette bourse, respirez ce flacon,
~gardez ce panier, dont Ie contenu vous ranimera.
Vous le voyez, nous une pouvons donner de place
qu'a cette pauvre enfant. Avant une demi-heure, en
nous hatant, nous serons arrivées au couvent
de ***, ou je reconduis la sceur que vous voyez avec
moi. | |

L4, votre fille passera la nuit et recevra tous les

soins qul peuvent la rappeler a la vie. Pour. vous,
en marchant encore un quart d’heure, vous rencon-
trerez une auberge ou l'on vous recevra.
; — Et demain, interrompis-je vivement, jiral
"' voir ma fille? |
— Demain, vous irez sonner 2 la porte du cou-
vent, et nous causerons ensemble de l'avenir de
x cette enfant. Les instants sont précieux; allez, et
laissez-nous. .

Marie était plus blanche que la guimpe de la reli-
gieuse qui la soutenait entre ses bras, Confiante,
Jaidai ces deux femmes A la placer entre elles dans
la voiture, je lui donnai un dernier baiser, et bien-
tot je.les perdis de vue au tournant de la route.

z si le lendemain je volai au couvent
oti I BSPB{:&E. trouver 'ma fille revenue 2 la viel Je
fl‘appal:‘\ortﬁfn ccueillit comme une mendiante in-

connuei Qum pplorait des secours..J'insistal: on
W ‘~ "y q_\,,

-~ -
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“savait & peine ce que je voulais dire. Puis enfin, on me
.répondit que I'état de Marie était des'plus graves,
que toute émotion pouvait lui étre mortelle, que le
calme le plus absolu était commandé. ('était, me
dit-on, I'ordonnance expresse du médecin, et 'on ne
transige pas avec ces choses-la,

Je m’éloignai, ’ame en proie & un doute effroya-
ble. Pourtant, que Marie fiit mourante, cela n’était
que trop aisé & croire, et je me résolus a attendre,

Le lendemain, on me parla un autre langage. Je
vis la supérieure. Elle me dit qu'avec moi ma fille |
était perdue dans ce monde et dans 'autre. Le cou-
vent s'ouvrait devant elle commme ces asiles sacrés
d’autrefois; je I'avais donnée a Dieu, et le Dieu ja-
loux ne rendait pas celles qui venaient & lui; on1'é-
l&éverait dans la religion, et un jour, ayant prbncjncé
ses voeux, elle prierait pour que Dieu pardonnit le
crime de sa naissance et les fautes de sa mére.....

Je Técoutais parler, et je riais, comme si elle
m’elit dit des choses insensées, car 1a pensée ne me
venalt pas q@1l y eQit une puissance au monde quil
put venir se placer entre une mére et son en-
fant,

Quand je vis que tout cela était sérieux, je tombai
dans un acceés de rage que vous comprendriez, si
vous pouviez étre peére. Je me précipitai sur cetle

femme, et je l'eusse déchirée entre mes ongles, si
'on ne fitt accouru 4 son aide. Impuissante, j’eus
recours aux pleurs; mais nifureur ni priéres ne peu-
vent rien sur ces fommes sans amour qui marchent,
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impassibles, vers le but que leur fanatisme leur

"montre & horizon.

Comprenez-vous maintéenant ma haine contre les
robes noires, qui m’ont volé ma fille pour en faire
une femme sans coeur, comme elles!...

Il y avait bien la justice des hommes, mais dans
ce temps-la, surtout, pensez-vous que, sur la
plainte d'une pauvre mére sans mari, deux fois re-
prise de justice, il se flit rencontré un magistrat
pour entrer en lutte contre une de ces puissantes
communautés qui commencent par supprimer le
nom de leurs victimes, comme si elles étaient rayées
du nombre des vivants, et qui les proménent par
toute la France, par toute I'Europe, jusqu’da ce
qu’elles aient perdu la mémoire, et qu’elles soient
oubliées & leur tour! |

Trois jours entiers, je restai, pleurant a la porte
du monastére, ne vivant plus, ignorant si la nuit
succeédait au jour, si le soleil bralait mon visage, ou
si la pluie glagait mon corps. Il me semblait que
¢’était un mauvais réve que je faisais, et que Dieu
allait m'envoyer le réveil, en me rendant ma chére
petite Marie. |

On dit. que les méres font rendre leurs enfants
aux lions préts 3 les dévorer. G'est que les - monstres
des déserts ont leurs petits, de qui ils apprennent &
almer, et qui leur font comprendre ce que c’est que
ceux qui pleurent. Tandis que sous ces robes
noires, il n’y a ni cosur ni entrailles, tout est mort,
et elles ont raison de s’enterrer dans ces sombres
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demeures qui les séparent du nombre des vivants,

Enfin la sceur touriére eut pitié de moi, et m’a-
voua que ma fille était partie. dés le lendemain de
son arrivée pour un couvent éloigné.

T1 1ui était défendu de m’en apprendre davantage,
et je savais que ces femmes-14 ne parlent que quand
on leleur permet, et pour dire, vrai ou faux, ce qu’on
leur prescrit de dire. '

Je m’éloignai alors. Mendiant sur ma route, je
m’informais des lieux ou il y avait des couvents; je
rodais autour de ces maisons de mort, je tichais d’y
‘pénétrer, je causais et faisais parler celles aux-
quelles cela n’est pas interdit. Car ils ont fait aussi
un péché de la parole, et c’est 14, apparemment,
une autre erreur de Dieu, de l'avoir donnée 2
' 'homme. Ils ont encore corrigé celle-la, par
bonheur. L
11 me semblait que quelque chose efit dii tressaillir
en moi pour m’avertir que j'étais pres de ma fille,
et que de son coté elle eit franchi les hautes mu-
railles de sa prison maudite pour venir tomber dans
mes bras. Il fallait un miracle et je 'attendais.

Hélas! les miracles ne se font que dans les
imaginations affolées qui donnent i leurs visions les
caractéres de la réalité, Mon pauvre petit ange ne
déploya pas ses ailes pour voler auprés de moi; j'usai
en vain mes pieds sur toutes les routes, et je ne 1'ai
jamais plus revue. |

Vous étes arrive bientdt au terme moyen de ’exis-
tence humaine. Eh bien! quand vous naissiez, il y

-




#‘ET';FJIH
Mﬂ 1 l-["-'-.,":'.': e hE L
L .: " - . - ] e, .

LOUIS HUBERT | 104
avait déja dix années que j’avais commencé cette
course insensée 4 la recherche d'un berceau perdu,
quand ma raison me criait que je ne pouvais plus
me heurter qu’'a la pierre d'une tombe. Car les filles
ne vivent pas vieilles dans ces demeures ol la vie
est un lent suicide, et ou la nature en révolte se
venge en leur envoyant des maladies que les au-
tres femmes ne connaissent pas. |

Pendant tous ces voyages sans résultat, de bien
graves événements s’accomplissaient autour de moi.
La Révolution vengeait les droits de la nature, annu-
lait les voeux perpétuels, et, poussée a bout par les.
sourdes’ conspirations du clergé, fermait les cou-
vents, qui alors étendaient comme un voile sombre
sur toute la France. Nonnes ou moines, on les ren-
dait tous & la vie et & la liberté, et ils criaient a la
persécution. * - |

Je me crus vengée, et je me dis que du moins ils
ne pourraient pas faire de ma fille une religieuse.
Mais cela ne me la rendait pas, bien au contraire.
Jusqu’alors je savais que c’était derriere les murs
d'un couvent qu’il me fallait ’aller chercher; dé-
sormais i1l m’était impossible de savoir ou la ren-
contrer. |

On ne triomphe pas aisement de l'entétement
clérical. Les monastéres étaient opulents, leurs pos-
sessions couvraient 1'Europe tout entiére. Il fut
donc facile & tous ceux quile voulurent de franchir
la frontiére pour aller attendre 3 1’étranger des jours
meilleurs. Marie dut les suivre dans leur émigration,

0.

\
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ne pouvant faire mieux, et je devinai qu'on lui
ferait prononcer les vosux qui devaient la séparer &
jamais de sa mere.
~ Un homme vint; qui fit rétrograder la Révolution,
et qui releva en partie le vieil édifice & peine ren-
versé. Il rouvrit les couvents, et de tous cOtés les
robes noires y rentrérent en foule. Marie devait étre
“de ce nombre. Ils 'avaient prise & un age ou l'esprit
accepte toutes les patures qu’on lui offre. Ils ensei-
gnent aux enfants la priére des 1&vres et les pratiques
dévotienses, mais rien de ce qui sert dans la vie.
I’éducation du couvent rappelle au couvent, car I
seulement le peu qu’on y a appris y trouve une sté-
rile application. o

Je recommencai donc mes recherches, si peu d’es-
poIr que j’eusse conservé de la retrouver jamais.

J’al parcouru plus d’une fois déja cette contrée,

car quelque.chose me disait que j'avais plus de
chances de succés dans ces pays o il y. a tant de

communautés, et oit I'on rencontre & chaque pas
des moines, des séminaristes et des religieuses.

11 y a trois années & peu prés, j'étais égarée au
milieu des genéts, et je cherchais inutilement, au
coin d’une haie, I’echalier qui m’elit permis de pé-
nétrer dans un champ voisin. Jentendais sonner
une cloche, un village n’était pas éloigné, mais je ne
pouvais diriger ma route vers ces sons qui m’eussent
suidée jusqu’d des habitations.

Brisée de fatigue, j’apercus I'ouverture d’une sorte
de grotte creusée dans le rocher. Je m’y réfugiai, en
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écartant les ronces et les fougéres qui en embarras-

saient 'entrée.
Je m’y assis, espérant que les forces et le courage

allaient me revenir. Mais lorsque je voulus me rele-
ver, je'tombai la face contre terre. La lassitude et la
faim réunies faisaient leur ceuvre, et cette fols en-

.core je pensai que j'allais mourir.

Je vous jure que je ne me regrettais pas beaucoup
moi-méme. Seulement, voulant donner ma derniére
pensee a celle qui avait eu ma vie tout entidre,
jecrials son nom au milieu de mes sanglots : Mame! o
Mariel... |

Etvoila que tout a coup j'eus une vision étrange.

Encadrée dans 'ouverture de cette grotte, et vive-
ment éclairée par les derniers rayons du soleil qui
lui faisaient comme une auréole lumineuse autour.
du front, je la vis, c’était elle, Marie, ma fille, qui
apparalssalt a cette supréme évocation, pour me
dire : .

— Qui m’appelle?... .

Oui, ¢’était elle!... C’était son nom, sa taille, son
dge, ses beaux yeux bleus, cette longue chevelure
blonde que j’avais tant de fois caresséel...

Je crus d’abord que j'étais morte, et que Dieu me
rendait mon enfant, qui m’attendait de lautl‘e coté
de 1a vie... .

Mais non! Les tortures de la faim ne me rappe-
laient que trop aux réalités de P'existence. Je souf-
frais : je vivais donc!

Je crus alors que j’étais devenue folle. Hélas! ma
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fille, si elle efit pu vivre encore, toucherait 3 son
demi-siécle, et nous viendrions a4 nous coudoyer,
sans que l'une de nous plit reconnaitre 1'autre dé-
sormais, (Vétait donc un réve de mon imagination
en délire. - o |

Mais non encore ! car, en m’apercevant, 1’appa-
rition céleste vint vers moi, me souleva dans ses
petits bras, me demanda ce que j’'avais pour pleurer
ainsil... _ o

Yaurais di1 lui faire peur, lorsqu’elle me rencon-

trait dans ce trou si mal famé dans le pays, couverte
de haillons, la regardant avec des yeux effarés, ne
sachant plus trop si j’étais morte ou vivante, sensée
ou folle, et si ce qui descendait vers moi était une
créature de ce monde ou une apparition de 1’autre.
- Marie me rappela 2 la vie, et m’apprit la vérité.
Le nom de ma pauvre petite fille était hien le sien, |
mais elle étajt celle du garde-champétre de la com-
mune et elle avait une mére.
- Une pensée bizarre me traversa ’esprit,‘et, comme
ceux que le fleuve entraine et qui se cramponnent
an plus faible branchage que saisit leur main crispée,
je m’y attachai avec ardeur.

Peut-étre bien qu’a prés de quarante années de
distance, mes souvenirs m’abusaient. Mais enfin, ma
fille revivait tout entidre & mes veux dans cette en-
fant chez laquelle je croyais la voir revivre. Dieu ne
la jetait-il pas sur ma route pour illuminer un
instant les quelques jours qui me restaient & souffrir
ici-has? B1 on me laissait la voir quelquefois, et

-—
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I'aimer, cette naive enfant qui venait de m’arracher
4 la mort, et me faisait entrevoir un dernier rayori- |
nement de bonheur!...

Je n’ignorais pas que dans ce pays de moeurs pa-
triarcales, les mains ne se ferment jamais devant
la main qui implore le pain de la charité. Pourquoi

poursuivre plus longtemps mon pélerinage insensé,
~ quand je pouvais attendre la fin de mes soufirances

auprés de cette fille qui me rappelait si bien celle
que 'on m’avait enlevée?...

Yous savez ou vousdevinez le reste, n’'est-ce pas?

Maintenant je vais vous dire pourquoi je vous ai
raconte toutes ces choses, et ce que j'attends de vous
si vous étes 'homme que je crois. o

Il y a ici une robe noire que je redoute et que ]e
hais. C’est votre sceur Saint-Atrophime.

Cette femme fait le vide dans le pays. Savez-vous

- bien que dans une commune de sept cent cinquante

habitants, elle a enlevé trente-neuf jeunes filles pour
les-envoyer dans quelqu’'un de ces couvents qui se
reprennent a sourdre de terre autant et plus qu’avant
la Révolution, qu'ils se donnent pour mission de
combattre sans tréve ni reléche?...

Je ne vous parle pas de cet autre danger, d’en dé-

“tourner un bon nombre d’aller se placer en condition

sur les fermes voisines, pour se rompre au travail et
savoir commander plus tard, ayant appris & obéir.
Condamuées & végéter dans les rangs inférieurs des
seeurs converses, celles qui ont servi ne pourraient
plus s’élever & la dignité de dames de chceur.

y,

-
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On fait veeu d’humilité au couvent, et aussi de
pauvreté ... |

Afin de se ménager pour le cloitre, elles restent 3
- charge leur famille, et aussi 4 1a société, & laquelle
elles n’apportent pas leur part de travail.

Yous savez comment -les choses se passent. La
maison-meére détache un modeste essaim, deux re-
ligieuses, trois au plus, qui vont s’établir dans la
plus humble demeure, a la porte de quelque gros
bourg. On vit 12 en misérant, car le monastére ne
fait plus rien pour elles, et les abandonne aux res--
sources de leur seule industrie. o

Comment voir, sans en étre touché, le déntiment
de ces saintes épouses de Dieu l... Elles ont la partie
belle pour se tirer d’affaire, puisque la pauvreté, qui
fait de nous des maiyaudes que 'on renferme, leur.
est comptée comme une vertu, et que la mendicité,
qui nous est interdite, est commandée a des ordres
religieux tout entiers.

On recoit quelques offrandes pieuses, bien faibles
tout d’abord, et seulement pour ne pas mourir de
faim, Puis le courant s’élargit. Les donations arri-
vent, et enfin les successions. La novice qu’elles atii-
‘rent a elles leur apporte, en pronong¢ant ses voeusx,
sa dot avec tous ses droits & 1’héritage paternel ; les
neveux voient I’héritage des oncles et tantes céliba-
taires prendre le méme chemin ; et les édifices s'é-
l&vent, s’élargissent, vastes comme des palais. On
achéte des terres, avec ‘de I'argent qui vient on ne
sait d’olt... Tous vous diront que la Révolution les a
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spoliés, et qu’ils réprenhent leur bien.comme ils
peuvent et ou ils le trouvent.

Le plus souvent la chose ne prend pas d’aussi
fortes proportions. On se contente d’ouvrir un asile
pour les tout petits enfants. On fait une impercep-
tible concurrence a 1’enseignement laique. Le curé,
avecl’argent des quétes, avec les secours qu’il obtient

" des chateaux voisins, qui partagent ses regrets et ses

espérances, ou avec les subventions de l'évéché,
éléve une maison d’école. dont, a sa mort, il fait
donation & la paroisse, 4 la condition que les reli-
gieuses seront admises comme institutrices commu-
nales. Et Vinstitutrice laique, la mére de famille,
mille fois plus sainte et sacrée que tous vos céliba-
taires, se voit douncement éliminée, elle; qui seule
peut et doit élever de futures meres de famille.
Mais on ne veut plus faire que des religieuses dans
Pavenir 1... |

La fortune, les enfants, tout va 14 pour se con-
fondre dans une sorte de communisme extravagant.
Moines et religieuses, tous et toutes travaillent de
leur mieux 3 l’anéantissement de la société, par .
l'absorption des fortunes et la cessation des nais-
sances, |

Marie a quelque bien. C’est la plus habile, la plus
mstruite dela commune: elle ferait honneur au cou-
vent. Elle est aussi la plus jolie, et la bonne sceur
volt 14 un piége de Satan, qui lorgne par ‘ses yeux
tous, les jeunes gas de la contrée. Elle voudrait que
Marie fiit laidel,.. |
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Elle va donec travailler son esprit, capter sa con- -

fiance, la décourager des rudes travaux pour lui
- vanter 1'oisiveté, lul montrer les tristes c6tés de la
vie, les enfants, cette joie du foyer, dans. lesquels
elle ne lui fera voir que la misére qui s’avance. Elle
lui dira de ne songer qu’a son salut, de se sauver
comme les poltrons se sauvent & la guerre, en dé-
sertant le noble combat que Dieu attend des méres
auxquelles il confie I'ceuvre sublime de continuer
sa création.

LaRaimbaude est dévote, sans courage, sans intel-
ligence. Elle ne voit rien, livre sa fille aux religieu-
ses, la laisse passer son tempsaupres de vous, i la
cure, travaillant toujours & des ornements d’église,
parant les autels, chantant des cantiques et des

litanies a la téte des autres enfants de I’école, qu’elle.

dirige parce qu’elle chante mieux, comme elle fait
tout mieux que les autres. |

Qu’allez-vous faire au milieu de tout cela, et
quel réle allez-vous prendre ? Etes-vous pour la
mort ou pour la vie ? Il faut que je le sache l... Je ne
veux pas qu on me vole encore celle-1a, comme on
m’a volé l'autre, entendez-vous, et si Marie entre
jamais au couvent, je ne sais pas bien ce que Je
ferai, mais je crois bien qu’il y aura un malheur
dans le pays !...

Louis Hubert avait écouté, grave et recueilli, cette
longue confidence de la vagabonde. Vivement ému
par ce qu'il venait d’apprendre, il songea & calmer
tout d’abord I'exaltation de cette malheureuse créa-
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ture. Il ne se retira qu'aprés l'avoir assurée qu’il

- serait de son parti contre la sceur Saint-Atrophime,
et qu’il viendrait causer avec elle de 'avenir de cette

enfant, autour de laquelle de vives intrigues allaient

se nouer, a mesure qu'elle voyait grandir le nombre

de ses années,

VIl
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4 mai 1829.. — « Cette femme a été coupable.
Mais son amour maternel I'a soutenue et relevée, et
elle est de celles auxquelles Dieu pardonne, parce
qu'elles ont beaucoup aimé. . ﬁ

» L'amour serait-il_donc la rédemption, comme

elle ose le dire, et non la damnation, ainsi qu'on

nous le répéte sans cesse, afin que nous ’ensei-
2n1ons aux autres a notre tour?...

» Le doute!... toujours le doute !...

» Cest beau, c¢’est sublime ‘et grand, cette immo-
lation constante de la mére pour 'enfant qui lui
apporte le déshonneur, la misére, toutes les hontes
et toutes les tortures de la vie, et qui, cependant,
dés qu'on le ravit A ses caresses, ne’donne plus que
8a recherche pour but unique 4 son existence.

» Que seront, au jugement de Dieu, les mérites

| {

'
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négatifs de notre célibat auprés de ce dévouement
absolu, et que pdsera notre vertu stérile A cete des

fautes de cette créature déchue ...
» Et ces femmes qui, dans une pensée charitable,

et croj}ant sauver a la fois ces deux créatures pré-
destinées & la souffrance, n'ont pas craint de briser
le lien qui les unissait, faut—ll les bldmer ou les ab-
soudre 7 |

» Il y a un siécle et demi, quand le plus puissant
des rois enlevait violemment tous leurs enfants a
des milliers de familles protestantes,” on n’hésitait
pas alors sur le jugement A porter sur un acte pa-
reil, on ne marchandait pas & Louis XIV 'admira-
tion qu’il excitait de toutes parts. Et aujourd’hui
ma raison chancelle en présence de ce rapt d'une
pauvre enfant que l'on arrache & une misére inévi-
table et fatale, pour lui assurer un sort préférable,
en somme, a celui qui lattendalt aupres de sa
mere! |

» Est-ce que la conscience humalne progresse,
comme font les sciences et les arts? Est-ce que ce
qui était une généreuse action en 1685 peut devenir
un crime en 18307 | |

» Mon Dieu! donne-moi la lumiére et conserve-

‘moi la foil »
20 juin, — « Il n’est pas bon que I'homme soit

- seul.
» Telle est, d’aprés les livres saints,, la premiére

parole de Dieu, qui avait néanmoins placé notre
premier pére dans un lieu de délices.
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i

» Qui, je le sens, la solitude est pleine de périls

pour I'homme; il a besoin de vivre dans le com-

merce de ses semblables, de recevoir leurs idées et
de leur communiquer les siennes.’

» Jusqu'd mon arrivée dans cette paroisse, ma
vie s'était écouiée sous les regards de ces maitres
qui formaient mon jugement en éclairant mon intel-
ligence, ou bien au milieu de condisciples ou de
confréres avec lesquels j'étais en communion par-
faite de.croyances et de sentiments. Leur foi confir-
mait la mienne, ¢'était comme une force nouvelle
que j'ajoutais a celle que je trouvais en moi.

» Depuis que je suis seul, que je cause avec moi-
méme, que je me consulte et que je m’étudie, ce qui
me paraissait lumineux me -semble quelquefois
obscur, et je me surprends a discuter tout bas avec
moi-méme des choses qui, jusqu'a ce jour, avaient
brillé & mes yeux avec tout I'éclat de verités incon-
testables.

» ... Puisquil a plu 4 Dieu d’abandonner le
monde aux discussions, il a di allumer en nous un
flambeau qui nous permette de distinguer le reméde
qui fait vivre, du poison qui tue. Or, quel est ce
reméde, si cen’est laraison? |

» Mais on me dit de m’en défier, d’éteindre en
moi cette trompeuse lumiére, pour croire aveuglé-

ment et malgré les révoltes de ma raison.,

» Notre Maltre ordonne de placer le flambeau sur
le faite de I’ edlﬁce,‘ afin qu’il éclaire au loin, et de
se garder de D'éteindre sous le boisseau. ‘Avec ce
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dogmatisme étroit, il me semble que I'on rapetisse

Dieu aux proportions de je ne sais quel astre dou-

teux qui ne peut briller qu’au milieu des ténebres. »
26 aofit. — « (’était.hier la féte. des enfants.

L’heure de la liberté a sonné encore une fois pour.

eux, et nous avons célébré avec toute la solennité
possible la distribution des prix. |

» Malgré la rigidité de la sceur Samt—Atmphlme
qui fait & ces innocentes créatures la religion bien
froide et bien effrayante, la sceur Saint-Olive, du
parti de laquelle je me suis rangé de tout mon
pouvoir, avait organisé un choeur dont j’ai surv -illé
moi-méme les répétitions au presbytere. Marie était
le chef d’attaque, et sa voix sympathique entrainait
celles de toutes ses petites compagnes, |

» Je comprends que notre Maitre, découragé sou-
vent de la grossiereté, du peu de foi et de I'inintel-
ligence de-ceux qui l'entouraient, se soit plu A
s’entourer d’enfants & I'Ame naive et pure, et qu'il
ait promis le ciel a ceux qui leur ressemblaient.

» Tout a bien marché, grace surtout & Marie, qui
semble se rappeler plutét qu'apprendre les choses

quon lui enseigne, tant sa vive intelligence se les
assimile rapidement.

» Ne flit-ce que par esprit de convenance, j’aurais

voulu que l'autorité administrative partageit au
moins les honneurs de la féte avec I'autorité reli-
gieuse. Mais la sceur Saint-Atrophime n’a pas voulu
transiger a cet égard. Elle pense, comme & I'évé-
ché, qu’il faut respecter les anciennes coutumes.
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» JYoceupais donc-un fauteuil sur le devant de

‘T'estrade, tandis que, plus raide que jamais, lié,
-~ ficelé et garrotté dans son écharpe de maire, Ridard,

pour la forme, assistait en comparse désintéressé &
une cérémoonie qu’il eit A& présider. |

» (Cest Marie qui était chargée de débiter le com-
pliment obllge en I'honneur du curé de la paroisse.

» Elle quitte I'école ol elle est restée plus long- .
temps que d’habitude, et d’ou elle emporte au
complet tout le bagage de savoir que ses deux insti-
tutrices pouvaient lui communiquer.

» Sept fois, j’ai ceint son front gracieux du laurier
vainqueur, non sans I'embrasser autant de fois.

» Mais quelle littérature étrange on écrit pour ces
pauvres enfants, et quels livres on met entre leurs
mains | ‘ |

» Est-ce parce qu'on sait bien qu'elles ne les
tiront pas qu’on-leur donne de pareils livres, ou
bien poursuit-on ce but de les dégotiter & tout jamais
de la lecture ?

» Je n’aime pas, je 1'avoue, ces aspirations d’a-
mour, ces flammes briilantes et toute cette passion
mystique qui emprunte, 4 s’y méprendre, le langage
de 'amour le plus terrestre et le plus vulgaire.

» J'ai ouvert au hasard un des volumes que je

devais donner de ma main a Marle et voila ce que
Jailu ;

b

« Dieu, selon le témoignage de 1'apotre, est un
» [« consumant, et le disciple bien-aimé nous

» assure qu’'il est 'amour méme.

—~,



112 - LOUIS HUBERT
» Si done Dieu est un feu et Famour méme;, et que

» Dieu, étant partout, soit en nous, nous sommes -

» donc dans le feu et dans 'amour.

. » Quel moyen donc de ne pas briiler et de ne pas
» aimer? KEtre au milieu des feux et des flammes
» sans braler, étre plongé dans I'amour sans aimer,
» c’est ce qui ne peut se comprendre.

» dera-t-il dit que le fer ne pourra étre longtemps
»- dans une fournaise ardente sans prendre les qua-
» lités du feu? et que nous aurons un feu infini
» dans nos poitrines, et que cependant nos coeurs
» seront toujours glacés! o

» Il me prendrait ici envie d’aller crier partout :
» Au few, au few! non pas pour l’éteindre; mais
» pour l'allumer ou il ne briilerait pas, et pour
» appeler au secours tous ceux qui aiment vérita-
» blement, afin que tous ensemble nous le fissions
» briler toujours davantage.

» Si nous considérions bien, dans un profond
» recueillement, ces paroles de notre grand Maitre:
» Je suis venu apporter le feu en terre, et que veux-je,
» Sinon qu’il britle! entrant dans les desseins de ce
» Dieu de 'amour, nous ne penserions plus & autre
» chose. C'est tout ce que nous demanderions 4 »

» Et cet autre, bien plus passionné encore :

« O feu, qui brilez toujours sans jamais vous
» éteindre, brillez mes reins et mon cceur, afin qu'ils
» solent embrasés du feu de votre amour!...

1. Dieu présent partout, par H. M, Baudin, docteur en théo-
logie, grand archidiacre d’Evreux, p. 107, 110. |

b i et .
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LOUIS HUBERT 115
» Oht qu'il est aimable, le divin héte que je loge
dans mon dme! qu’il est généreux et fidele, I’ami
qui me rend visite! qu’il est beau, qu’il est aima-
ble, I'époux qui se préte a mes embrassements!. .,

- » Que je vous voie, O lumiére de mes yeux! venez,

)
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»
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0 jole de mon esprit! que je vous voie, 6 félicité
de mon ceeur ! que je vous aime ! 6 1a vie de mon
ame! que je vous trouve! 0 désir de mon coeur |
que je vous posséde, 6 'amour de mon dme! que
je vous embrasse, vous qui étes le souverain bien!
que je jouisse de vous, qui étes Dieu et mon tout!
» Mais que suis-je, pour entreprendre de chanter
vos louanges? Hélas! je ne suis que cendre et
poussiére, un vil animal, un véritable ver de
terre, la pourriture et le néant!... Sera-ce ma mi-
sere qui vous louera? L’infection louera-t-elle la
bonne odeur? Vous louera-t-il, cet homme qui
n'est que corruption, 6 ver de terre si abject?
Vous louera-t-il cet homme congu et pourri dans
le péché?

» Que je vous aime, 6 mon bon Maitre, 6 le plus
beau des époux, de tout mon cceur, de toute mon
ame, de toutes mes forces! que je vous porte dans
mon ceeur, que votre nom soit toujours sur mes
levres!...

» O aliment délicieux, que je vous mange, que je
vous savoure!... Entrez dans mon ame, supréme
douceur, pour I'enivrer de vos délices !....

» 0 Jésus, Maitre le plus doux, le plus bienfai-
sant, le plus aimant, le plus cher, le plus puis-
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sant, le plus désirable, le plus précieux, le plus
aimable, le plus beau, vous étes véritablement
plus doux que le miel, plus blanc que le lait et la

neige, plus délicieux que le nectar, plus précieux

que l'or et les pierreries, plus estimable que tou-
tes les richesses de la terre et tous les honneurs
de ce monde. . |

» Quvrez-moi la fontaine de- voire coeur sacré
pour que je boive de celte eau vive, et que I'avi-
dité de mon cceur en soit tout imbibée! Transper-
cez, O trées-doux Jésus! la moelle et les en-
trailles de mon 4me par les fléches de votre saint
amour... |

» O douceur de 'amour et amour de la douceur |
que je me nourrisse de vous, que je me désaltére
en buvant a longs traits le nectar de votre amour
jusqu’a la satiété, jusqu’'a une sainte ivresse, et
que mon geeur, animé par ces sacrées délices,
éclate en s'écriant dans sa joie et son ravissement:

6 charité! 6 mon Dieu! & miel le plus doux!'6 ali-

ment céleste! 6 ma félicité, faites-moi croitre en
vous, afin que je puisse me nourrir de vous avec

les dispositions les plus saintes!

» Prenez mon cceur, 6 Jésus! gouvernez mon
ame, dirigez mon intelligence, “excitez mon
amour, ravissez mon esprit et’attirez auprés des
fleuves de paix qui coulent dans les cieux, la
bouche d'une Ame qui n’a soif que de vous 1! »

1. Le Froment des élus, par Cl. Arvisenet, chanoine et vicaire

vénéral de Troyes. Passim.
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Un jour que le curé de Saint-Hilaire-des-Bois
était allé rendre visite 4 I'un de ses confreres du
voisinage, la sonnette faiblement agltee vint tirer
Rose Ripoche du demi-sommeil auquel elle s’aban-
donnait dans.la cuisine du presbytére,

- Elle traversa la cour, poussa le guichet, et constata ,,
avant d’ouvrir, ’identité de M. Ridard, maire de la
paroisse.

— Tiens! c'est vous? M. Raidard! dit Rose quli

-avait toujours appliqué 4 son nom la prononciation

anglaise, Qu’est-ce qui vous améne, annuit? J'espére
que ¢ca n’est point des épouseux a bancher au préne
de dimanche!

Elle 'introduisit dans la cuisine et I'invita & s’as-
S€0Ir, |

Le curé n’y était pas, mais cela ne falsalt rien.
Elley était, elle, et ¢’était assez. | e

Rose n’avait jamais bien compris que les visites
que l'on faisait 4 la cure ne fussent pasau moins
pour moitié 4 son intention, et en toute circon-
stance, ,elle rempla@alt son maitre du mieux qu'elle
pouvait. |

LSI I'on venait demander A quélle heure M. le
7.

L]



m LOUIS HUBERT

curé entendrait les confessions, Rose s’informait
s1 c'étalt pressé, si le cas était grave. Elle aidait 3
I’examen de conscience, et, pour bien peu, elle efit
donné I'absolution. |

Le maire n’était pas fAché, pour cette fois, de cau-

-ser avec Rose avant de voir son ancien camarade de

seminaire. Homme de petites intrigues et de voies
détournées, et décidé 4 mettre toujours I'autorité
séculiere A la disposition de la puissance cléricale,
il n’était que I'émissaire de la sceur Saint-Atrophime,
qui 'employait & exécuter toutes les choses mau-
vaises dont elle ne voulait pas endosser la responsa-
bhilité. . .

Ridard, 4 son tour, espérait bien que Rose ferait
incliner I'esprit de son maitre vers ce que la bonne
sceur desirait. |

Les choses se passaient ainsi, autrefois, mais
hélas! une révolution intérieure s’était accomplie,
et Rose n'existait plus qu’a I'état de puissance dé-
chue. On elit dit un gouvernement absolu, con-
traint de descendre jusqu’aux dures conditions du
régime parlementaire.

Toutefois, le maire de Saint-Hilaire laissait aper-
cevoir si peu de son écharpe, qu’elle traitait encore
avec lui de puissance 4 puissance, et elle n’était pas

fachée que l'absence de Louis Hubert lui permdit

d’exercer momentanément son autorité d’autre-
fois. .
Paysan doublé de jésuite, Ridard avait adopté les
allures patientes des campagnards, qui ont horreur
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du plus court chemin, et noient I'idée qu’ils veulent
émettre sous un déluge d’incidents parasites. Sa
raideur automatique, ses yeux éteints, son visage
sans sourire ni colére l'aidalent merveilleusement
dans ce grand art de dissimuler sa pensée derriere
ses paroles.

Depuis qu'il adniinistrait la paroisse, Ridard né-
gligeait un peu le menu frétin de sa clientéle. Lors-
que des malades éloignés ou pauvres le faisaient

~appeler, il y envoyait d’abord son garde-champétre,

puis, suivant le rapport sommaire que lui faisait

celui-ci, il avisait. | |
Raimbaud se montrait fier de cette mission,

toute de confiance. Il avait acquis un certain flair
médical, faisait tirer la langue aux patients, leur
ttait le pouls, et s’il nevoyait 1a qu'une simple ques-
tion d’hygiéne il disait, d'un ton doctoral : |

— 11 vous faut un bon gouvernement !

(’était alors au malade & se gouverner de son
mieux, et Ridard ne se dérangeait pas. -

En faisant une de ces tournées de medecine am-
bulatoire, e fidéle Raimbaud avait apercu son |
pasteur sur le territoire d’'une paroisse voisine : il en
avait averti le maire qui, bien str de son absence,
commenca par §'informer de lui. |

— Est-ce que M. le curé n'est pomt ici présente-
ment ? demanda-t-il. |

— Non, mais M. le curé et moi, il n'y a point de
choix, comme vous savez. ('est heureux que j'y sois,

allez! Il n’y a point de gens de croire tout ce yue
|
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~ j'aia parfaire, a la cure. Du temps de defunt M. le
curé, quand il n’était pas au logis, il y avait le
vicaire, Il n'y a plus que moi, de meshuy.

— Je I'ai bien regretté, I'excellent abbé Guichard,
dit le maire avec son flegme habituel.

— (’était ca un royal homme! Et dévot, & s'en

étonner. Et pas ménager de 'sa peine, le pauvre

corps | Au plus moindre péché, il vous faisait re-
venir cing 4 six fois & confesse avant de vous bailler
I’absolution. Avec M. le curé d’a cette heure, rien
ne compte, on ne péche plus, et tout ce qu’on fait
est quasiment bien. |

— I1 est trop tolérant, je le lui ai dit souvent. Mais
il a une tétel... |

— (’est moyen, allez | Souventes fois, il ne vous
voit ni ne vous entend, et on n’est point 4 la main
de savoir ce qu'il fait, ni'a quoi il pense. Un vrai
In Exitu!.... |

— C’est unsavant! reprit Ridard d’un air profond.
Il préche doctement ! |

— On le dit! reprit Rose avec une certaine ex-
pression de doute. Moi, je le blame de précher tou-
jour's du bon Dieu et du paradis, et jamais du diable
et de 'enfer. Le paradis, tout le monde n’y va pas,
n’est-ce pas. Il devrait aussi précher pour les autres!
- Grimaud se fachera d’étre mis en oubliance, a la
parfin, et lul donnera de sa cornure tout au travers
de lui, pour lui apprendre!..

— Si je pouvais me permettre de trouver quel-
que chose a reprendre en lui, ce serait plutot

} ) -
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- un peu de tiédeur pour les intéréts de la 1'eligion.‘

Remarquez-le, mademoiselle Rose ; visiblement,
depuis deux années, moins de jeunes gar¢ons se di-
rigent vers le séminaire, moins de jeunes vierges se
consacrent, comme vous, au, Seigneur.

— (a, c’est vral, mais je n'en suis aucunement
fautive. Yous n’étes point en doute que je préche le-
couvent et le séminaire & toute ma force, mais M. le
curé dit par ses raisons-que cela regarde le paren-
tage des jeunesses, et non lui. Demandez-moi si ca
a de la raison, de laisser les gens se marier, sous
prétexte qu’ils s'aiment?... Qu’est-ce qu’il appelle.
donc avoir des mauvaises pensées, si ce n’est pas
tout justement ¢a ? Tenez, M. Raidard, un supposer
que vous avez de mauvaises pensées...

~— Moi, mademoiselle Rose! |

— Ne vous écolerez donc pas comme ¢a, puisque
jevous dis : un supposer!... Eh bien! vousen triom-
phez en entrant au couvent, ou bien vous vous y
abandonnéz en vous mariant. N’est-ce pas chose bien
créable que le premier vaut mieux pour le salut? ..

— Incontestablement ! Mais connaitriez-vous donc
quelque jeune fille qui fit en péril d’étre assaillie
par de mauvaises pensées ?

— Jen ai tout au moins une doutance.

— Qui soupgonnez-vous? demanda Ridard en ren-
dant son regard plus vitreux et plus terne encore
que d’habitude.

~— Vous la connaissez mieux que moi, pu1sque
c'est la fille de votre garde-champétre.
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— Marie Raimbaud! s’écria Ridard heureux
d’avoir améné Rose & lui dire elle-méme ce qu’il
voulait lui apprendre.

— Si elle n’en a point encore,. elle est assez jolie
“avec son petit air éveillé comme une pochée de
souris, pour en faire venir bientét a d’autres. Et
‘il ne faut point mettre en doute que Dieu, qui
est juste, nous punit 'des péchés que nous faisons
faire. | |
. — Certes, 4 un certain point de vue, dit Ridard
d’un ton sentencieux, je verrais, & développer chez
Marie Raimbaud une forte vocation conventuelle,
un avantage prépondérant. Les bonnes sceurs I'ont
élevée avec un soin tout pafticulier. Elle est ins-
truite, et tiendrait admirablement une école, avant
peu d’'années. C'est la plus habile ouvriére du pays,
et elle dirigerait fort bien un atelier de couture,
dans une maison de filles repenties. Elle posséde
une voix que I'on ne saurait entendre sans étre ému
profondément, et elle formerait des maitresses pour
enseigner le chant aux autres.

— Comptez encore qu’elle a du bon fait, qui apres
elle reviendrait au couvent. |
- — Sans doute, puisqu’elle est fille unique. Cela
ne gaite rien, sans étre délerminant. Mais aussi,
n’ayant qu’elle, peut-étre que la Champétre et son
mari voudront la conserver auprés d’eux dans un
but égoiste, afin qu’elle soigne leurs vieux jours,
aprés qu’ils 'auront mariée a quelque métayer ou
A quelque gas du bourg. Il y a comme cela des gens
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~ qui aifient 4 avoir de petits enfants aiitour d’eux,

quand ils sont tout a fait anciens.
— Les Champétre sont dévotieux, et seront con-

sentants & laisser Marie suivre la vocation que l'on

voudra. Possiblemernt pletirsront-ils, dans les pre-
miers temps...

— Le monde est une vallée de larmes! dit Ridard
avec componction, Heureux ceux qui soufirent!

— Le plus & propos serait de connaitre le vouloir
de M. le curé.

— Ah! voilal...

— Son devoir est de précher le célibat, et d’envoyer
les jeunesses au couvent.

— Incontestablement ! répondit le maire, qui af-
fectionnait les adverbes en général, et celui-la en

particulier, sans doute parce qu'il était long et raide
comme lui. | . ;

— Oui, mais..,
— Mais vous craignez qu’il ne faiblisse dans l'ac-

com-pl“is"sém‘ent de son devoir ?

— Il n’y a pas autant de ﬁement en lui que dans
défunt M. le curé |

— Pourquoi nourrissez-vous cette crainte, made-
moiselle Rose ?

— Parce que...

— Parce que M. le curé ne s’oppose pas assez a
ce que les jeunes gas fassent la cour aux jeunes
filles, et qu’il aime & faire les mariages et les bap-

1émes, ‘qui sont le meilleur revenant bon de son

casuejl? | ?
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— 1l y a bien, & mon entendement, un pétit de
cela! Et puis parce que...

La timide Rose paraissait décidée & ne pas mettre
au monde. ce jour-1a les idées qu’enfantait son cer-
veau. Mais Ridard se rappela fort & propos que s'il
était maire, il était aussi officier de santé, et il fit
comme Socrate, qui prétendait étre ’accoucheur des

- esprits.

~— Parce que, réprit—il pour terminer la pensée
de Rose, Marie est jeune, gaie, jolie, spirituelle,
qu'elle rit volontiers de I'un et de Vautre, qu’elle
égaie la cure, ou elle vient souvent, et que' M. le
curé se trouverait peut-étre tout triste, si Marie
allait au couvent. |

— (est peut-étre bien quelque chosecomme cela!
it Rose, dans ’esprit de“‘laquelle toutes ces choses

ne flottaient qu’a 1'état confus.

— Eh bien, ma chére demmse’lle Rose, 1a sceur
Saint- Atmphlme pense que cest tout justement a
cause de cela que 'on décidera un jour ou I'autre
M. le curé & conseiller & Marie d’entrer en religion.

Cette fois Rose ne comprit plus du tout, mais elle
s'en rapporta entiérement a la haute sagesse de la
honne seeur Saint- -Atrophime.

— Nous prévoyons un autre obstacle plus diri-
imant, continua Ridard.

— Yous craignez que la petite marraine n ‘ait pas
la vocation ?: | |

— Ce n’est pas cela | La vocation, on la fait naitre,
et quand toutes les voix qui parlent i I'oreille d’une
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fille de seize ans lui répétent incessamment la méme

chose, elle finit par céder, et elle se persuade qu'elle

- veut ce qu'on lui fait vouloir. Voild ce que ¢’est que

© la vocation. Les fillettes protestantes ne I'ont jamais,
parce qu’on ne la leur inspire pas.

Mais il suffit d’'une seule note fausse pour détruire
'harmonie. La sceur Saint-Atrophime redoute sur
I'esprit de Marie l'influence de cette créature per-
verse... |

— Madeleine! s’écria Rose dont les deux yeux
prirent un mouvement rotatoire des plus dewrdon—-
nés. La sorciére du Gué -au-Sang!...

— Yous voyez bien que vous l'avez nommée
immeédiatement, ce qui prouve que le danger est 14.
Oui, cette vagabonde a sur lesprit de Marie une
influence que l'on ne peut nier, et d'autant plus
prépondérante qu’'elle parait 'aimer, presque au-
tant que si elle était sa fille, Cette femme, qui porte
le nom de la pécheresse de I'Evangile, pousse la

“Jeunesse vers les affections mondaines, afin de la
détourner de T'existence exempte d’orages telle que
Passure le célibat. Madeleine est done la note dis-
cordante qui peut faire dégénérer le concert en
cacophonie. . |
- — Oh! si j’étais maire!... dit Rose en montrant le

% poing d’'un air menacant, |

& = Vous, mademoiselle Rose! s’écria Rldard la

- Tougeur sur le visage.

— Maire avec une écharpe, donc! répliqua la
vertueuse Rose. Vous étes assoti annuit, et ne com-
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prenez point lés choses. Si jétais & votre place,
enfin ! | o

— Que feriez-vous si vous étiez a ma place, ma
bonne mademoiselle Rose? demanda’ Ridard tout
honteux de son impertinente interprétation.

— Jirais lu Jemander ses papiers.

— Elle n’en a pas.

— Raison de plus pous les lui demander. Puis Je
me guémanterais d’out elle vient.

— Elle ne me le dirait pas.

— Quels sont ses moyens d’existence.

— Elle n’en possede:pas. |

— Alors je la proclamerais vagabonde, et par
aprés, je la ferais jeter A la porte de ma paroisse par
mon garde champétre. Allez doncl.,

— Nous avons bien songé a tout cela la bonne
soeur Saint-Atrophime et moi.

— Eh brent alors?...

— Nous voudrions savoir préalablement ce que
penserait de cela M. le curé !..

— Est-ce que cela le regarde 7

— Un peu! les pauvres sont les membres de Jésus-
Christ, ce qui nous empéche de les disperser comme
cela 4 droite et & gauche, dans la crainte que I'au-
torité religieuse ne cherche & les ramasser malgre
nous, ‘

— Alors je manigancerais comme une maniére
d’affaire de sorcellerie, et je la ferais urser toute
vive. Les sorciers ne sont pas les membres de Dieu,

a la parfin!
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.— M. le curé ne croit pas aux sorciers, malheu-
reusement ! _ )

— Uncuré qui n’a point croyance aux sorciers!...
Autant tout de suite ne pas croire A Grimaud !...

—~ Ce n’est- pas moi qu’il faut convaintre, mais
M.le curé. Qu’il consente & la déclarer vagabonde,
ou sorciére, ou tout ce qu’il voudra, je la ferai
volontiers disparaitre. Mais jusque-la, je me com-
promettrais sans résultat, puisque votre maitre la
réintégrerait immanquableméﬂt’. |

— Mais qu’a-t-il dans l'esprit, pour .défendre
cette faillie maiyaude? -

— Jel'ignore. Seulemeént, IaseurSaint-Atrophime,
qui est toujours bien renseignée, comme vous savez,
assure que M. le curé est allé plus d'une fois auw
trou du Gué-au-Sang, qu’il a eu des entretiens avec
elle, et qu’il est plutdt disposé 4 la soutenir qu'a
I'éloigner. De plus, Marie parlera en faveur de cette
- mendiante, et 'appuiera auprés de lui. Conséquem-
ment, je suis désarmé, et ne puis agir tant que
M. le curé ne se sera pas prononcé ouvertement
contre elle. *

— Ah! si c’était encore comme du temps de
défunt M. le curé l:.. Je le connaissais comme mon
Pater, et je ne m’émoyais guére de le faire arriver &
étre d'un bon arrangement. S'il faisait semblance de
résister, son déjeuner et son diner n’étaient point

préts quand I'horloge décrochait I'heure de son
“estomac ; je plissais dans son lit ses draps comme
une jalousie ; je mettais des poignées de sel jusque



128 LOUIS HUBERT

dans-les pruneaux de son dessert; et le troisieme
jour, au plus tard, il disait bien de lui-méme que
J’avais eu raison le premier.

— (’était le bon moyen, puisqu’il réussissait,
Mais comme chacun a ses c6tés faibles, cherchez-en
. d’autres, ma chére demoiselle Rose, et vous en
trouverez indubitablement. .

Rose promit de chercher, et Ridard se retira pour
aller assurer la sceur Saint-Atrophime du dévoue-
ment absolu de cette alliée indispensable. L’antipa-
thie profonde de Ia servante de la cure contre celle
qui lui avait donné le sobriquet si bien accueilli de
Chasse-I'amour, garantissait & elle seule le zéle
qu’'elle allait déployer 4 exciter contre la vagabonde
le curé de Saint-Hilaire-des-Bois.

Madeleine éloignée, le plus grand obstacle a la
vocation de Marie était enlevé du méme coup.

M

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

5 novembre 1829. — « Décidément cet homme
est vil, et 1e sens moral fait défaut chez lui, 1l n'a
pas méme le courage de se faire 'instrument des
mauvais desseins qu'on lui inspire, il faut encore
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qu’il se cache et se dissimule derriére les autres, et
qu’il pousse en avant de plus naifs que lui.

» (’est un homme établi d’aprés les ingénieux
procédés de Yaucanson. Vous croiriez que cela vit.
Cela prend des aliments et les digére. Cela parle,
mais sans accent. Le visage est merveilleusement
agencé, mais l'expression et le mouvement man-
quent, parce que le cerveau.est creux et sans pas-
sion. On dirait presque que 1'ceil vous regarde, s'il
était un peu moins terne et moins voilé. La poitrine
ne se souléve pas, parce que rien ne bat derriére
ces cotes sur lesquelles on n’a peut-étre pas assez
bien imité le modelé des chairs. Il ne marche pas,.
il glisse, sans bruit, et sans laisser derriere lui une
trace de pas que I’on puisse suivre.

» La pauvre Rose n’a pour elle que la ténacité et
I'entétement. Elle sait qu’avec beaucoup de néga- -
tions, on obtient une certaine quantité d’affirma-
tions, et croit qu’a force d’étre battue, on lui accor-
dera, de guerre lasse, la-derniére victoire. |

» Le moment arrivé, Ridard s’est enfin montré,
mais non pas sans s’entourer de ses fidéles alliés.

» — 1l se peut que vous ayez raison, monsieur le
maire, lui ai-je dit. La paroisse est pauvre en effet,
elle a déja de la peine 4 soutenir tous ses enfants, et
la présence d’'une mendiante étrangére est une
charge qu"en droit étroit, nous pouvons peut-étre
refuser d’accepter. Mais pour interdire la mendicité,

il faut que nous puissions tout d’abord aller au-

devant de tous les indigents, quand ces besoins n’ont
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point P'inconduite pour cause. Entendez-vous donc
avec les autres maires du canton, ouvrez des bu-
reaux de bienfaisance, et que chaque cité, que

chaque bourg, suivant les prescriptions des canons,
" pourrisse ses pauvres. ;

» Je n'aime pas l'aumodne, vous le savez. Elle
enorgueillit la main qui la fait, en méme temps
qu'elle avilit celle qui la recoit. Nous donnons beau.
coup trop, pour ne soulager que trop peu de mi-
seres. La moitié de ce que l'on distribue aux portes,
mis 4 la disposition d’un hureau de bienfaisance qui
discuterait les besoins réels de chacun, soulagerait
une fois plus d’'infortunes, et du moins nous n’en-
couragerions plus la parésse des mauvais fravail-
leurs. Prenez linitiative d'une ceuvre pareille; je
précherai, je tendrai la main pour obtenir les pre-
miers fonds nécessaires. Nous organiserons ensuite
des sociétés de secours mutuels : car, §’il est bon de
soulager la misére qui existe, 1l serait bhien meilleur
de I’empécher de naitre.

» —Y pensez-vous, monsieur le curé! s’est écride
Rose, Dieu n’a-t-1l pas promis qu’il y aurait toujours
des pauvres au milieu de nous?

» — LKt je me permettrai d’ajouter, interrompit
Ridard, que Bossuet dit formellement que 14 éclatait
la justice de Dieu, afin que les riches, en faisant
I’aumodne, puissent se soulager du fardeau de leurs
richesses, s1 compromettantes pour le salut.

» — Soil, ai-je répondu. Mais tant que 'on men-
diera 4 Saint-Hilaire-des-Bois, je ne consentirai ja-
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mais, moi, prétre, & ce qu'une femme & 'laq"uelle on
ne peut reprocher aucun mélait dans le pays,en
soit chassée parce qu’elle mendie. | |

Ma fermeté donna a penser a maitre Ri-
dard. )

» — Je ne suis pas I’ennemi des bureaux de bien-
faisance, bien au contraire, reprit-il. Je m’en sulis
méme trés-fortement occupé, sur votre recomman-
dation. Mais partout jai trouvé les religieuses, et,
je dois le dire, vos confréres trés-désireux de main-
tenir 1a mendicité, soit pour les motifs respectables
que vient d’émettre M!e Rose, soit parce qu’ils ont
ainsi plus directement action sur tous ces gens qui
ne vivent que par eux.

» Quant aux chateaux, ils ont chacun leurs jours
de distribution, I'on y accourt de trés-loin. Cela pa-
rait, fait bon effet, et leur assure une clientéle qui
leur donne une force -que vous ne sauriez croire. Les
mendiants vont dans. toutes les métairies, et vantent
bien haut les nobles, qui les accueillent s1 charita-
blement.., |

» Ainsi, on voit le bien ; pour le réaliser, il suffit
de le vouloir, tant il est facile. Bt I'on ne peut rien
faire, rien; sans étre arrété par les plus misérables
considérations, par l'inintelligence des uns ou par
I'égoisme orgueilleux des autres. |

» Toujours est-il que Madeleine rveste, et restera
aussl longtemps que je serai curé 2—.1 Saint-Hilaire-
des-Bois. Mais aprés moi?...

» Firal visiter cette pauvre femme. Peut-étre tou-
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tes ces intrigues sont-elles parvenues jusqu’a elle

- et ajoutent-elles encore 4 ses douleurs.

» Il est clair que Von veut I'éloigner de Marie.
Dans quel but? Aurait-elle devinéjuste?.... »

fer janvier 1830. — « (est aujourd’hui la féte des
familles. On oublie 'année expirée, qui ne laisse

"pas plus de souvenirs aprés elle qu’elle ne mérite

d’exciter des regrets, et I'on semble vouloir se ra-
jeunir soi-méme, avec cette jeune année qui com-
mence, saluée par les sourires de tous les en-
fants. - o

» La joie des autres ajoute & ma tristesse. Dans
ce jour, la fille est plus caressante avec son peére,
le dernier-né complimente 'aieul, le jeune garcon
renouvelle avec celle qu’il aime le baiser des
fiancailles. Tous les bras s’ouvrent, et 1’humanité
réconciliée fraternise dans un immense embrasse-

" ment.

» Toutes les affections du coeur se réveillent plus
ardentes. Le prétre, lui, demeure plus seul que
jamais au fond de son froid presbyteére!

» Parfois, I’été, je rencontre, errant & 'abri des
haies, deux jeunes gens dont je bénirai plus tard le
mariage. La vie, pour eux, est un rude combat. Ils
sont pauvres toujours, misérables quelquefois, ils
n’ont de pain.que celui qu’ils gagnent chaque jour
4 la sueur de leur visage. Mais ils sont deux, ils
s'aiment. Ils sont heureux !

» Le prétre est seult.... »

9)  février. = « Jai assisté, depuis prés d’une
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année, a la plus. touchante des transtormations.
J'ai vu une enfant devenir une jeune fillel...

» On dirait que pour confondre notre orgueil et
nous rappeler & l'égalité qui doit régner entre les
hommes, Dieu se plait parfois & faire naitre dans
les familles aristocratiques des natures vulgaires,
tandis qu’il pétrit de ses mains, pour les bercer
dans d’humbles chaumiéres, ses oeuvres les plus
admirables. Nous nous épuisons & polir des cailloux
grossiers, tandis que nous négligeons de tailler des
diamants fins qui n’attendent que le travail du lapi-
daire.

» Dieu-a prodigué & cette jeune fille toutes les
beautés, toutes fes grandeurs, toutes les noblesses,
et il elit suffit que I'éducation vint polir et raffiner
encore tout cela, pour que la terre piit contempler
jusqu'a quel degré de perfection idéale peut attein-
dre la derniére et la plus charmante des créatures
qui lui doivent la lumiére.

» La nature est vraiment sublime dans 'accom-
plissement de son ceuvre de perfectionnement infa-
tigable et de progrés continu. Elle modifie- inces-
samment ce qui était bien pour arriver au mieux, et
81 nous savions seconder son travail, le royaume de

- Dieu descendrait véritablement sur la terre.

» Quelle femme serait Marie, si certaines circon-
Stances plus favorables étaient venues aider a I'essor
de ses riches facultés de tout genre !

» Le bruyant éclat de rire d’autrefois s’est éva-
noui dans un sourire plein de réveuse mélancolie;

8
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son regard, jadis si franc, si malicieusement hardi,
hésite maintenant, et giisse sur vous comme une
caresse ; sa parole brusque, bréve, saccadée, a pris,

~ason insu, les intonations d’un chant savamment
modulé ; sa démarche héurtée, qui ressemblait aux

~ bonds capricieux d’un pauvre faon, a des attitudes
quenvierait une statué antique, et toutes les aspé-
_rités de son caractére semblent &tre disparues, tous
ces angles se sont arrondis, en quelque sorte,
en méme temps que son corps affectait les plus
suaves contours..... » |

2 avril. — « Il existe des périls que je ne soupg¢on-
nais pds....

» Marie est toujours la méme avec moi: naive,
confiante avec le prétre dans lequel elle voit aussi
son ami. Encore enfant lorsque je l'al connue, elle
a conservé vis-a-vis de moi beaucoup de ses fami-
liarités d’autrefois, mais cependant avec une réserve
pleine de tact, qui donne a son expansion contenue
un charme auquel je ne saurais me soustraire.

» Certes, s’1l est dans ’exercice de notfre sacer-
doce un détail qui soit particuliérement fastidieux,
c’est la confession, quand, vivant au milie. ae po-
pulations arossiéres, il nous faut écouter incessam-
ment d'insipides commérages, et rassurer la con-
science de pauvres femmes dont les plus grands
crimes sont bien souvent de s'étre mises en colére
contre leur vaghe. |

»- Marie est bien difiérente des autres. Je suis
pour elle en dehors et au-dessus de I'humanité;

]
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'homme a disparu derriére le prétre, elle pense tout
haut devant moi, elle se coniesse lorsqu’elle vient
causer avec moi au presbytére de tous les petits in-
téréts de sa vie, et cause dans le contfessionnal, ol

1a pauvre enfant cherche en vain des péchés & me

dire,

» Cefte compléte innocence du mal, et ce naif
abandonnement d’elle-méme me troublent parfois
et m’embarrassent. Je voudrais, par exemple, ne
plus la tutoyer, mais voila que je ne sais comment
m’y prendre. Cela ne peut manquer de I’affliger, et
je ne voudrais pas lui faire méme ce petit chagrin-
1a. . |

» Est-ce que son pére ou sa mére ont cessé de la
tutoyer parce qu’elle a seize ans, comme ils le fai-.
salent quand elle n’en avait que quatorze ? Et moi,
ne suis-je donc pas aussi son pere?...

» Son pére !... 11 faut qw'avec les trente ans que
j'al maintenant, je sois son pére, a cette jeune fille
qui en a seize! Et bien plus que son pére, car j'ai
aussi toutes ces confidences qne 'on fait en rougis-
sant & une mére, et elle met chaque jour & nu devant
mol 30n coeur et sa conscience.

» Gertes, ¢’est une touchante et sublime mission
que celle du prétre qui veille sur ce trésor d’inno-
cence et de pureté que Dieu a mis dans le sein d’une

Jeune fille! Mais sont-ils bien i la hauteur d’une

pareille mission, en ont-ils bien compris toute 'im-

: |
portance et tous les dangers, ces jeunes lévites de
Dieu qui lui ont engagé leur foi & un 4ge ol ils ne
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savaient rien de la nature ni de ses droits, du monde
ni d’eux-mémes... » |

6 avril. — « Le pretre répéte-t-on sans cesse, doit
vivre seul, parce que la confession est impossible avec
- un homme marié! La femme confesserait son mari
a son tour, et avec elle tout secret est impossible,

» On dirait que la femme vient de Satan, et non
pas de Dieu, & voir cette défiance insultante dont on
la poursuit sans cesse. Ce ne sont pas les épouses
Iégitimes qui trahissent les hommes, ce sont les
‘autres, et celles-13 bravent, hélas! les défenses des
canons pour se glisser dans toutes les alcdves !

» Un notaire, un avocat, un médecin recoivent
plus de confidences qu'un confesseur. I's sont mariés
et leurs épouses ne franchissent pas ia porte de leur
cabinet d’affaires...

20 avril. — « Les doutes et les croyances se tien-
nent comme les grains d'un chapelet. Un de parti,
touss eﬂ‘renent et jonchent le sol. Lia main s’empresse
4 les ramasser, mais il enreste toujours quelques-uns
qui s'égarent, et qui ne rewendront plus prendre
leur place. |

» Pourquoi faut-il que pas une seule des vérités
de notre religion ne brille incontestée a l'origine,
pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu mettre hors de
discussion les bases mémes de son Eglise?

» Il connait, de toute éternité, la verité pure de
tout alliage, sans qu’il ait besoin, comme nous, des
conseils de I’expérience ni des enseignements des
sidcles écoulés. I1 inspire les papes, les conciles, les
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Péres qu'il a chargés de nous enseigner la foi. Pour-
quoi alors ces titonnements, ces régles promulguées
tour & tour, réformées, corrigées, abrogées, quand,
de prime-saut, il peut dicter sa lol une, invariable,
infaillible, et quand il peut nous donner, avec I'in-
telligence qui fait comprendre, la docilité qui fait
obéir. | |
— « Les péchés seront remis 3 ceux & qui vous
» les remettrez, et ils seront retenus i cetx i qui
» yous les retiendrez, »

» Cest sur cette parole du Maitre qu’est basée
toute 1a confession, et aussi sur ce verset de saint
jacques : T |

— « Confessez vos fautes I'un a l'autre, et priez
» P'uii pour P'autre, afin que vous soyez guéris; car
» la fervente priére du juste peut beaucoup. »

» Quel que soit le titre de parenté qui unissait &
notre Maitre celui que deux des évangélistes nom-

- ment parmi fles quatre freres qu’ils lul donnent,

Jacques, sans nul doute, connaissait la pensée du
fils de Marie.

» Or, lorsqu’il écrivait ces deux lignes, la hié-
rarchie de I’Eglise n’existait pas ; ce rie pouivait étre
quun simple constil qu’il donnait, un appel & ce
besoin d’expansion, 4 ce sentiment de fraternelle
confiance qui rapproche les hommes, chacun parlant
de soi, ce sujet étant leplus intéressant i ses propres
yeux, On aime & se plaindre et & se faire plaindre,
On exagere volontiers ses douleurs, ses torts méme,
atin de trouver qui vous console, vous réconforte,

8.
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vous amnistie par un sentiment de bienveillance
réciproque.

» Mais il 0’y avait que cela a Iorigine ; 1a péni-
tence n’était pas un sacrement, ni meéme une pra-
tique de piété. (’était un reméde employé dans les
occasions solennelles, on confessait publiquement
son crime devant l’eveque, qm prescrivait une péni-
tence publique.

» La confession devint plus fréquente, les évéques
alors instituérent des pénitenciers : leur nom dit
assez leur charge. |

» Mais toujours la confession resta facultative, cha-
eun demeurant juge du besoin qu’il pouvait avoir
d’y recourir. |

» Enfin, en 1215, le quatriéme concile de Latran
~ordonna & tous les fideles de se confesser au moins
une fois chaque année a leur propre pasteur, c est-—
d-dire a.celui-qui a juridiction sur eux.

» Renouvelée par le concile de Trente, cette loi
fait aujourd’hui la regle defladiscipline actuelle.

» Que nos prélats placent avec sincérité la main
sur leur conscience, et qu'ils affirment qﬁ’ils sont
plus parfaits aux yeux de Dieu que les Péres des
quatre premiers siecles, qui étafent mariés, et que
les évéques des treize premiers siécles, qui ne con-

naissaient pas la pratique usuelle de la confession ! »
24 avril. — « Il n’est pas bon que 'homme soit
seul { »

» Toujours cetle pensée vient troubler ma solitude,
qui m'a paru plus longue & porter par ces sombres
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LOUIS HUBERT . 139
journdes d’hiver, si longues par leur briéveté, et
que suivaient d’interminables soirées dont je te
savais comment combler le vide.

» Pour arracher 'homme & l'immense ennul qui

découlait de cet isolemgnt absolu, Dieu plag;a i ses
cHtés une compagne : la femme.
- » Pourquoi donc avons-nous fait de la fermime le
péril et 1a tentation, puisque’ Dieu en avait fait le
salut et le reméde, le repos, la joie et 1'éternelle.
consolation ?

» Encore une fois, qui donc se trompe, de Dieu
ou de 'homme, et Dieu a-t-il failli si lourdement
quil nous ait perdus, alors quil voulait nous
sauver ?.,. » .

27 avril. — « C’est une situation étrange, que la
ndtre? On nous éléve dans une sorte de terreur de
la femme, que 'on nous enseigne & hair et a mé-
priser. Qu’elle soit Judith ou qu’elle soit Dalila,
c'est la trahison toujours, et nous devons détester

- jusqu’a nos méres, dans la personne d'Eve, qui a

introduit le péché et la mort dans le monde, qui ne
les elit pas connus sans elle. .

» C’est instrument de Satan, qui nous convoite
comme une proie, nous fascine et nous attire avec
les regards si remplis de décevantes séductions de
cette damnable créature, la plus grande de toutes
les erreurs de Dieu |
» Il faut la fuir de toute la rapidité de nos jambes,
courir au désert, élever entre elle et nous les mu-
railles infranchissables d’'un couvent. Et si son
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image, ou seulement sa pensée viennent nous y pour-
suivre, nous devons frapper nos poitrines coupables,
car la femme ne mérite de porter qu'un seul nom
‘dans la langue des 110mmes la femme , c'est la
damnation. N .

» Et cependant, pauvres prétres, la fatalité de
notre position nous contraint ane vivre qu’entourés
de femmes, puisqu’elles sont en méme temps notre
force, et que c’est véritablement par‘elles que nous
dominons le monde. .

» Nous voyens peu les hommes, absorbés qu'ils
sont par leurs travaux, leurs intéréts, leurs distrac-
tions sans nombre. Les femmes n'ont que le prétre,
qui les console en leur parlant de Dieu.

» Les religieuses sont & mes pieds. Les jeunesfilles
se détournent de leurs travaux pour se trouver sur
ma route, et si je dis & 'une d’elles : Bonjour, mon
enfant! — elle raconte avec émerveillement, presque
avec orgueil, la parole que jai laissée tomber sur
elle, | |

» Les dévotes me harcélent et m’initient malgré
moi & tous les détails de leur existence. Pas une
marraine de la paroisse ne marierait son fils ou sa
fille sans venir m'en demander la permission, me
consulter, traiter longuement avec moi les avan-
tages oulesinconvénients.de I'union projetée. Qu'un
métayer songe a changer de maitre, il dépéche au-
pres de moi sa-femme, comme si rien nedevait réus-
sir, lorsque le curé n’y a pas donné son assenti-
ment. |
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» Nous sommes tout pour les femmes, qui ne

doivent jamais rien étre pour nous... »
lermai. — « Je ne sais plus trop quelle atfaire de

peu d’importance m’appelait dans le petit hameau
quhabite le garde champétre, & coté de trois ou
quatre autres masures qu'occupent de pauvres tisse-
rands.

» La modeste demeure des Raimbaud ne ressem-
ble point aux autres: on devine, avant d’y avoir pe-
nétré, qu’il y a 1a une jeune fille.

» On dirait un nid d’oiseau perdu au milieu de ]a

“verdure. Avec quelques branches flexibles du cou-

drier que sa main a courbées, Marie a dessiné de
chaque c6té de la porte une corbeille dans laquelle
sépanouissent les premiéres fleurs du printemps.
» Sur la fenétre, il y a un fuchsia.
-» (’est la merveille du pays, on vient de bien loin
pour le voir, mais personne ne s’aviserait de porter
sur lui une main poussée par un sentiment de cou-

“pable convoitise.

» On contemple ses fleurs sicoquettes qui se déta

- chent pour tomber entiéres et sans étre flétries,

comme on admire la beauté de Marie, que l'on res-
Pecie parce qu'elle est trop belle pour ceux qui l'en-
tourent. |

» Alhiver, on rentre le pauvre arbuste dans la
cave toujours tiéde olt la Raimbaude. agite sa na-
veite ; puis au printemps, Marie le place sur sa fe-

nétre, ef 14, chacun le voit en passant.

» Il faudra que je lui enseigne I'art de multiplier



1.2 , LOUIS HUBERT

cette gracieuse plante ; elle en donnera dans le voi-
sinage, et celala rendra heureuse. .

» Elle est revenue me conduire jusqu'a la porte du
presbytere. -

» Que c¢’est beau une belle journée de printemps'!
Sur lIa terre verte et sous le ciel bleu, tout est fleurs,

parfums, harmonie, Les libellules, reposant un ins-
tant leurs ailes azurées, font pencher sur les ruis-
seaux, comme pour s’y mirer, les blancs corymbes
des reines des prés; I'innombrable tribu des papil-
lons, les argus, les vulcains, les paons du jour se
poursuivent au milieu des orchis, des bluets, des
marguerites et des ponceaux. Rajeunis sous leur
brillant plumage de noces, les oiseaux chantent en
batissant la muraille de leur nid dans leurs frais
boudoirs d’aubépine.

» Il semble que la vie jaillisse de toutes parts, et
~que la nature tout entiére se fasse plus belle pour
célébrer cette grande féte de I'universel amour, plus
impérissable que le Phénix de la fable.

» Je me suis trompé sans doute, mais j’ai cru dis-
tinguer sur les traits de Marie une . expression de
mélancolie, presque de Ia tristesse, un peu d'inquié:
tude tout au moins. Elle ne m’a rien dit!.. Cette ame
si calme serait-elle destinée a se voir troublée par les
- acres-soucis de la vie?... Son excellente mére ne
comprend pas certaines délicatesses, et n’est pas
pour elle une confidente.

» J'iral voir Madeleine. S'il y a quelque,chose,
elle le sait, et elle me 'apprendra peut-étre. »
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X1

La solitaire du Gué-au-Sang avait subi, & son

insu et comme malgré elle, la douce influence que

Marie exercait sur tout ce qui l'approchait. La fille
de la Champétre était parvenue a ramener peu a peu
cette créature farouche vers le reste des humains, et
depuis I'arrivée-de Louis Hubert & la cure de Saint-
Hilaire-des-Bois, on l’apercevait parfois, aux fétes
solennelles, agenouillée dans le coin le plus sombre
de I'église. 11 est vrai qu’elle ne mélait pas sa voix
aux priéres psalmodiées machinalement par toute
la dévote assistance, et qu’elle s’obstinait & louer
Dieu & sa maniére, dans son indépendance et dans
sa liberté, |

En outre, avant que les deux religieuses ne sor-
lissent 4 la téle de leur jeune troupeau, elle dispa-
raissait comme si leur vue seule eit excité sa colére,

Rose Ripoche se montrait profondément scanda-
lisée d'une pareille conduite. Elle en manifestait
hautement son mécontentement devant M. le curé,
qui haussait les épaules sans lui répondre. |

Un soir que Madeleine s’abandonnait & ses ré-
flexions, assise sur le rocher aplati qui formait
comme une sorte de banc naturel a l'entrée de sa
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grotte, elle vit Louis Hubert gravir les escarpements
qui, de la prairie, conduisaient jusqu’a sa retraite,

— Ah/! ¢’est vous, 'abbé ? lui dit-elle avec cette
familiarité presque hautaine que la bienveillance
du prétre n’avait pas su désarmer encore. Je savais
que vous ne tarderiez pas & venir me voir,

— Vous m’attendiez?... Et pourquoi ?

— Parce que je suis sorciére! Ne vous 1’a-t-on pas'
_ dit bien des fois ?
- — Parlons sérieusement, Madeleine, car je ne vous
" cache pas qu'aujourd’hui une vague émotion m'a-
gite malgré moi. |

~ J'en devine la cause, comme je devine tout le
reste, moi, repartit la mendiante dont, ce jour-1a, la
gaité contrastait avec la tristesse de son interlocu-
teur. Ecoutez, et dites si je me trompe. |

En dehors de son pere et de sa mere, il y a deux
affections qui veillent sur Marie : la vdtre et la
mienne. Vous avez remarqué un léger changement
en elle depuis une semaine & peu prés. Et comme
je lui avais conseillé de ne pas se confesser de ce
“qui n’est ni un péché aux yeux de Dieu ni une faule
aux yeux des hommes, elle ne vous a rien dit. Alors
vous étes inquiet, et vous venez trouver la Trotte,
afin qu’elle vous donne le mot de I'énigme. |

— Qui vous fait supposer tout cela ?

— 51 vous répondez par des interrogations, vous
ne saurez rien. Soyez franc, et je serai franche.

— Soit! je vous répondrai comme je vous de-
mande de me répondre, Jai remarqué ce que vous
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dites. Marie me cache quelque chose. Pourquol est-
elle changée, et qu'a-t-elle?

— Elle a ce quont toutes les fillettes de seize
ans, un peu plus tot, un peu plus tard. Elle a un
amour | R

Louis Hubert tressaillit, et son beau visage devint
plus pale qu'a I'ordinaire. La vagabonde ne remar-
qua pas son trouble, dont lui-méme ne se rendait
pas compte. :

Elle reprit :

— Je vais trop vite, quand je dis qu ‘elle a un
amour, C’est mol qui a1l un amour que je couve
pour elle et que je venx faire éclore dans son sein.

— Parlez plus clairement, Madeleine, car, en vé-
rité, je ne saurais comprendre vos paroles.

— Eh bien ! ce que je redoutais est -arrivé. Votre
seeur Saint-Atrophime persécute Marie pour qu’elle
entre au couvent. | o

— Je ne I'ignore pas , et suis loin de I'approuver.

— Osez la désapprouver hautement, en travaillant
avec moi dans le sens contraire.

— Jai dit a Marie que l'on prenait souvent une

fausse exaltation religieuse pour une vocation véri-

table, et que son devoir était de rester auprés de ses
pareunts, dont elle sera un jour le seul soutien et la
seule consolation. _ |

— La belle affaire, que tous vos raisonnementst
Pour les fanatiques, qu'est-ce que le pere charnel
auprés du Pere céleste, et qu'est-ce que ceite vie
d’un jour auprés de 'éternité ? "

—_-
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~— Vous oubliez qu’il est des choses que mon
caractére de prétre ne me permet pas de dire.

— Tant pis pour votre caractére de prétre I” Pour-
quoi prenez-vous un état qui vous empéche de
“parler suivant votre conviction, suivant la nature et
suivant la vérité ?

Enfin, le danger était venu, et il fallaif le com-
battre par autre chose que par de belles paroles. Au
poison, j'ai opposé le contre-poison. La bonne
sceur lul montait la téte en faveur du céleste époux;
moi, je lul en a1 trouvé un autre, en chair et en os,
un beau gar¢on qui 'aime, et qui l'épousera, c’est
moi qui vous le dis, bien qu’il soit le plus riche de
toute la commune. |

Il passa comme un éblouissement subit devant les
yeux du prétre, et il lui sembla que son coeur
cessait de battre dans sa poitrine,

— Hein! qu'en dites-vous? reprit, apres un mo=
ment de sﬂence, Madeleine toute triomphante. Yous
ne vous attendiez pas A cela, de la part de 1a pauvre
maiyaude?... Champétre et sa femme sont aux mains
‘des religieuses, et bien incapables, les pauvres
~gens, de défendre leur fille. Mais mon coeur 1'a
adoptée ; je suls sa mére aussi, moi, et une mére
peut bien s’occuper de marier sa fille !

— Mais, murmura le prétre, Marie est encore une
enfant {... o

— Une enfant de seize ans, que Dieu a fait adora-

. blement belle, afin que tous les jeunes gens I’ado-
rent et veuillent se faire aimer d’elle! répliqua la
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vagabonde, que-tous les souvenirs et foutes les aspi-
rations de sa jeunesse vinrent assaillir en foule pour -
la transfigurer un moment. Yous ne savez pas, vous,
pauvre prétre, ce que c¢’est qu'une femme, et ce que
c’est que la beauté. Une femme, telle qu’il vous la
faut, c’est votre afireux Chasse-I'Amour . de Rose,
avec ses yeux de caméléon montés sur pivot, et qui
tournent autour de sa téte sans pouvon:' s arréter
pour vous regarder en face.

1ln’y a pas de coeur sous vos soutanes noires, il -
n’y arien qui batte & la pensée d'une femme jeune et
belle dont le regard cherche le vitre, dont la main -
presse votre main, qui fixe et éiernise I'amour au
foyer domestique, en faisant naitre autour de vous
de beaux petits anges blancs et roses, qui, eux, ne
verront Jamais les rides de votre visage, et qui, au
contraire, vous almeront plus & mesure que vous
vielllirez, parce que vous les aimerez mieux A votre
tour, et que vous les giterez davantage!

" Yous'avez vue bien ‘des fois, mais vous ne I’avez
jamais regardée, ma Marie bien-aimée, qui m’a
guérie du désespoir, et, quand il n’y avait plus que
de la haine et de la coléré en moi, qui est venue
allumer une derniére étincelle  d’amour en mon
ceeur, afin que, lorsque Dieu me rappellera & lui, je
puisse le remercier de m’avoir laissée vivre jusqu’a
ce jour. Car la vie, c’est I'amour, sous toutes ses
formes et pour tous les 4ges. Est-ce que vous croyez
que vous vivez, par hasard ? Vousenterrez les autres,

el vous ne voyez pas que vous vous oubliezl...
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Oh! oui, elle est belle, allez, ma Marie, avec ses
seize ans qul font que vous trouvez qu’elle est
encore une enfant! Tenez, si jétais riche, comme
I'était la maitresse que je servais autrefois, si avais
de la soie, des rubans, de la dentelle, si je pouvais
la parer comme je savais le faire alors, je’ voudrais
vous faire tomber & ses pieds, vous, tout prétre que
vous étesl...

Et savez-vous ce qu’elles feraient de tout cela,
vos religieuses? Ces beaux cheveux blonds, que je
voudrais tresser autour de sa téte comme une cou-
ronne de reine, elles les couperalent pour les jeter
au panier, comme un don funeste de Satan, qui
doit retourner a Satan. Elles lul feraient incliner
vers la terre, comme les animaux, ces beaux yeux
qui reflétent si bien I'azur du ciel! Son corps, dont
on devine encore les beautés sous son costume de
paysinale, elles I'aplatiraient sous les mille balemes
de leurs corsets qui semblent destinés a commencer
leur lent suicide. .. | .

- Cest encore 13 une erreur du bon Dieu, et la plus
dangereuse, d’avoir fait la beauté qui charme. Yos
religieuses corrigent Dieu en faisant la laideur, et
lui offrent sa créature ainsi travestie, Les belles
fiancées, ma foil qu’elles font 14 au céleste époux!

Non, non, je ne laisseral ni elles ni vous conson-
mer cette profanation. Marie restera belle, je veus
quelle aime,-qu’elle soit aimée, et cela sera, malgre
cette conspiration de la mort que font les robes
noiresl...
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Louis Hubert, en proie 4 un malaise etrange
sentait que quelque chose se révoltait en lui pour
protester contre .les reproches de la vagabonde.
Non, tout n’était pas aussi bien mort dans son cceur
qu'elle le disait, et ses yeux n’avaient eu que trop
d’admiration pour la beauté de la jeune fille. Mais,
comprimant ’émotion qui.débordait de son Ame et
désireux de tout savoir, il cacha son trouble, afin
qu'elle répondit avec sincérité & toutes ses de-
mandes. | |

— Croyez-vous donc que ce soit si difficile, de
décider les jeunes garcons a aimer les jolies filles?
lui dit-elle. Mais je ne voulais pas du premier venu
pour Marie, et le plus riche métayer n’était pas trop
bon pour elle.

Ma besace sur le dos, j ‘allai de porte en porte, de
ferme en ferme, écoutant, observant, causant avec
I'un et avec ’autre, et faisant mon profit de tout ce
que je voyais, comme de tout ce que jentendais.

Vous avez pensé peut-étre que c’était seulement &
cause de vous que j’allais & la grand’messe depuis
quelque temps. Vous avez fait 1A un péché d’or-
gueil, car le désir d’entendre vos sermons n’y entrait
que pour une partie.

Mais Marie, dans ses habits des dimanches, tra-
versait la place, et je lisais jusqu'au fond du ceeur
de tous ceux qui la suivaient des yeux... ,

Bientdt, je crus avoir découvert quelque chose.

Un matin, je pris mon bissac, et je me rendis a la
Gulllardlére.. .
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— La ferme de Réthore?...

— Justel... Celui-14 méme que 'on avait désigné
pour vous aller chercher autrefois jusqu’a Perven-
chéres, parce que ses boeufs étaient les plus beaux
detout le pays. Vous voyez que je suis ambitieuse!...
Savez-vous bien que 'on dit que si la ferme était &
vendre, il 'achéterait, tout métayer qu’il est?

— Mais Dominique, son fils ainé, n’a que vingt-

_trois ans...

— Et elle seize!... Je sais bien qu’on ne se marie
pas si jeune que ¢a, & cause des enfants. Mais on est
fiancés, on s’aime, on sait que 1’on est promis I'un 2

T’autre, et ce bel amour-l1a, qui grandit jusqu’a ce

que le garcon arrive a la trentaine et puisse_étre
associé sur la ferme paternelle, vous empéche tout
net de penser au couvent. Que Marie aime Domi-
nique, et alors je laisserai la soeur Saint-Atrophime,
Rose, la sceur Saint-Olive, et les autres, lui précher
le célibat tout 4 l'aise.

— Ainsi, elle ne 'aime pas?..

— Mais elle 'aimera, je vous en réponds A seize
ans, on éprouve toujours un faible pour le premier
jeune homme qui vous dit qu’il vous aime, quand
ce garcon a vingt-trois ans, qu’il n’est pas louche
comme Chasse-I’Amour, et que celle qu’il recherche
entend toutes les méres 'envier pour leurs filles.

Vont-ils étre heureux!... et comme cela va me ra-
jeunir, de les voir, pendant cing ou six ans peut-
étre, se faire la cour au nez et 4 la barbe des reli-
gleuses, et, les dimanches, aller ensemble aux
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frairies du voisinage!... lls me raconteront leur

honheur, et j’en aurai bien ma bonne part, allez!l...

- Vous verrez cela aussi, vous, et si quelque chose

d’humain bat encore dans votre poitrine, vous sen-- .
tirez comme c’est bon, méme lorsqu'on ne peut pas
aimer soi-méme, de voir la jeunesse s’aimer et étre
heureuse!... . -

Louis Hubert comprenait toutes ces choses beau-
coup mieux que Madeleine ne le croyait. Une vague
souffrance étreignait son eceur, et cependant, mal-
aré lui, cette souffrance 1attirait, il voulait épuiser
jusqu’a la lie le calice de douleur qui se présentait
devant ses levres. |

— (a ne va pas tout seul, comme vous pouvez
bien le croire, reprit Madeleine, mais cela ira, parce
que je le veux. D'abord je me suls adressée au gar-
con, Je lui ai parlé de ses boeufs, de ses blés; de
I'église de Pervenchéres, que I'on dit que l'on va
rebatir, parce quelle est trop petite. Vous savez,
avec les paysans, il faut toujours faire le grand tour,
si 'on veut arriver.

Puis j’ai prononcé le nom de Marie.

Alors voild mon gas Réthoré qui devient tout mé-
lancolique. Stire qu’il I'aimait, j’ai mené rondement
les choses. |

~— Marie est bien mignonne, ¢’est franc véritable!
me dit-il. Mais le pé&re ne sera jamais consentant a
la prendre pour sa fille.

~— Qui, je sais, vous étes riches, vous autres!

— Faut pas croire des choses de méme!.. On

-
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ahanne 4 vivre comme les autres; maison vit, voill
tout.

Vous savez, 1'abbé, ces gens-1a, -¢a veut toujours
paraitre géné, & cause du resqux que les maitres ne
manqueraient pas de mettre sur leurs prix de ferme,
s'1ls savaient les bénéfices qu’ils font sur leur com-
merce de boeufs. |

— Alors, c’est parce que c’est une bourgadine?
repris-je.

— Voilal..

— Oh! soyez tranquille! La toile que tissent ces
bourgadins-12 ne servira jamais a leur faire des
bissacs de maiyaudts I.Ils ont du bien au soleil, et du
fait dans leurs. armoires. La Raimbaude vaut
un homme au travail, et Champétre touche ses
vingt-cinq pistoles de la paroisse. Il a son jardin,
dont les fruits et les 1égumes lui valent plus de bons
écus que les quatre meilleurs champs de votre mé-
tairie.... _

-— Qui, oui, je sais bien tout celal!...

Je le savais. bien, qu’il le.savait, et mieux que
moi, encore, car le gas est fin, et, quoique amou-
reux, i1 comptée comme les autres, sans plume ni
papier, et sans se tromper d'unwouge liard.

Je continuai done, sachant qu’il ne demandait

pas mieux que d’étre convaincu de ce qu’il dési-
rait.

v

[ly avait bien d’autres difficultés, que je ne pou-
vais pas prévoir, parce que les choses ne se passent
point icl comme partout ailleurs, et qu’il y a dans

-
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le Bocage des coutumes que I'on ne retrouve plus
nulle part en France. ' |
Réthoré a trois garcons et quatre filies. Tout cela
mange au chanleau du -pere, comme 1ls disent, a
son appétit et sans compter ses coups de dents.
Mais aussii6t que l'ainé sera marié, et doté sur la
masse commune, il faudra, toutes les fois qu'un

“autre enfant atteindra sa majorité, lui payer l'inté-

rét de la dot-qu’a euel’ainé. En voila déja assez pour
que Réthoré ne soit pas pressé de marier Domi-
nique.

En outre, en le mariant, celui-ci demandera au

maitre de le placer sur la ferme, c’est-d-dire de

lassocier pour un quart, un tiers, une moitié dans
Iexploitation des terres. Réthoré-alors ne sera plus
le maitre tout seul, et son autorité de pére de
famille fléchira devant ce droit nouveau qu’il sera
contraint de reconnaitre & son fils. Ses profits seront
également amoindris par cette portion qu’exploitera
Dominique. |
Pour obvier & tout cela, Réthoré voudrait rencon-
trer une métairie dans laquelle une fille fiit 1'ainéc
des' enfants. Dominique, en devenant son mari,
serait placé sur cette ferme, et son pére n’associerait
aupres-de lui que son second ou son troisiéme fils,

ce qui lui ferait gagner du temps.

Tout serait au mieux, si Dominique se mariait sur

la méme sujétion, c’est-a-dire sil’on restait les sujets

du méme maitre.
Or Réthoré trouve toutes ces heureuses conditions
9.

W
rh
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réunies- sur la téte de Philoméne Rabreau, de Ia
métairie du Plessis, qui fait partie du méme do-
maine. | -

- Yaus voyez que les simples paysans calculent
comme les habiles des cités, et que partout 'homme
obéit aux mémes ‘passions et se montre esclave des
meémes intéréts, '~ -

Il tallait sdavoir tout d’abord ce que Dominique
pensait de tous ces beaux projets-l13, et &'il était
amoureux de Phlloméne

— (’est moyen! me répondit-il. Elle a dix-neuf
ans, c’est une fille bien 4 point, de bien plus forte
apparaissance que Marie, et qui ne serait point em-
barrassée pour mener le train d’une métairie. Le
pére Rabreau a de la réussite dans les affaires, et
une grosse boursée au fond de sa huche... Mais de-
puis deux ans, Marie a cressu et embeausi i s’en
étonner, elle"est requinquée comme une belle pe-
tite chatte, et son attifage a bien plus de plaisance
que non pas celui des autres marraines; et m’est -
avis ‘que c'est elle que jaimerais toute la mieux
pour le mariage. Mais.....

=~ Mais quoi, lul demandais-je, voyant qu ‘il hé-
sitait & parler. | |

— Faut étre deux pour se marier, et nous aufres
francs métayers, nous ne savons point précher les
jeunesses, comme les gas du bourg. Je suis tout
abrutali auprés de Marie, et je n’oserai peut-étre ja-
mais lui dire que je 1'aime, autant comme je le sens
au dedans de moi.
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Et puis, pour le peére, 4 qui ca va faire bien de la
ficherie, pour ce que c’est une bourgadine, il fau-
drait que M. le curé, qui est si amitieux avec
Marie, lui dise tout ce que vous venez de me dire.
- Le pére est dévot, comme les -autres, et si c’est le
vouloir de M. le curé, il y sera consentant & la par-
fin. .

— (’est juste, ce que tu dis 14, mon gas, et tout
peut marcher sans que tu t'en méles. J'arrangerai
cela pour toi avec Marie, Champétre et la Raim-
baude. Et puis, quand tu seras sir du consentement
de ces trois-1a, tu iras trouver M. le curé, qui t'aime
aussi, et qui, joyeux de voir Marie bien placée sur
une bonne métairie, se chargera sans peine d’ obte-
nir que ton pére consente a votre bonheur i tous
les depx. Vous n’aurez plus aprés cela qu’a vous
marier quand vous voudrez. | N

— Oh! rien ne presse! me répondit-il, pourvu
quon soit d’ accord et qu on se smt tapé dans la
main. |

Tandis que Madeleine racontait au prétre les heu-
reux résultats de ses tentatives matrimoniales, un
voile épais de sombre tristesse s’étendait sur le
visage de celui-ci, La vagabonde s’en apercut, mais,
Pesprit toujours troublé par l1a pensée que les rohes
noires voulaient lui enlever Marie pour en faire une
religieuse, elle se méprit sur la cause de la préoccu-
pation douloureuse qui agitait le curé de Saint-Hi-
laire-des-Bois. " |

-— Cela dérange peut-étre vos plans? lui dit-elle
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avec sa brusquerie ordinaire. Vous voyez pourtant
que j’ai besoin de vous pour faire réussir cette en-
treprise, d’olt dépend son avenir!... Est-ce que vous
‘n’aimez pas Marie, 41a fin 9.

Louis Hubert tressaillit & cette mterpellatlon trop
directe qui le placait face & face avec lui-méme pour
le forcer a sonder’abime de son p’ropre cosur.

— Gomment n’aimerais-je pas cette jeune fille?
réepondit-il en balbutiant. Mon devoir n’est-il pas -
d’aimer toutes les brebis du troupeau que Dieu a
confié & mes soins, et Marie ne mérite-t-elle pas,
- plus que toute autre, d’etrelobjet de ma sollici-

tude?,.. | |

— Maudit soyez-vous, avec vos éternels points
d’interrogation. Est-ce que c’est mon devoir de 1'ai-
mer, et croyez-vousqueje spécule surla récompense
que Dieu pourra m’accorder pour avoir songé a lui
faire du bien ?:.. Tenez, votre célibat vous desséche
le cceur, -4 tous, et votre charité n’est que pur
égoisme. Quand vous donnez_ aux hommes, vous
songez que vous prétez & Dieu, et c’est<lui qui vous
remboursera. Vous vous établissez ses créanciers et
vous lui accordez toute 1'éternité, afin qu’il vous
paie plus longtemps U'intérét de sa dette ! |

— Vous m'accusez A tort, Madeleine. Je n’ai prété
a Dieu qu'une chose. Je Iui ai librement prété un
serment que je tiendrai, mais je vous ai dit et je
vous répéte que je n’engageais point les autres a
m’imiter en cela. il faut & cette jeune fille un mari
pour combler le vide de son cceur, je n’opposerai
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jamais la volonté de Dieu aux voeux de ses parents,
elle sera libre d’épouser celui qu’elle aimera.

— (’est heureux !... Mais ce n’est pas assez. Serez-

yous avec moi, méme contre la sceur Saint-Atro-
phine, et s’il y a quelques obstacles a vaincre du
~ ¢c0té du péf*e de Dominique, vous emploierez-vous a
. les surmonter?
. — Soyez rassurée, pauvre femme, répondit-il
aprés un instant de silence et d'hésitation. Tout ce
qui sera nécessaire pour assurer le bonheur de l'en-
fant de votre cceur, je le ferai, n’en doutez pas. Je
le ferai, quoi qu’il doive arriver. -

— A la bonne heure, et voild comment je vous
aime, & mon tour, Ah! ma bonne sceur Saint-Atro-
phime ! Je suis sfire que vous regardez Marie comme
tiraillée entre saint Michel et le diable!... Modeste-
ment, vous vous donnez le réle de 'archange, et i
mo1 Pautre. Mais pourvu que je voie un jour la cou-
ronne de fleurs d’oranger sur la téte de ma belle
petite Marie, je vous perméts de me damner & volre
aisel.., R o

Le prétre, pensif et réveur, regagna seul le preé-
bytére, laissant la mendiante se féliciter de la mar-
che que suivaient les &vénements qu’elle préparait.
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15 mai 1830. — « Est-ce que vous n’almez pas
Marie, vous ?... »

» Pourquoi, lorsque Madeleine m’a adresse cette
simple parole, tout mon étre a-t-il tressailli, pour-
quoi me suisje senti bouleversé par une commotion
subite 7... Un seul mot a-t ille pouvoir de me trou-

bler ainsi, et doit-on le rayer, ce mot, de la langue
que parie le prétre, de méme que les sentiments les
plus tendres parmi ceux qui charment la vie des
autres - hommes, doivent é&tre morts dans mon
coeur ?.. |

» Jel ai aimée enfant, et’ voﬂh qu’il faut que je I'e-
loigne de ma solitaire demeure, que je la chasse de
‘ma pensée, parce que la jeune fille a dépassé toutes
les promesses de 'enfant, parce que Dieu lui a pro-
digué toutes les grices et todls les charmes ; il faut
que je cesse de I'aimer, enfin, a 'heure oili, pour
tous les autres, elle devient véritablement digne
d'étre aimée!...»

98 mai. — « Madeleine aussi, aime Marie. Elle
I'aime depuis plus longtemps que moi, elle 1'aime
autant et plus que je ne puis le faire moi-méme.



LOUIS HUBERT 159

» Toutefois elle n’est pas révoltée 4 [a pensée que
Marie va donner les plus vives parmi ses affections &
un étre qu hier elle connaissait & peine, auquel elle
n’avait jamais songé, et qui, tout d’un coup, va oc-
cuper la premlére place dans son cceur, en éteignant
lavivacité des amitiés qui I'ont rempli jusqu’a ce
- jour. '

» Elle-méme 1y pousse, elle se résigne i étre
moins aimée, satisfaite 4 la pensée que le bonheur
de Marieaugmentera, se sentant plus tendrement ché-
riepar un autre & quielle prodiguera tout sonamour.

» Je veux, sans pouvoir y parvenir, imiter cette
pauvre créature déchue qui me donne une lecon de
charité, én m’enseignant 4 aimer mon prochain
pour lui-méme, et non pour moi. Elle est dévouee,
mol je ne suis qu'égoiste. Elle aime cette jeune fille,
cest moique j’aime en elle... »

5 juin. — « Pourquoi done ne puis-je pas P'aimer
comme le fait Madeleine ?... Quelle est cette mysté-
rieuse attraction mélangée de tristesse et de joie, a
laquelle j’obéis & mon insu, et bien que ma raison
proteste et veuille reprendre son empire?...

» Depuis quelque temps, un doute horrible me
poursuit, m’assiége et m’épouvante.
~» Eh quoi! cette jeune fille si naivement inno-
cente, si adorablement belle, va aimer un homme,
sabandonner 4 lui, et Subir 4 ses cotés toutes les
vulgarités de la vie?... i’ange n’est gu'une femme
a laquelle mon .imagination prétait des ailes, et tan-
dis que ]B croyais que ’on ne pouvait que }adorer
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" de loin, prosterné & deux genoux, un homme songe
a la presser entre ses bras!... » |
e juin. — « Je ne sais pas pourquoi cette idée me
révolte. Cela devait arriver ainsi, et c’est la destinée
commune. Elle devait se marier un jour, puisque
moi-méme je la détournais du couvent, Pourtant je
n’avais pas songé 4 cela., Condamné au célibat, j ou-
bliais que le mariage est le veeu de la nature et la
* loi de Dieu. N |
~» Madeleine a eu raison, en somme. Un mariage
en perspective est le meilleur préservatif: contrele
couvent. Ce rfe serait guére la peine de n'y pas en-
trer, si l’on ne songeait pas & se créer une famille,
des affections, des intéréts dans la vie. Et puis,
comme elle dit, au village on reste fiancés souvent
pendant hien des années, avant de rien conclure.
L’hymen projeté a bien le temps de se rompre avant
d’arriver 2 bon port. » | |
20 juin. — «De graves événements se préparent
ddns le monde de la politique. Les dissidences se
~ dessinent de plus en plus, les partis comptent leurs
forces, se mesurent de 1’ceil comme 4 la veille d’une
batatlle ;- I'irritation grandit des deux c6tés. Il est
bien difficile que de terribles complications ne se
manifestent pas avant peu.

» Ghacun pronostique et prédit suivant ses craintes
ou ses esperances. Je vois d'un ceil indifférent les
passions des autres, Faites, 6 mon Diéu, que ce ne
soit pas parce quil en est une qui, malgré moi,
m’absorbe tout entier.., |

-
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» Je voudrais 'aimer comme je vois que le fait
Madeleine, et je ne puis y parvenir. Il semble que
cette nouvelle affection qu’elle veut faire naitre en
elle n'enléve rien 4 la part qu'elle lui faisait dans
son cceur, tandis qu'elle ne me laisse rien, & moi.

- » Il yadans mon amitié dela jalousie, comme on
dit qu’'il en existe dans amour.

»'Le préire, malgré tout, reste-t-il done toujours
un homme, et ne peut-il jamais aimer une femme
comme les femmes s’aiment entre elles ... »

2 juillet. — « Puissances du ciel, j’aime Marie !...

v Je I'aime, et je suis prétre!... Et cet amour qui
est un crime et un sacrilége pour moi, serait pour
-elle1a honte irréparable et I'inévitable désespoir.

» Poussé par Madeleine, son protégé, Dominique
Réthoré est venu me voir pour me demander
consell, me mettre dans ses intéréts, et me pmer de
parler &4 son pére en sa faveur. '

» La jalousie a déchiré:le voile, et lexcés de la
souffrance m’a fait comprendre I'excés de cet amour
aussi coupable qu’insensé, sur lequel je m’efforcais
depuis longtemps de m’abuser moi-méme.

» Qu'ai-je fait pour qu'une pareille épreuve me
soit envoyée, et pourquoi ces tortures sans issue ...
Esclave du devoir, je ne trahirai jamais la foi libre-
ment jurée & Dieu. Et d’ailleurs, je ne voudrais pas
doubler mes tourments et mes remords du spec-
tacle des souffrances de cette pauvre fille que j’en-
trainerais avec moi dans I'abime. Je repousserais
avec terreur 'amour qu’elle m’ofirirait, car sur ce

oy
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terrain, les hommes sont unanimes avec I'Eglise
pour refuser éternellement au prétre le droit d’as-
socier une compagne 3 son existence. *

~» [l faut donc que j’arrange maintenant ma vie
pour soufirir seul, et sans que personne puisse pé-
“nétrer jamais le secret de cel amour maudit de Dieu
et des hommes. |

» Oht qu'elle l'ignore toujours, elle surtout !...
que rien ne vienne troubler la douce quiétude de
sa vie, qu’elle soit heureuse, et qu’elle ne partage
pas cet effroyable supplice d’aimer seul, sans espoir,
sans désir méme d’étre aimé !

» Savoir que I'on ne souffre pas seul est encore
une sorte d'acre volupté et de jouissance amére que
je ne dois pas connaitre. |

» Done, si c’est la volonté de Dieu qui veut éprou-
ver mes forces, je gravirai jusqu’au sommet mon
douloureux calvaire, sans qu'une main amie se tende
vers moi pour relever mon courage, et jépuiserai
jusqu’a la lie ce calice d’amertume... »

16 juillet. — « Dominique Réthoré aime vérita-
blement Marie, et cela n’a rien qui m’étonne. Com-
ment, pouvant espérer de la posséder, en pourrait-il
étre autrement, lorsque moi-méme... |

» Ah! chassons loin de mol ces pensées qui,
a elles seules, et bien que je les combatte, sont deja
coupables !

» Il croit étre aimé, ou du moins il se flatte qu’é-
tant plus riche qu’elle, Marie accueillera volontiers
sa demande. Cela lui suffit ; il est et restera éternel-
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lement étranger a certaines délicatesses qui donnent
toute la saveur aux plus tendres sentiments de
I'ame. . |

» Le sourire aux lévres, et ne sachant pas qu’il
retourne dans mon cceur le poignard dont il l'a.
frappé, il me presse de vaincre les répugnances de
son pére pour cette bourgadine, et il faut que ce soit
mol qui jette Marie dans ses bras... Je le ferai, car le
bonheur est sans doute pour elle dans cette vie calme
et paisible que Dominique lui assure.

» Mais qu’y a-t-il entre eux qui les rapproche?
Se peut-il que ces deux étres soient destinés & vivre
d’une vie commune, et comment peuvent-ils s’aimer
et se comprendre ? ‘

» Moi, ce que J’aime en elle, ¢’est moins la femme
quelle est que la femme qu’elle pourrait étre, si des
circonstances favorables avaient entouré son ber-
ceau. J'aime en elle 'enfant de mon imagination,
lange de mes réves, la perle entrevue parmi les
algues de 1'Océan. C’est un diamant fin dont j'aurais
voulu étre le lapidaire pour le polir et le monter
dans le plus précieux des métaux.

o Lui voit dans Marie une jolie fille qu '11 desu'e,
et voila tout.
Mais elle, avec sa distinction naturelle et sa
perfectibilité instinctive, elle qui est élégante et raf-
finée déjd presque & I'égal des dames des villes, se
peut-il bien -qu’elle aime ce paysan lourd, grossier,
dont la langue ne sait pas exprimer les pensées de
son esprit, en admettant que son esprit pense, en:
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dehors de V'achat des bestiaux maigres et de la vente
des bestiaux gras?...

» Pourquoi pas, aprés tout ? Fréres et egaux au
jour de la naissance, il n’y a entre les hommes,
d’autre distance que celle qu’y apporte le hasard de
Péducation. Marie peut voir, elle-aussi, son fiancé
4 travers le prisme de l'amour. G’est un honnéte
garcon, robuste au travail, bon métayer, et qui la
met & l'abri des dures éventualités de l'existence
telle que la fait 'industrie de notre siécle. Il I'éléve
en I'épousant..Son désintéressement peut toucher
le coeur de Marie, qui fait peut-étre aussi ce réve de
‘le relever de sa déchéance en lui donnant la teinture
intellectuelle qui lui manque. =

» Si les femmes font les moeurs, elles font aussi
et avant tout la politesse, en obligeant les hommes
a les respecter toujours. » - !

27 juillet. — « ¥Yobserve Marie avec une atténtion
que je m’efforce de rendre exempte de toute arriére-
pensée de jalousie. Ne pouvant rien pour elle, ne
“devant jamais compter pour rien dans sa vie, je
"aime assez pour vouloir qu’elle soit heureuse, méme
par 'homme qu’elle choisira. ‘

» Elle ne l'aime pas, cela est certain. [l y a en
elle cette vague inquiétude que P'on éprouve au
moment de modifier profondément les conditions
de son existence, bien plutét que la tendre émotion
d’'un cceur qui séveille & des sentiments nou-
vVeaux.

» Je crois que je lul sais gré 'de ne pas ressentir
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d’amour pour cet homme que mon devoir m’oblige
de lui conseiller d’épouser.

» Autrement, je sens que cela dépasserait la me-
sure des forces humaines, d’aplanir les obstacles qui
les séparent. » |

14 aofit. — « Que d’événements accomplis en
peu de jours! Trois générations de rois balayées
encore une fois par le souffle des révolutions, et une
dynastie nouvelle appelée & régner sur la France!...
Ma raison confondue cherche en vain 4 deviner
les desseins de Dieu, qui cependant a 1lié sa cause
3 celle de ce trone si facilement renversé en quelques
heures.

» Que fera lapopulation ignorante qui m’entoure?
La Vendée est Uespoir de la guerre civile. Déja je
sens que 1'on travaille dans 'ombre autour de moi...
Seuls, nous avons pu, en 1793, précher la nouvelle
croisade et faire couler des torrents de sang pour la
défense du tréne et de I'autel. Mais toutes les hor-
veurs d’une guerre civile et religieuse i la fois ont
passé sans entraver la marche victorieuse de la ré-
~ volution, ef ¢’est par d’autres mains que Dieu les a
relevés, |

» Je le prévois, 'évéché, d’accord avec la no-
blesse du pays, va nous commander une sourde ré-
sistance au gouvernement nouveau. |

» J’al juré d'obéir toujours, d’étre comme un ca-
davre inerte entre les mains de ceux qui disposent
de ma volonté. Que faire, quand mon. sentiment est
en désaccord avec ma conscience ?....
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» C'est assez pourI'Eglise de régner sur les dmes:
ce serait trop d’assumer sur nous la responsabilité
des affaires publiques. | |

» Peut-é&tre un jour les peuples se gouverneront-
ils eux-mémes. Mais dé;4 mamtenant 1ls ont le droit
d’élire ceux qui les dirigent.

. » Mon Maitre m’a enseigné que son rovaume n’é-
tait pas de_ce monde, et qu’il fallait rendre & César
ce qui appartient & César. Et cependant, César, ¢'é-
tait Tibére. Il n’était pas plus le fils &’ Octave que
celui-ci ne I'était de ce soldat heureux qui, comme
tous les fondateurs de dynasties, avait teint dans le
sang des hommes sa pourpre impériale.

" Laisspﬁs done les politiques faire leur ccuvre,
et nous, faisons la noétre. G'est une mission assez
noble pour que l'on s’en contente, et 'on doit crain-
dre de 'amoindrir en ne la laissant pas planer bien
au-dessus des-intrigues d’ici-bas. » .

25 aolit, — « J’ai mordu aux fruits de I'arbre de
science, mes yeux se sont ouverts 4 la connaissance
‘du bien et du mal, et je découvre & chaque pas des
dangers nouveaux, dont jusqua ce jour je navms
- pas soupconné I'existence.

» La douce et charmante intimité d’autrefois a
disparu. Elle m’appelait son pére! et cette paternité
spirifuelle donnait le change aux sentiments plus
tendres qui couvaient & mon insu dans mon coeur,
~ » Mais un autre homme, en venant réclamer son
amour en échange du sien, m’a aﬁprls que l'enfant
que j’aimais était devenue une femme.
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~ » Une femme !... Ah! ce mot fait naiire en moi
tout un monde d’aspiraftions inconnues ! G'est la vie
qui s'éveille et deéborde de tout mon étre | C’est ma
jeunesse qui réclame ses droits, ¢’est ce beau prin-
temps de I'existence que I'on ne peut pas supprimer
par un effet de volonté, pour éterniser hiver dans
notre coeur.

» Eh quoi ! parce que j’ai jeté sur mes épaules une
soutane de prétre et parce que je me suis vétu de
~ la sombre livrée du deuil éternel, la mort devra se
faire en moi, mes yeux auront cessé de voir, mon
ceeur ne battra plus dans ma poitrine, mon sang
devra s’arréter dans mes veines... | |

» La femmme, c’est la tentation, disent-ils. Blas-
phéme impie ... Ce qu’ils appellent tentation, c’est
la protestation victorieuse de la nature contre une
lo1 impossible, insensée, criminelle, que Dieu ne
saurait exiger de nous, puisqu’elle va contre ses
desseins, puisqu’elle est la négation de la création
elle-méme.

» N'a-t-il donc¢ pas voulu nous associer a son
ceuvre sublime, ne nous accepte-i-il pas comme ses
collaborateurs, lorsqu’il nous charge de transmettre
- aux générations qui doivent najtre de nous, le flam-

‘beau de vie qu'il a mis aux mains de nos premiers
parents? | |

»Pourquoi faut-il que la loi de 'Eglise soit si sou-
vent en contradiction avec la loide Dieu ! Par nous,
la création est devenue impure, I'amour n’est rien
que vice et péché, et il n’y a qu'une vertu, le
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célibat, c’est-a-dire 'anéantissement et la mort!

» Qu’est-ce qu’une vertu qui fait le tourment de
celui qui I'exerce, au grand préjudice de la sociéié
qui la condamne?... .

» Mon Dieu! donne-moi la lumiére, et fais queje
sache enfin ol est la vérité!... » =f

28 aoiit. — « Marie, si naiye et si pure, me fa
découvrir de nouveaux pemls dans la confession.

» Elle est 14, agenouillée & mes pieds. Je crois en-
tendre les battements de son coceur, je crois sentir
sa tidde haleine qui vient caresser mon front bri-
lant, lorsque, affleurant le léger grillage qui nous
sépare ,  ses lévres qu'empourpre un sentiment
de pudeur instinctive, viennent livrer & mon oreille
P'aveu de ses pensées les plus intimes, de ses vagues
aspirations de jeune fille, de ses réves involontaires
~que la jeunesse entraine vers I'inconnu mysterleux
qu'elle redoute et désire a la fois.

» Ma main doif rester impassible et froide en son-
dant les plaies imaginaires de ce pauvre ceeur qui
se reproche, & I'égal d'un crime, ses plus légitimes
désirs ; mon front doit se montrer grave et sévere
en contemplant la rougeur qui ajoute au charme de
son visage; ma voix doit éire rude et grondeuse,
lorsqu’elle voudrait lul adresser seulement des pa-
roles plus douces que le murmure d'un baiser!..

» Qui me dira jusqu’ou mon devoir m’ordonne
d’aller, & quelle limite ma raison m’ordonn
de m’arréter, afin que je sache tout sans lui rien
apprendre de ce qu'elle ignore?..,

X
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» Ah| ce ne serait pas trop que Dieu envoyat ses
anges pour accomplir une pareille mission, Mais il
garde ses anges dans le ciel, sachant bien que plus
"d’un oublierait son paradis pour demeurerauprés de .
Marie. | '

» Ce n’est pas tol, pauvre fille, qui devrais étre &
mes genoux, c'est mol qui devrais étre aux tiens;
non pour te faire partager un amour que je maudis
moi-méme, mais pour te demander pardon d'avoir
0sé ternir ta pureté par uu sentiment qui, si tu

s

-

pouvais lire dans mon coeur, exciterait peut-étre ta

colére et ton.dégohit & la fois.

» Kitre aimée d’un prétre!... Entrer en lutte avec
Dieu dont on se fait la rivale en lui disputant ceux
qui se sont consacrés a luil... h

» i Jé ne portais pas cette robe maudite qui 'em-
péche de voir en moi un homme, il me semble que
cest moi, et non ce paysan grossier, qu’elle eiut
aime, La vive amitié que j'avais su inspirer & 1'en-
fant fat devenue de I'amour chez la jeune fille.

» Pourquol suis-je un prétre, od plutdt; pour-
~ quol un prétre ne peut-il plus se marier aujour-
d’hui, comme ils le faisaient jadis ; et notre orgueil
nous permet-il de croire que le célibat nous a faits
meilleurs qu’ils ne ’étaient lorsqu’ils vivaient de la
vie commune ?

» Merci encore 4 toi, 6 mon Dieu, qui as permis
que Marie ne devinit ni ne partageit cette passion
coupable, Car si je me sens faible devant 'accom-
plissement de mes devoirs lorsque je suis seul A

10
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souffrir, que serais-je devenﬁ, si elle et égaré sur
moi son amour? et ou aurais-je puisé la torce et le
courage de mener ]usqu au bout mon douloureux
~ma1‘tyle |

XTI

Par une belle soirée de septembre, Marie revenait
de visiter sa vieille amie, la solitaire habitante du
trou du Gué-au-Sang.

Qatisfaite d’avoir mené 4 bien la difficile entre-
prise qu'elle caressait depuls:quelque temps, et
toute fitre dé déjouer les manceuvres de la sceur
Saint-Atrophime, Madeleine avait vanté une fois en-
core & celle qu’elle chérissait si ardemment les avan-
tages sans nombre d'une union que le garde cham-
pétre et sa femme acclamaient de toutes leurs forces.
Le curé avait vaincu les vives répugnances expri-
mées tout d’abord par le pére de Dominique, et nul
nuage ne semblait devoir voiler le beau ciel bleu
dans 'azur duquel la mendiante bergait doucement
sa protégée. | |

Peut-étre les deux religieuses et Rose B:poche, fa
servante du presbytére, voyaient~elles avec un sourd
mécontentement la défection qu’allait subir la sainte
cause du célibat. Le couvent était en grand péril de
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perdre celle qu'elles sermonnaient depuis tant
d’années. Madeleine l'emportait, et ne paraissait
gudre s’inquiéter des rancunes qu’elle assumait sur
sa tete. _

Marie ne ressentait pas d’amour pour Domlmque.
Mais elle se laissait aller a la douceur de se sentir
aimée, et, contente de la satisfaction que témoi-
gnaient tous ceux qui s’intéressaient i elle, sa rai-
son, a défaut de son coeur, lui faisait accueillir avec
complaisance celui qui lui sacrifiait un parti plus
avantageux , la fille ainée d’un des plus riches
métayers de la paroisse. |

1 s’agissait d’ailleurs de se fiancer seulement, et
de I'accepter comme amoureux, sans bien savoir
encore si on se marierait, et quand on se marierait.

It n’y avait donc pas1a, pour la jeune fille, ma-
titre & de bien graves inquiétudes.

Réveuse, elle s’assit sur le talus d'un fosse, et
laissa ses regards errer au hasard dans cet horizon
rétréci que lui mesuraient les quatre haies de houx
qui entouraient le champ. L, on ne voit ni on n’est
vu, et, qu’elles soient joyeuses ou tristes, graves ou
futiles, rien ne vient distraire le cours de vos pen-
sées., | ' |

Tout & coup une voix lointaine vint troubler ce
silence profond qui se fait aux champs & I'heure
oli, les animaux étant renfermés dans I'étable, les
hommes & leur tour rentrent au logis pour prendre

le dernier repas et faire la priére en commun.

Cette voix se rapprochait peu & peu et jelait
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joyeusement ses chansons aux échos du soir. Toute-
fois ce n’était pas un de ces chants traditionfiels
des bardes inconnus du village, naives inspirations
a_'uxquelles manquent parfois le rhythme, la mélodie,
la rime et la mesure, mais qui s’harmonisent ce-
pendant-avec les organes rudes et indisciplinés de
leurs interprétes. |

Ce qu’écoutait Marie, c’était une voix de la ville,

qui chantait une chanson de la ville, chanson que

ceux qul ont aujourd’hui cinquante ans se rappel-
lent peut-étre avoir répétée quand ils en avaient
dix-huit, car peu de romances ont eu la vogue
qu obtint dans son temps La jeune ﬁlle aux 1eux
nowrs.

Emerveillée, Marie prétait Voreille, et a. mesure
que le chanteur invisible approchait, elle distin-
guait les paroles, qu’elle cherchait 4 graver dans sa
mémoire, afin de les répéter a son tour.

Or, voici le refrain que chantait cette voix sympa-

“thique qui semblait éveiller comme un vague écho

dans son souvenir :

La fortune
Importune
Me parait
Sans attrait!

*  Sur la terre
Il n’est guére
De beaux jours
Sans amours l...

Calme et indifférente, elle se demandait tout jus-

!
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tement 4 elle-méme si, lorsqu’on n’avait pas encore
dix-sept ans, il suffisait de ne pas détester celui qui
vous fait la cour pour l'épouser, sic’est 1'dge des
mariages de ‘raison et de convenanf:e, et si quelque
peu d’amour n’est pas indispensable en ménage.

Qui done lui apportait ainsi & travers P'espace la
réponse 4 la question qu’elle se posait?... G'est ce
quelle allait savoir bientdt, sans nul doute, car le
chanteur approchait toujours, et de toute nécessité
il fallait qu’il franchit, pour aller plus loin, I’ echa-
lier au pied duquel elle était assise.

Quelques instants aprés, en effet, elle vit s’avancer
vers elle un jeune homme ‘qui paraissait avoir
vingt-trois ou vingt-quatre ans, et qui portait le
costume relativement élégant des ouvriers des cités.
Une fine moustache ombrageait sa 1¢vre. Sa démar-
che était aisée, son regard bienveillant et ferme 4 la
fois.

Lorsqu’il fut arrivé & quelques pas d’elle, il s’ar-
réta, et, aprés un instant d’hésitation, il se prlt ala
regarder avec des yeux ou se peignait la joie la plus
vive, Une sorte d’admiration muette sembla le
clouer & sa place. Mais bientét, surmontant son
émotion, il s’avanca vivement vers elle, et lu1 dit,
en lui tendant ses deux mains :

— Marie, ne me reconnais-tu donc pas?

— Qui donc étes-vous? répondit la jeune fille
avec étonnement, vous qui avez connaissance de
mon nom, et qul me tutoyez ? |

— Ah! je n’ai pas hésité un instant a te recon-

’ 10.
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naitre, moi! Et pourtant tu es bien changée, sans
reproche, depuis le temps ou tu venais, comme un
~ beau petit ange du bon Dieu, nous donxner le pain
qui nous rappelait a la vie.

— Louis !... s’écria~t-elle au comble de la sur-
~ prise. Louis Planchenault... Est-ce possible, mon
Dieu !... | .

— Passablement changé aussi, & ce qu’il parait,
“puisqu’on le recoit comme un inconnu. Mais tu
étais trop petite fille, alor's, et je ne t'en veux pas.
Moi, c’est différent; et puis, jai tant pensé a toi
qu'il me semble” que je te voyais toujours. Aussi ce
n’est pas parce que tu as employé ces huit ou neuf
années-la a t'embellir comme*tu I'as falt que Je
refuserais de tereconnaitre.

— Ainsi, vous avez garde bonne souvenance de
moi, depuis si longtemps ?..

— Je le crois bien, puisque c'est pour toi que je
reviens au pays!... |

— Pour moi?...

— Elle en doute !...

— Pourquoi, alors, mettre en oubliance tous ses
amis, et ne pas leur faire tant seulement assavoir
que I'on n’est point trépassé?...

— Hélas! ma pauvre fille, on n’'écrit ni ne lit
sutre de lettres, dans nos caves de Vendée; il y fait
trop sombre!... Et puis, je ne savais comment les
affaires se comporteraient, la-bas, et si elles eussent
mal tourné, tu n’aurais plus ; Jalllalb entendu parler

de Louis Planchenault.

£



-LOUIS HUBERT 175

— Mais ol donc alliez-vous, 3 si basse heure?
Je ne vous sais ni logis ni parentage dans la pa-

roisse. ‘ |
— J'allais au bourg demander un.asile pour une

nuit, et m’informer de toi et des tiens. Or qu’est-ce
que je trouve sur ma route? Tout justement toi, toi
que je cherche, ma belle petite Mariet... Je te pré-
viens que je suis superstitieux, etje crois que cela
me portera bonheur.

— Peut-étrel... Mais... ne me disiez-vous pas que
vous alliez au bourg? |

— Assurément. Si épaisses que soient les haies, et.
quelque abri qu’elles puissent m’offrir, je n’ai plus
Phabitude de coucher & la belle étoile. Saint-Hilaire-
des-Bois doit posséder un Cheval-Blanc, un Ghéne-
Vert, un Lion-d’Or, quelque chose enfin oli on loge
3 pied et & cheval, et o 'on m’offrira, aux condl-
tions de tout le monde, un lit pour la nuit.

— Eh bien! puisque vous m’avez vue, ne vous
guémentez point davantage, et faites-moi la pro-
- messe de ne parler de mol a aucunes gens du
bourg.

~- Pourquoi donc cela, Marie?... Y a-t-il quelque
chose que 'on puisse me dire et que je ne doive pas
entendre? x

— Nenni vraiment, Louis, et vous auriez tort de
me juger mal pour ce queje vous disla. Mais n’allez
point a 1’encontre de ce que je vous demande, et
demain, & la petite éclaircie, revenez me trouver.
Nous causerons comme deux vieux amis, qul res-
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teront toujours amis, n’est-ce pas, quoi qu’il arrive,

— Que peut-il done arriver, et quelle nuit espe-
res-tu me faire passer, en me parlant d’'une fagon
aussl myste’rieuse"f

— Vous avez raison, Louis, et il n’y a rien, de
vral, qui mérite qu'on y repense sl longtemps avant
de le dire. Mais vous savez, les jeunes filles s'émoient
toujours un petit de parler de certaines choses avec
les garcons..

— Mais de quelles choses, & la fin 7 Parle donc,
et dis franchement ce que tu as a dire.

— (’est qu’au bourg, dit Marie en falsant un
violent effort pour surmonter son embarras, on vous
dira peut-étre que Dominique Réthoré est mon pro-
mis, et qu’on veut nous marier.

— Ah! on veut te marier!... Mais pourquoi donc
avais-tu peur qu’on me l'apprit?... Tu te tais, et tu
n'oses pas me répondrel,.. Eh bien ! je vais le faire

a ta place, moi! '

C'est que tu comprends bien, n’est-ce pas, que ce
n’est pas lA pour moi comme pour tous les autres,
une nouvelle indifférente. Tu as deviné que jallais
en ressentir une douleur immense, horrible ; que je
t'accuserais, que je te maudirais, peut-étre. Alors {u
as mieux aimé me 'apprendre toi-méme, afin que
la main pit guérir la blessure que tu me faisais, et
pour pouvoir te défendre si je taccusais.

— En b1 de vérité, je n’ai point fait toul;es ces
penseries-la, je vous assure.

— Il y a comme cela des choses que 1'on falt tout

= _ e e gt e, =
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naturellement, sans y songer, et ce sont les meil-

léures, car ces choses-1A viennent du coeur, et la

réflexion les arréte au passage.

- — Pourquoi voulez-vous que je croie que ce ma-
riage veus fasse une grande facherie ?

— Parce que je t'aime, Marie, et que I'on ne s’é~
veille pas d'un réve caressé pendant huit années
sans que le ceeur ne se déchire.

— Oh ! que dites-vous la, mon Dieu !

— Je ne t’'apprends rien, car tu as vu clairement

tout cela des la premiére parole que je t'ai dite. G'est -

pour cela que tu ne voulais pas me laisser aller au
bourg.

Marie ne savait pas mentir. Louis avait deviné
juste, et elle se tut.

— Ecoute-moi, Marie, reprit 1e jeune tisserand
apres un instant de silence. Peut- dtre en effet, vais-je
rebrousser chemin vers Cholet, d’olt jarrive, et
alors je ne reviendrai jamais vers ce village de Saint-
Hilaire-des-Bois, ol je suis né, et ol j'espérais vivre
auprés de toi. Voila pourquoi il faut tout nous dire,
avec la franchise de gens qui se voient pour la der-
niere fois, ou qui sont destinés & ne faire qu’'un, et
2 n’'avoir jamais de secrets 1'un pour I'autre.

Je t'aime, Marie, et n’ai point cessé de t’aimer
depuis le soir que tu sais. L’amitié de I'enfant a
_grandi avec le jeune homme, si bien qu’aujourd’hui
cest un bel et bon amour, que le temps a-éprouve
déja, et qu'il n’usera jamais.

Tu m’as appris que I'on voulait vous marier, toi

‘\\
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et Dominique Réthoré. Mais tu ne m’as pas dit si tu
le voulais, toi aussi.

~— De vrai, je suis en grande-doutance de le sa-

- voir 1... o |
— Quand on en est & ne pas savoir si ’'on aime
~ celui qui vous recherche, ¢’est qu’on ne I’aime pas.
Donc je t'avais perdue, je te retrouve, et me voila
prét A te disputer & I'univers tout entier.

La jeune fille ne putl s'empécher de sourire, a la

“vue de I’exaltation de cet amoureux qui lui tombait
du ciel. o |

— Toi, Marie, continua-t-il, je pense bien que tu
es de mon parti.

— Je répondrai comme tout a 'heure : je ne le sais
vraiment point ! |

— Au diable les jeunes filles, qui ne savent jamais

'rien, et qu’il faut toujours deviner! Si tu étais contre
moi, tu lé saurais bien, et iu serais pour Domi-
nique. '

— D’ailleurs, moi, morn vouloir ne pése pas lourd,
allez, et 11 y a bien d’autres empéchements entre
nous. |
- — Je les vaincrai l... Ton peére et ta mére sont des
tisserands, comme moi, et il vaut mieux que fu
restes auprés d’eux dans le bourg. Nous ne sommes
pas préparés, nous autres bourgadins, 4 la vie rude
des champs. Elle nous répugne, ¢t nous tue parfois.

— Qui, mais en métairie, on mange a toute sa
faim, et c’est quelque chose, cela !

— Ne redoute pas la misére avec-moi, Marie, car
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je te jure que si je croyais 't’apporter une pareille
dot en mariage, je t'aime assez pour te fiir, et te
laisser devenir une riche métayére. Mais nos jours
d’épreive ont cessé depuis longtemps. Mon pére
était un habile ouvrier, et 'on trouve encore de
'ouvrage & Gholet, quand il n’y en a déja plus pour
les bourgs éloignés. ¥'ai travaillé, j’ai suivi les coles,
jai voyagé, car j'étais soutenu par cette pensée
quun jour tu m’aimerais; que je devrais veiller sur
toi et te rendre heureuse. |

Une seule fois, le chagrin est venu m’assaillir.
Mon pauvre pére est mort!... Je me suis trouvé:
maitre de moi, et possesseur de toutes ses économies.

— Vous étes riche? demanda la jeune fille, qui
voulait aller au-devant des objections que ne .man-
_queraient pas de soulever la Champétre et son mari.

~— Assez pour acheter et payer comptant la mai-
sonnette dont jadis il nous fallait payer le loyer.

, — Et par apres?...

— Aprés, il me.reste mes vingt-quatre ans, de la
force, de la santé, du courage, et toi, Marie, toi que
je véux voir heureuse & mes cbtés, dans notre petit
ménage A tous les deux !... Ne crains rien, va, j'ai
tout prévu. Mon pairon, sans me vanter, sait ce que
Je vaux. Depuis deux mois, les événements ont un
peu arrété les métiers, mais, quoi qu'en disent vos
prétres et vos nobles, cela va reprendre plus fort
que jamais. Les révolutions que fait le peuple sont
toujours bonnes ; il n’y a que celles qui viennent
d'en haut, qui sont mauvaises. Mais 1l faut laisser



180 - LOUIS HUBERT

3 tout cela le temps de s’apaiser. En attendant,
comme la vie est toujours plus chére dans les villes,
je me retire & la campagne, pour faire des écono-
mies..,

Quand il n’y aura plus d’ouvrage pour les autres,
il en restera encore pour moi, et j’arrive ici avec des
commandes pour moi et toute ma famille. Or, ma
famille, ¢’est la tienne, Marie, tu le sais?..,

Louis saisit une des mains de la jeune fille qui,
distraite, sans doute, 1'oublia dans les deux siennes.

" — Les métayers nous méprisent, vois-tu, conti-
nua-t-il. Dominique croit te faire bien de 1’honneur
en t'épousant; il ne t'aimera que presque autant
qu’il aime ses beeufs, et son pére sourira de pitié
quand il te verra te détourner pour ne pas souiller
tes sabots dans le fumier de ses étables.

Va, crois-moi, reste avec I’homme qui sera tous
jours fier,de toi, et dont tu seras toujours la joie
et I’orgueil. Moi, je t'aime sans partage, je ne veux
que toi, et je ne regretterai jamais rien aupres de
tol. Va ou t'appelle 'amour, car 14 seulement est le
bonheur ! - '

Marie I'écoutait, réveuse, et ses souvenirs d’enfant
revenaient l'assaillir en foule auprés de ce beau
- jeune homme qui avait été le compagnon de ses
- premiéres annees, et qul venait rattacher I'avenir
au passé, qui n’étail pas oublié encore.

— Ah! lui dif-elle enfin, en essayant de dégager
sa main de la douce étreirite qui la retenait, pour-
quoi n’étes-vous pas revenu plus tot, Louis?... Tout
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allait & gre, et se trouvait d’un facile arrangement!.. -

Jétais libre et maitresse de moil..

— Ne Pes-tu donc plus maintenant, et est-il ja-
mais trop tard pour aller vers le bonheur que I'on
entrevoit, et pour éviter le malheur que 'on de-
vine?... Car tu seras malheureuse avec lui. Cest moi
seul qui t'alme, et c’est moi que tu dois aimer. Quel-
quun lul aura mis cet amour en téte, de méme
quon veut te persuader que tu dois I'aimer, parce
quon te dit qu’il est riche. Moi, je t’aime depuls
que je te connais. Ldln de toi, je vivais dans les-
poir de te retrouver un jour, et aujourd’hui que je te
revois, plus belle que je ne t'avais révée, je t'aime
comme je ne t'ai jamais aimée, et si tu m’or-
donnes de m’éloigner, il me semble que je vais
mourir...

— Il m’est avis que cela ne presse point! dit-elle
avec un doux sourire. Tout s’arrangera peut-étre, a
la parfin, et vous auriez de la deplalsance de ne plus
y étre. |

— Oh ! merci, ma Marie bien-aimée, s’écria-t-il en
couvrant de baisers sa main qu’elle ne songeait p]us
a lui disputer.

Merei pour cette parole d’espoir et dis-moi ce que
tu veux que je fasse. |

— Rien, A cette heure, puisqu’il n’y a encore, de -
meshuy, point d’apparence de danger. Par des fois,
le temps seul range les choses d’un bon comporte -
ment, .

— Mais dis-moi au moins que tu m’aimes, afin

1
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que j'ale du.courage, et que je prenne patience pour
attendre.

— Louis, vous étes aussi un demandeur trop dif-
ficile. Demain et aujourd’hui ne sont point de la
méme journée... Il faut regrécier celle qui vous
donne bonne espérance, sans rien vouloir de plus,
pour annuit!... '

Cependant 'obscurité était descendue Sur la terre

" pendant qu’ils battaient ainsi en breche le futur ma-

riage de Dominique Réthoré. IIs se séparérent, elle,
pour rentrer dans le modeste logis du garde cham-
pétre, et lui, pour continuer son chemin vers le
bourg. B

Il reprit sa chanson interrompue, et Marie préta
'oreille, jusqu’an moment ou la voix de celui quelle -
se reprenait 4 aimer s'éleignait dans le silence de la
nuit.

X1y

Il faut bien peu de chose pour causer un grand

- émoi dansun village de la Vendée; aussi le dimanche

qui suivit le retour de Louis Planchenault & Saint-
Hilaire-des-Bois, chacun établissait-il son commen-

taire et expliquait-il & sa maniére les causes et les
conséquences de cet'événement.
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Fidele 4 la promesse qu’'il avait faite & Marie, il
n’avait ni parlé d’elle plus que de toute autre, ni
laissé rien transpirer au dehors des projets qu’il.
“couvait dans le secret de son cceur. Mais on savait
qu'il s’était occupé déja & acquérir Jla maisonnette
contigué i celle du garde champétre, et qu’il mani-
 festait 'intention de la décorer avec un luxe que
connaissent bien rarement les demeures des tisse-
rands qu'occupe la manufacture de Cholet.

[1 était clair qu’il avait fait fortune, puisqu’il par-
lait de payer comptant un immeuble de mille écus,
et il fallait qu’il songedt a se marier, pour déployer
une pareille recherche dans I'ameublement.

A Tlissue-de la grand’messe, sa présence produisit
une sensation difficile & décrirel... "

Le jeune tisserand rapportait au village I’élégance
des ouvriers citadins; aussi les bourgadins se mon-
traient-ils fiers de lui, tandis que les inétayers le
regardaient d'un ceil jaloux. Quant aux jeunes
marraines, toutes paraissaient favorablement dis-
posées 4 son égard, et plus d’'une paysanne se sentait
secretement portée & oublier en sa faveur l’anthue
préjugé de la charrue contre la navette.

Vers quelle Héléne ce séduisant Paris allait-il
tourner ses visées?... Chacun se posait tout natu-
rellement cette question, et attendait, dans des dis=
positions d’esprit diverses, I'inévitable solution que
I'avenir voilait encore 4 tous les regards.

Une seule, & bien dire, paraissait digne de lui :
¢ etalt Marie. Mais on savait que Dominique la re-
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cherchait, et il ne pouvait venir 4 la pensée de
personne qu’elle dédaignit les avantages d’un ma-
riage aussi inespéré. Le gas Réthoré ne se retirerait
pas sans (aire dw bruit, et Ghampétre et sa femme [a
forceraient, au besoin, 4 tenir ses engagements.
Rose, avant de rentrer au presbytere, accosta
I'épouse du garde, qu'elle rencontra sur le seuil de

I'église, et ne put s empecher d’échanger quelques

paroles avec elle sur I'événement du jour.
— Voila des choses de grande émerveillance, la
Champetre lui dit-elle. Le gas a défunt Planche-

nault qui revient au pays! Je le croyais & ’armée,

ou trépassé, comme les autres., C’était gueux comme
Job, et ca se méle d’acheter des maisons annuit!...
— Que voulez-vous, Rose? réponditla Raimbaude.
Le bon Dieu est jusie, d'envoyer a la parfin un peu
de réussite aux pauvres gens. C'était du bon monde,
que ces Planchenault; et si avant de mourir le pére
a écressu son avoir, jen ai de la jole pour son fils,
qui était de notre plus prés vicinage.
— Ah! les révolutions sont terribles! reprit Rose.
Autrefois, les nobles avaient tout le bien; le reste

était-aux couvents, et les pauvres gardaient leurs

bissacs!... Mais on ne sait point d’olt sort le monde
d’A cette heure, c’est un terribouris & confondre
l'entendement!... |

— Mademoiselle Rose! dit Ridard qui passait
alors, mais qui ne s’était trouvé dans la direction
d’aucun de ses deux yeux, ne parlez pas politique,
vous m’obligerez infiniment. Cela est malsain dans
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ce pays, ou Yoy doit travailler 4 calmer les pas-
sions populaires. C’est mon devoir, et ’on témoi-
gnera que je m'y emploie consciencieusement.

— Cette révolution-la vous a rendu tout rechi-
gneux, aussi vous, monsieur Raidard! répondit I'im-
pitoyable vieille fille. Vous étes tout pilot, et encore
allongé et maigri a s’en étonner!

— Je mne cherche pas a dissimuler que jai eu
quelques soucis occasionnés par la gravité des cir-
constances. Les fonctionnaires publics sont placés
parfois dans des passes bien difficiles!...

— Pourquoi n’avez-vous point de fiement dans ce

qu'on vous préche? L’autre jour, a la vesprée, je

vous dis, de la part de M. le curé, de faire celui qui
n’a entendu parler de rien du tout, et de laisser le
drapeau blanc sur le ‘clocher de I'église. Mais vous
avez voulu faire & votre fantaisie! Vous avez
abhorré le drapeau tricolore..... .

— Jal arboré, si vous voulez bien le permettre,
le drapéau tricolore, sur T'ordre expres de la préfec-
ture. Je I'ai regretté peut-étre, mais il fallait obéir!
Jai mes chefs .: mademoiselle Rosel...

— Vos chefs! c’est VEglise, et quand M. le curé
vous fait assavoir qu'il prend tout sur lui...

— Mais M. le curé m’a dit tout justement que
¢'était vous qui aviez pris sur ‘vous de me don-
ner cet ordre, contrairement 4 sa volonté, 1l faudrait
vous enfendre avec lui, préalablement.....

— Hum ... la poule mouillée!... dit Rose, tandis
que le maire s'éloignait en tremblant pour son
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écharpe. Il veut faire de la vaillantise, mais il est
épeuré comme un lievre. Vous verrez qu’il mettra
les deux drapeaux, a seule fin qu'un chacun en ait
a son plaisir. Mais il n’est pas a bout de son tintouin,
le pauvre corps!... J'ai entendu oui dire que les
bourgadins étaient pour Philippe-le-mal-assisl!...
Qui sait si ce beau mirliflor de Cholet.n’est.pas un.

‘hémisphére de la Révolution!...

/

e B e

— Mais, Rose, pourquoi vous metiez-vous dans
I'idée que les pauvres tisserands, qui.ont tant be-
soin de travailler, chérissent les révolutions, qui -
arrétent tous les métiers?... Mlest avis que ceux qui
les font, c’est plutot ceux-14 qui ne veulent point
que le monde marche, si ce n’est comme les écre-

visses L...
— Yous revoila en vicinage quantes et lui, con-

tinua Rose, et Marie serait bien son affaire, sauves

ses accordailles. avec le gas Réthoré. Il faut bien un
bel oiseau, pour une si belle cage... Pas plus tard
que ce matin, jen parlais 4 M. le curé, et, si ce
n’est qu’il se préparait a dire la sainte messe, jal
croyance qu'il se serait grandement écoléré contre
moi!... On ne saurait aboutir, de meshuy, & dire
quatre paroles avec cet homme-la!... Une carpe
serait 13, & coté de lui, qu’il 'accuserait de faire de
fausses racontances sur son prochain!... Yous sa-
vez pourtant, 1a Raimbaude, si on me fait reproche
d’aimer 4 précher de ce qui ne me regarde point !

— Oh! oui, se contenta de répondre la femme du
garde.



LOUIS HUBERT . : 187
— Tiens, a propos | Elle est donc malade annuit, .

‘Marie ? Elle n’était point & la grand’messe, et comme

il n'y en a pas d’autre depuis que M. le curé a fait
envoyer M. ’abbé comme vicaire & Pervenchéres...

— Nenni ... interrompit la Champétre; Marie
n’est point malade. Elle avait des affaires avec de
ses pratiques dans la paroisse voisine; a seule fin de
ne point perdre de temps, elle s’y est envoyée an-
nuit, et il y a grande apparence qu’elle y aura pris
la messe. . | |

— Ah? ahl!... Mais au moins viendra-t-elle a
vépres? T

— Je n’en suis point en doute. Au retour, elle doit
sarréter au Gué-au-Sang pour remettre de pauvres
hardes 4 la maiyaude de delA.

— Hum !... la faillie marraine!.., En votre place,
Je ne laisserais point ma fille faire des donations que
Grimaud, pour stir, note sur son grand-livre !... Et
s1 ¢'est pour telles besognes qu’elle: met les offices
en oubliance...

— L’enfant dit, & la mode de M. le curé, que la
charité passe avant la pridre ! Vousn’étes point juste
avec elle, Rose. Elle donne 4 ceux qui n’ont point
lemoyen d’acheter ; c’est par aprés sa journde faite
quelle travaille le soir pour Madeleine. Il n’y a rien
de plus bien que cela, et ce n’est point des besognes
pour Grimaud ! |
- — i elle vient & vépres, ce n’est pas la Trotte qui
I'y enverra, car depuis deux mois, elle estredevenue
comme autrefois, elle ne hante plus I’église-
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— M. le curé la visite souvent, il la rangera,
soyez-en ascertainée. R

— Jy ai faible fiance!l... Elley reviendrait plus
vitement si M. le curé écoutait la bonne sceur Saint.
Atrophime.

— Et quel serait son moyen?...

— De ne plus lui donner la moindre gremille de
rien du tout, qu’a tout le moins le dimanche on la
voie agenouillée au mitan du milieu de I’église, et
quelle aillé & confesse, au vu et su de tout un cha-
cun ; ou hien, et la sceur dit que ce serait le plus
bien de toult, de la ‘chasser de la paroisse, comme

-une franche coureuse qu’elle est, si elle oppose les

marraines d’aller au couvent quand c’est leur voca-
tion. | - |

— M’est avis que, sion ne les tourmentait pas en
cent et une facons, la vocation desmarraines seraitde
faire ce qu'ont fait leurs meres, Elles épouseraiert
les parrains qui les aiment, resteraient a soigner
leurs parents  quand ils sont vieux, et éléveraient
des marmots, qui les soigneraient 4 leur tour...
- Tandis que la servante du curé rompait ainsi des
langues en faveur de la sainte cause du célibat, et
creusait, avec la Raimbaude, la question épineuse de
la mission socidle de la femme, Louis Hubert, ren-
tré au presbytére, attendait patiemment qu’il plit a
Rose de songer qu’il était midi, et que sa mission a
elle était de servir le diner au prétre qui venait de

dire sa messe. ,
Mais, ayant copieusement déjeuné des le matin.
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" Rose éprouvait toujours quelque difficulté a se

persuader que son maitre etif faim' lorsqu’elle était
rassasiée.

Pour tromper les protestations de son estomac qui
en était encore aux théories du temps de Galilée sur
I'horreur que la nature éprouve pour le vide, Louis
Hubert recevait les visitesde quelques dévotes, et
écoutait les doléances brutales de Dominique Ré-
thoré, dont la jalousie éveillait un douloureux écho

dans son coeur, qui semblait destiné & savourer len-
tement toutes les souﬂ'rances.

— (’est chose assez connaissable que ce n’est pas
a elle que je songeais pour le mariage ! s'écriait-l
dans sa colére aveugle. Je la trouvais jolise et plai-
sante a regarder, mais je n’en faisais point d’état
pour autrement. C'est 1a Trotte, cette damnée sor-
ciere, qui est venué me jeter un sort pour elle, et &
présent, je ne suis plus & la main de m’en dépé-
trerl... Ah! la sceur Saint-Atrophime a bien des
fois raison l... Si vous y étiez consentant, on la bou-
terait hors de la paroisse, et tous les gargons se-
raient plus tranquilles, si toutes ces marraines en-
diablées entraient au couvent, d’ott il ne faudrait
Plusles laisser sortir. Elles nous font la vie trop
peineuse, 4 la parfin!... |

— Vous étes insensé, Dominique, et vous soup-
¢onnez sans raison des choses impossibles. IIs se

Sont quittés enfants, et depuis huit années, ils ne

S‘étaient jamais revus! Pourquoi préter l'oreille i
toutes les folies que chacun dit et répéte autour de
11.
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vous ? Ce j’eunerhqmme ne peut-hil‘ra}{@nir dans le "
pays ol il est né sans que cela mette en péril un
mariage auquel Marie ne faisait aucune résistance ¢

— Il n’est point fait, ce mariage-13, et les mar-
raines ont par des fois des manquements de parole,
St ¢’est pour arriver, qu’il prenne garde & lui, car,
- foi de Vendéen | je I'assommerai comme un chien
de pataud qu’il est!

— Vous doutez de.la vertu méme, quand rien ne
vous donne le droit de. la soupgonner de .renoncer i
.vous ... | ,

— D’abord, on sait que Marie est votre mignonne,
et que vous prenez toujours sa défense. Cest vous et
la Trotte qui avez manigancé ce mariage-la, c’est
vous qui avez décidé mon pére, qui ne voulait point
d'une bourgadine. Conseillez-lui den’avoir point de
ravisement, car je ferai un malheur sielle me fausse
sa foil... Qu’elle soit tant seulement ma femme, et
alors je vous réponds qu’elle marchera de bonne

- sorte., | |
-~ Vous ne prenez guérele chemin de la ramener
4 vous si elle songe 4 s’en éloigner, mon pauvre Do-
minique. L’amour d’une femme ne se demande pas
la menace aux ldvres et le biton & la main. I faut
Iimplorer a deux genoux, comme une grace dont
les plus grands sacrifices nous rendent & peine di-
gnes, tant'c’'est une faveur précieuse... |
— Vous parlez de-cela comme les faignants des
villes, mais nous autres francs métayers, le temps
itous défaute pour tous c_es:faﬁotages-]‘a. Ondit & une
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jeunesse qu'on l'aime : c’est & elle 4-nous croire’sur
parole, si c’est son vouloir. D’ailleurs, olt voulez-
vous que j'aille la prendre, votre Marie, pour bati-
foler avec elle, quand personne n’est & la main de
dire ol elleest, et qu’elle n’est pas méme venuve 2
la messe paroissiale. Voyons, est-ce une conduite,
ca, pour une honnéte fille qu'on recherche en ma-

riage?...

Le pauvre curé de Saint-Hilaire-des-Bois était
bien empéché de justifier 'absence de Marie, et,
malgré lui, un secret pressentiment Iavertissait
quUune cause sérieuse avait pu seule amener cette
grave infraction & tous ses*devoirs religieux.

Les soupcons de Dominique étaient-ils done
fondés, et, indifférente et froide & 1'égard du jeune
paysan, Marie ressentait-elle de 'amour pour celui -
auquel elle avait sauvé la vie autrefois?...

Chez les cceurs haut placés, la reconnaissance est

- pour celui qui oblige, et il se rappelait qu'elle ne

lui avait pas parlé jadis sans attendrissement de

e compagnon’ des premiéres années. Malheureux
deja de la voir passer aux bras d’'un homme qu’elle

De pouvait pas. aimer, de nouvelles et plus poi-
gnantes tortures lui étaient-elles réservées? Allait-il
voir maintenant la jeune fille, soutenue par Pexal-
tation d'une passion sérieuse, lutter contre les obs-
tacles qui la séparaient de celui qu’elle aimait, et
quel réle T'habit qu’il portait lui commanderait-il

‘de prendre au milieu de ce petit drame wlla-

2eo01s?...
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XV

Marie, en allant entendre, ce dimanche-l3, Ia
messe dans une paroisse voisine, n'avait rien voulu
que fuir le danger et gagner du temps. Elle redou-

tait de se trouver entre Dominique et Louis, n’o-

sant ni rompre ouvertement avec le premier, ni ac-
cepter encore le second, dans la crainte d’amener
entre eux quelque scéne deviolence que le caractére
bienconnu du jeune métayer ne rendait que trop pro-
bable. |

11 lui semblait que le plus sage était de laisser
chacun causer a son aise, se livrer en toute liberté

A ses ‘iUppOSltlDI]S malveillantes, et méme, au be-
soin, risquer un peu de calomnie 3 son adresse.

- Avec cette confiance naive et robuste de tous les

amoureux, elle se disail que Louis, qu’elle aimait,
n'en croirait rien, tandis que Dominique, qu’elle
naimait pas, accepterait pour vrai tout ce quon
dirait d’elle, et, de Iui-méme, renoncerait a elle
pour retourner a Philomene Rabreau aupres ‘de la-
quelle il Poublierait bien vite.
Comme cela, tout s’arrangeait pour le mieux, et
la satisfaction générale.
Marie voulait surtout, au lien de se trouver entre
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les deux rivaux, aller tout raconter i sa vieille amie
du Gué-au-Sang. Madeleine, qui n’avait vis-a-vis
d’elle aucune autorité maternelle, lui inspirait &
certains égards plus de confiance que sa mere elle-
méme. Instinctivement, elle comprenait que le garde
champétre et sa femme seraient pour le mariage le |
plus riche, au lieu que Madeleine serait pour le ma-
riage d’amour. |

Elle allait donc vers celle qui devait la conseiller
‘dans le sens ol elle voulait aller. |
— Ah! ma bonne Madeleine! lui cria-t-elle du
- plus loin ‘qu’elle I'apercut, tout est bien changé, et
je ne sais plus ce que je vais faire de moi! Je suis
bien malheureuse, allez ... - ﬁ

C’est toujours, en tout état de cause, une excel-
lente précaution oratoire,,de se dire bien malheu-
reux. On place ainsi son interlocuteur dans la néces-
sité de vous plaindre et de vous consoler. CVest
prendre, en justice, le réle de demandeur, pour
laisser & sa'partie adverse le rdle moins favorable
de défendeur. - |

Ne se doutant guére que cette grande infortune de
sa protégée se bornait'd se voir aimée par deux
jeunes garcons quand elle ne pouvait en épouser
quun seul, la mendiante se laissa preudre au piége.

— Quarrive-t-il donc? lui- demanda-t-elle avec
une certamne inquiétude. Est-ce que Dominique ou-
blierait déja Ia parole qu'il t'a donnée? "

~— Nenni, par grand malheur; car je u'en serais
‘poiut du tout mal contente.

-
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v-Pourquoi cela, $'il te plait?
— Pour ce que si Dominique- mettait bien vite-
'me_nt' sa parole en oubliance, je n’aurais plus besoin,
1, d’oublier la mienne.
— -I'u ne veux plus te marier ?
— Avec lui, non, Madeleine.
— Mais réfléchis done, enfant que -tu es...

- — OQuit... ouil... tous les avantages de ce ma-
riage-la sont choses bien connaissables, et 1l y au-
‘'rait grande émerveillance si je ne les savais point
par coeur, aprés toutes les fois que vous me les avez
recordées. Je fais doute que ]e retrouve jarmnais ce que
]e refuse annuit, je le sais..

— El bien!! alors, que veux-tu de plus?

— Je veux aimer mon mari|

— Qui t'empéche d’aimer. Dominique? -

— Qui, Madeleine ?... L’autre qui est revenu, et
que j’aime_sans plus pouvmr en aimer un autre.
* Quelques paroles suffirent pour mettre la men-
diante au courant de la situation. Elle avait vécu
par le coeur,‘et, depuis qu’elle connaissait Marie,
elle se rattachait de tout-ce qui lui restait de forces
A cette dernidre affection que le hasard était venu
jeter sur sa route. Elle comprenait donc & demi-mot
ce que le vulgaire appelle les faiblesses de I'amour,
et ce qui fait, au contraire, les grandes énergies de
{’existence. .

— Tout cela est ficheux! dit-elle en secouant Ia
téte d’'un air grave. €e beau.tisserand-la nous eit
rendu un grand service a, tous, $'il fiit arrivé trois

,f- [
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s

mols, plus 10t; mais aujourd’hui son arrivée dérange.
tout, - o

— Je le Hlui;ai dittout de suite, tant ¢’est véritable!
Mais cela n’empéche pas qu’il arrive 4 présent, et
qu’il n’est point arrivé plus,t6t... Rien'n’y peut rien.
Et comment faire, de meshuy?... 7 '

— C’est tout justement 4 cela que je songe.

— Quand je lui dirais de s’en retourner & Cholet
pour ne plus revenir céans, il ne m’obéirait point,
allez! -~ , -

— Avec cela que les jeunes filles ont une maniére
de chasser leurs amoureux qui ferait prendre racine
au Juit-Errant lui-méme !

- — 11 faut donc moyenner d’autre. sorte,. puisque
sa départie n’est guére une chose espérable. Vous
étes de sage entendement, Madeleine, et je n’irai
point & I'encontre_ de ce que vous me conseillerez.

— Tu me consultes, parce que tu sais bien que je
te dirai d’écouter ton cceur et d’aller out t'appelle
Pamour, Va, quoi qu’en disent les dévots, I'amour
est 1a grande route qui méne 4 Dieu !

— Eh bien! ma bonne Madeleine; trouvez=Imoi
tant seulement un beau petit chemin vert qui aboute
a cette grande route-13 | |

— DI tu crois que c’est facile de défaire mainte-
nant ce que j'ai si habilement travaillé & fairel...
lya Dominique, d’abord. Il va te hair de tout son
teeur, ou bien t’aimer plus fort que jamais.

~ Dites-lui que je ’aimerai peut étre, s’il veut

i+, e hair & toute sa force!
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— Je ne peux pas te promettre que tu aies cette
heureuse chance. La jalousie souvent ne fait qu’aug-
menter 'amour que I'on a. Seulement cet Amour-
14, au lieu d’étre dévoué, ne vit plus que d’égoisme
et veut se satisfaire a tout prix.

- —Jene suis point curieuse d’'un amour pareil,
et J’aime mieux sa haition.

— Crois-tu donc quel'on ait le choix? Il faut bien
prendre les hommes comme 1ils sont et ¢’est ainsi
qu’ils savent aimer. '

— Oh! pas tous! allez; et Louis, je n’en fais point
doute, serait capable de tout, pour m'éviter la plus
moindre peine. .

Madeleine efit pu lui répondre que celui-1a pou-
vait se dévouer sans crainte, parce que, se sachant
aimé, il savait aussi que Marie le retiendrait au pre-
mier pas qu’il ferait pour s’éloigner, d’elle. Mais c’efit
été déflorer ses douces et chéres illusions : elle aima
mieux la-laisser triompher & son aise sur ce terrain
douteux, pour transporter la discussion sur un
~ autre ou le froid raisonnement était seul de ctreon-
stance. '

— Et puis, 4 c6té de Dominique, continua-t-elle,
il ya ton pére et ta mere, qui disposent de toi, et
auxquels tu dois obéir, quand ce qu’ils exigent pa-
rait étre pour ton bien, et avait éié acceplé par tol
tout d’abord.

— Peuvent-ils done me faire épouser malgré mot
un homme que Je ne suis plus du tout & la man
~-d’aimer jamais?

"
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— Non, mais ‘ils peuvent t'empécher d’épouser
ceélui qu’ils n’aiment pas. |

— Oh! si c'était de méme, je sais bien ce queJe

ferai, alors ?
— Bt que feras-tu, pauvre enfant‘?
— Ge que font les autres. Je ne serai ni a Domi-

~ nique, ni 4 Louls, j'irai au couvent!

La mendiante s'élanca vers elle, et lui saisis-.

- sant avec force le bras-avee ses deux mains, elle

s'éeria : . L | |

— Méchante!... méchante enfant, qui tient tou-
jours cette menace-1a suspendue sur ma téte! Voyous,
Marie, rétracte cette mauvaise parole; promets-moi,
jure-moi que tu ne feras. jamais une chose pa-
veillel o | |

— Je ne promets rien, je ne jure rien, je vous l'ai
déja dit, et si personne ne veut étre d’'un bon arrahge-
ment ave¢ moi, je ne ferais plus rien qu’d ma fan-

taisie... Groyez-vous qu’on ait failli a m’apprendre

que ni mon pére ni ma mere n et aient en droit de
s’y opposer, si Dieu m’appelle & lui, et si ¢’est ma |
vocation?.. Allez, je sais quelqu un qui ne m’aban-
‘donnera point, et qui me- conduira au couvent,
malgré tout le monde, le jour ou ce sera mon vou-
loir!

—0Oh! la sceur Saint-Atrophime!... s’écria la
vagabonde en frappant son front de ses deux poings.
Mon Dieu! voild celles qui parlent en ton nom,
celles qui ravissent les filles aux pauvres méres, qui
enSeiinent aux enfants la désobéissance ef la ré-
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volte, et qui font que nous n’avons pas trop de tous
les jours qui nous restent & vivre pour pleurer notre
bonheur perdu! ‘
A cette douleur supréme qui lui rappelait toutes
le_é tortures de son p:issé, ses larmes, dont la source
‘semblait tarie, coulérent en abondance sur ses
joues ridées.” |
Il v a dans la douleur des vieillards quelque chose
. d'imposant qui frappe méme I'insouciante jeunesse.
Marie se rapprocha d’elle, et s’efforca d’essuyer avec
ses lévres les larmes qu’elle faisait couler,
. — 0Oh! ces robes noires maudites! continua la
- vagabon de en se dégageant de son étreinte. Fortune,
enfants, elles mendient tout, elles prennent tout, et
on les admire et on les sanctifie, parce qu’elles di-
sent-que c’est en ton nom et pour toi qu’elles font
tout celal... Comme si tu avais besoin de ces hérita-
ges et de ces testamen@s qu'elles arrachent a la
faiblesse ou & la terreur des moribonds! Eiles
mettent la stérilité et la mort 1a ol tu avais semé la
fécondité et la vie, elles anéantissent dans le germe
ta création. qui se perpétue a travers les siécles, et
elles s’applaudissent de leur ceuvre impie!... *
Ah! c’est notre faute, c’estenotre faute, et nous
récoltons ce que nous avons semé! Nous les soul-
frons élever a nos portes leurs modestes” asiles, qui
peu a peu, lentement, toujours grandissent, 1ou-
jours, toujours, et qui bientdt couvriront toute la
terre !... Nous leur livrons nos enfants a élever, et
ils leur donnent des idées d'1l y a cinq ou six cents
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ans; qui font qu’au lieu d’avancer, le monde recule.
Heureux quand ils nous les rendent, aprés avoir fait
tous leurs efforts pour leur faire prendre en horreur
et-en mépris la société ou ils doivent vivre, afin
quils reviennent a eux au premier moment de-dépit
quils auront dans la vie,

— Madeleine, ma bonne Madeleine ! interrompit

- Marie, pourquoi vous affoler de ficherie contre moi,
comme si j'étais un sans-coeur, bonne tant seule-
-ment & vous faire du chagrin sans raison!

— Eh! comment. veux- tu que mes pleurs cessent
de couler, quand tu refuses de me promettre de re-
noncer a cette mauvaise pénsée ? Va, j'avais bien
deviné qu’il en serait de toi comme des autres, et
que leur bonne sceur Saint-Atrophime voudrait faire
de tol une religieuse. Tu étais trop charmante pour
ne pas la tenter ! C’est pour cela que j'avais hate de
te voir songer au mariage ; mais parce qu’au lieu
d'un épouseur il s’en trouve deux, le péril que je
voulais éviter revient plus menacant. |

Voild done ce que c’est qu’une pieuse vocation!
un dépit d’amour !... Combien en compterait-on
dans leurs couvents, de ces vocations-la. Elles ap-
pellent cela se donner au céleste Epoux ! Car, pour
tromper le veeu de la nature, il faut bien qu'elles
Mmetient un peu de mariage 'dans I'affaire. Pauvre
Céleste Epoux, auquel on ne se consacre guére que
quand on ne peut pas s’abandonner 4 ses creatures,
¢t qui-n’a que des veuves de cceur!..

Habituée dés 1’enfance 4 voir, dans presque toutes
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les maiscas, le trop-plein des familles se déverser
dans les couvents, Marie ne.comprenait rien & cette
immense douleur d’une femme qui n’était pas sa
mere, en présence de la menace qu’elle venait de

| protérer. Mais elle voyait couler ses pleurs, et cela

suffisait pour qu’elle vouliit 1a consoler.

— Voyons, lui dit-elle, vous vous éplorez trop
durement pour une faible cause. Ce n’est point
émoyant, d étrereligieuse. Métayéres ou bourgadines,
il n’y a point de choix, la vie est peineuse pour
toutes, et la sceur Saint-Atrophime me faif assez
voir combien la sienne est plus agréante. La classe
faite aux petilts ehfants, on peut, aprés ce temps-—la,
S appareqser toute la sainte journée.

Et puis, 4 la parfin, c’est chose grandement espé-
rable que tout ne maufinera pas de la pire ma-
nitrel... Qui s’oppose que Dominique, par dépit,
ait quelque ravisement pour Philoméne ?... Elle se-

rait bien- accordante de ne pas garder longtemps

souvenance de sa traitrise, et je ne suis point celle
qui lui en chercherait noise... Louis, peut-étre bien,
plaira a tout mon parentage, comme il me plait, a
; et plus tard, tout s’arrangera en perfection.

— Dleu le veuille !... Mais pourquoi refuses-tu de
me donner ta parole de ne jamais te faire religieuse,
quoi qu'il arrive ? |

— Parce que tout jurement est défendu comme
péché mortell... Si vous hantiez plus souvent .Ja
messe, vous entendriez M. le curé dire qu’une pro-
messe suflit, quand on est honnéte, qu'un serment

| .
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pése d'un faible'poids pour ceux qui ne veulent pas
" marcher droitement, et que Dieu nous a interdit de
jurer par son nom, ou par toute créature.

— ll-a pourtant juré, ton curé, et c’est peut-étre
pour cela qu'il neveut pas le laisser faire aux autres!

— Il ne faut point faire doute de lui, Madeleine.
Il a toujours été bien amitieux devers moi, et ce
n'est point un défailli de coeur & mettre en oubliance
promission ni jurement. Je tais grand fond sur’ lui,
et suis bien ascertainée qu’il ne m’abandonnera
_point & la malheure!... -
- —Jele sais, et 'y compte bien, reprit Madeleine,
Puisque, dans ce pays, les curés sont tout et font
tout, il faut bien que cela serve quelquefois. Laisse-
mol1 donc agir, méchante enfant, et défie-toi toujours
des religieuses et des couvents. |

‘ XVI

X.
i

Cependant Marie voyait avec effroi son.beau ciel
S'assombrir de jour en jour, et d’épais nuages pré-
curseurs de la tempéte s’amonceler autour d’elle.

Les plaines n’attirent pas la foudre, qui ne frappe
que les sommets. La fille du garde champétre por-
tait la peine de sa supériorité ; elle souffrait d’étre
trop belle et trop aimée, comme d’autres souffrent
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des dédains que souleve lear laideur, et'de la Tépul-
sion qu'elles excitent.

Toutes les craintes de Madeleine s’étaient réalisdes,
La jalousie avait donné a I'amour ardent et emporté
de Dominique une intensité nouvelle. La rivalité
des métayers et des bourgadins prenait presque, dans
cette modeste commune, les proportions d'une lutte
sociale. Toutes les femmes étaient pour le laboureur,

toutes les caves pour le tisserand ; chacun se pas-
sionnait pour son candidat, faisait des voeux pour
son triomphe, et se tenait prét & lui préter un
concours plus actif, siles circonstances lé rendaient
" nécessaire.
1l n'était pas jusquau pére Réthoré qui, blessé
dans son orgueil, voulait maintenant que la jolie
bourgadine devint la femme de son fils, et sommait
la Champétre et son époux de tenir leur pro-
messe. ..

Les Raimbaud ne songeaient guére & y manquer.
Le métier de tisserand n’enorgueillit pas ceux qui
I'exercent. G'est le seul que l'on sache, parce que
les parents sont trop pauvres pour avancer i leurs
enfants les frais d’un apprentissage, et qu’ils n’ont
pu leur enseigner que ce qu’eux-mémes savent faire.
Mais délaisser la navetie unproductive pour I'atelier
agricole est une bonne fortune que 'on saisit tou-
jours avec empressement, |

Sila Raimbaude était bourgadine, Champétre, par
ses fonctions de garde, se rattachait a 1’agriculture.
ils se montraient donc tous les deux et & tous égards
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également flattés de voir leur fille devenir la mai-
tresse de la plus grosse ferme du pays.

-‘Pour eux, Louis était toujours, et devait rester
jusquau bout, le fils du plus pauvre tisserand du
bourg. Ils avaient connu les Planchenault portant
sur I'épaule le bissac des mendiants, et ils étaient
frappés d'une véritable terreur a la pensée que leur
fille, mariée si jeune, pourrait donner le jour A une
groude d’enfants qui iraient demander leur pain a la
porte des métairies.

_Quant & Louis, son attitude restait nécessairement
passive. Il ne dépendait pas de lul que les Réthoré
se retournassent vers Philomeéne Rabreau, pas plus
qu'il ne pouvait dissiper en un jour les preventions
des Raimbaud. Il n’ay alt que le temps pour auxi-
liaire, .

Il est vrai qu’il possédait I’ amour de Marle, et cela
lui donnait la patience.
| Seulement, A ceux qui lui disaient de se défier,
parce que le gas Dominique, était violent, fort et
brutal, i répondait qu’il était, lui, calme et de sang-
froid, et que le jour ol celui-ci s'aviserait de lever,
conire qui que ce i{ut, la main plus haut qu’il ne
tallait, il se chargerait de lui faire voir que.1’adresse
valait mieux que la force, et qu'une canne bien ma-
niée défendait mieux un homme que le plus fort
gourdin,

Pareille a I'araignée qui, paLienEe, ayant tendu ses
fils dans tous les passages, observe du fond de son
trou sombre et guette sa proie, la bonne sceur Saint-
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Atrophime, paisible et inactive dans son humble
maison d’école, regardait agir ces personnages dont
pas un des mouvements ne lui échappait, étudiait le
~ jeu caché des passions, et, sachant que les voies de
la Providence sont souvent bien mystérieuses et bien
détournées, elle se disait tout bas qu'il ressortirait
peut-étre de tout cela un grand triomphe pour la
cause de Dieu. |
~ Quel beau jour de plus dans sa vie, et quel mérite
aux yeux de I'Eternel, sielle pouvait arracher Marie
a ces attachements terrestres et grossiers qui se la
disputaient pour la profaner! Quelle gloire et quel
bonheur de la jeter, vaincue et triofnphante a la
fois, aux pieds du Dieu de miséricorde!

Aussi continuait-on de se voir souvent, et les re-
lations demeuraient-elles plus aflectueuses que Ja-
mais. Dans I'impossibilité de faire autrement, e
faute de pouvoir compter sur le concours du prétre,
on passait condamnation sur lintimité de Marie
~avec la mécréante dus trou du Gué-au-Sang. Mais
~elle restait, malgré tout, U'orgueil des religieuses, le
chet-d’ceuvre de I'éducation qu’elles seules savent
donner, | | |

La douce sceur Saint-Olive se montrait plus
onctueuse que jamais, et la sceur Saint-Atrophime,
dans un langage mystique et v:)ilé, se permettait a
peine quelques allusions indirectes, ne devang¢ant
pas I'heure des orages pour faire hriller le port dans
le lointain, mais laissant habilement pressentir
qu'elle le connaissait, et qu’elle saurait y faire abor-
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der sans périls, au premier appel du navigateur
battu par la tempéte. _h

Il y avait un autre personnage qui, toujours seul
et de plus en plué silencieux, contemplait ces événe-
ments, et ressentait dans son cceur le contre-coup
des anxiétés et des douleurs de tous les autres.

Seulement, n’ayant pas l'espérance, sa tristesse
était calme et morne, et ne connaissait pas les em-
portements du désespolr. .h

La fiévre briilait ses veines, des rides prématurees
sillonnaient son front, I'insomnie creusait ses yeux
qui s'enfoncaient dans leur orbite, comme s'il eiit
voulu regarder en lui~méme, et quil fut epouvante

- decequ’il y voyait.

La fidele Rose y perdait tout son latin. Elle en
arrivait & douter d’elle-méme, elle se demandait
avec angoisse si ses facultés baissaient, ainsi que sa
science  culinaire, puisqu’elle ne savait plus I'art de
ranimer l'appétit éteint de son maitre, et quil sem-
blait tuir les distractions que lui offrait sa conversa-
tion , qui jadis faisait les délices de défunt M. le- curé,
vers lequel se reportaient toujours melancollque—
ment ses sOUVenirs.

Excepté lorsque les devoirs de son ministere I'ap-
pelaient au dehors, Louis Hubert restait confiné
dans son presbytére, combattant avec sa raison un

amour qu’il-maudissait, appelant & son aide toutes

les forces de la religion, mais sentant, aux tortures

de la jalousie implacable qui le déchirait, que la re-

ligion était impuissante contre le cri de la nature,
| 12
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et que la raison étail réduite au silence, la ol parlait
I'amour.

Madeleine avait désiré connaitre celui qu’aimait
sa fille adoptive. |

Le jeune tisserand s’y était prété de grand ceeur,
sachant qu’elle seule était dans ses intéréts.
~ La mendiante ne lui dissimula pasla gravité des
obstacles qui le séparaient de Marie. Elle lui con-
seilla de faire & son tour ce qu’avait fait Dominique,
en s'assurant, s’il le pouvait, le concours du curé,
ce Deus ez machindg des villages vendéens.

— Yous me demandez une chose 3 Jaquelle je ne
~puis consentir, lui répondit-il avec fermeté. Il 2
parlé pour Dominique, il ne peut pas aujourd l1ui
parler contre son protégé d’hier. Ce serait mal & lui
de le faire; mal & moi de le demander.

— Je sais bien cela! reprit la vieille en hochant la
téte. D'ailleurs, ¢’est un brave homme, mais il est
prétre. Les paysans font leur force, tandis que c'est
par les bourgadins que la Vendée leur échappera,
- Yous étes plus instruits. La navette vous laisse tout
le loisir pour la réflexion, au lieu que les durs tra-
vaux de laterre tuent la pensée. Vous n’avez affairé
quaux hommes, les laboureurs luttent -contre la
nature, ils croient entendre la parole irritée de Dieu
qui les menace & traversles éclats de la foudre..... 1l
aimera donc mieux voir Marie devenir métayére.
Domimque lui abandonnera, comme les aulres, sa
femme et ses enfants; avec vous, ce ne serait peut-
¢tre pas de méme.
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~ (est tout justement parce que je veux plus
(ard diriger comme je P'entendrai mon ménage, que
je ne veux pas lui devoir ma femme.'

Je vois par ici bien des coutumes qui ne me plai-
sent guére. Je tiche d’étre un honnéte homme, et
je crois trés-profondément” en Dieu. Mais je crois
tres-fermement aussi que tout irait hien mieux si le
prétre restait dans son église, sion ne lui livrait pas
la mairie, et s’il n’était pas toujours dans nos mai-
sons, entre nous, notre femme et nos enfants,

— Ala bonne heure! s’écria Madeleine dont 1'ceil

étincela de joie. Vois-tu, situ as de I’argent, envoie

tes enfants & la ville, & moins qu’on ne vous donne
dans les campagnes, pour les instruire, autre chose
(que ces robes noires qui les effraient. Pourquoi les
confier tout justement & ceux qui ont rejeté de leurs
épaules le saint fardeau de Ia paternité?Et‘ sl la

femme est une créature tellement perverse que le

prétre ne puisse plus faire son salut, s’il en avait
une pour compagne de sa vie, pourqum le charger.
de la direetion de la tienne ?

— Vous dites bien vrai, Madeleine. <Je contierais
sans crainte ma femme A mon VOISII] qui serait
marié, mais je ne la confierais pas mon meilleur
ami, §'il était célibataire.

Les curés n’ont-ils pas assez 4 faire, de donner
I'enseignement religieux aux enfants, et les institu-
teurs ne devraient-ils pas leur laisser toute cette
tiche, pour s’occuper un peu de leur institution?
Gest bien, I'histoire sainte ; mais un peu d'histoire

-
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de France vaudrait mieux. Il est bien yrai que s’ils
eussent connu la patrie, les Vendéens ne se fussent
‘pas laissé entrainer A faire I'insurrection de 03 1...

lls connaissent la Galilée, Jérusalem et Nazareth
‘mais ils ignorent profondément quelle est la capi-
- tale du royaume et le chef-lieu du departement
Pour eux, le diocdse et la paroisse suffisent, etil 'y
a rien au dela.

— Mais, pour les instruire, demanda la men-
diante, crois—tuﬂque']es instituteurs en sachent bren
plus long que les éleves?

— Non, sans doute, puisque la science leur est in-
terdite, en dehors d'une certaine mesure, et que tous
les écrits, tous les livres de ceux qui pensent large-
ment et librement leur sont soigneusement' dé-
fendus, et que ce serait pdur eux un péché de les
lire. .

[ls ferment les yeux, et de bonne foi, ils nient la
lumiere, ne la voyant pas. Ils sont comme des gens
qui se seraient endormis il y a six cents ans, et qui
se réveilleraient tout d’un coup. |

C’est bien fait & eux de dormir, si cela leur plait.
Seulement, ne connaissant que les petits sentiers
tortueux de leur- temps, il ne faudrait pas quils
prétendissent étouffer les voix de ceux qui ont usé
Ieffort de leur génie et consumé leurs veilles i
tracer devant les pas de 'humanité de grandes el
belles routes nouvelles, et inventé mille, procédés
pour y circuler avec une rapidité qui les déroute.

— (est vral pour un grand nombre, ce que iU
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dis 14, Louls ; mais tu peux te fier au curé de Saint-
Hilaire-des-Bois. Il comprend bien des choses, qu’il-
a devinées ou lues dans son propre cceur si on lul a
“défendu d’aller les apprendre chez les autres.

— Je vous crois, Madeleine, car je sais qu’il n’est
nas aimé de tous ses confréres. Les dévotes aussi lui
reprochent sa tiédeur, parce qu’il ne les fait pas re- -
venir quatre a cing fois A confesse avant de leur
accorder I’absolution pour -ces choses insignifiantes
avec lesquelles elles ont I'orgueil de croire offenser
Dieu, et I'impiété de s'imaginer qu’elles I'irritent et
le mettent en grande colére. Enfin, il préche sur la
satnteté du travail, plus que sur le rosaire vivant,
et on dit que par ces temps d'orage qui sont venus
cet été, il avait donnd la ‘permission de rentrer les
gerbes entre la messe et les vépres. On ne 1'a pas
fait, et on  lui en a beaucoup voulu pour ce con-
seil-1a. .

— Qu'tls laissent périr les biens-que Dieu fait
croitre, cela ne m’intéresse g‘uére, et ils en rendront |
compte 4 celui qui, disait aux Juifs de son temps de
tirer de péril leur vache tombée dans un fossé, sans
s'inquidter si ¢’était jour de sabbat ou non. Mais ce
qu m'importe, c’est qu’il tienne la promesse qu’il
m'’a faite de pousser Marie au mariage, el non vers
le couvent. Ii faut done qu’il soit instruit de tes in-
tentions. 1l aime Marie el veut la voir heureuse. Agir
en dehors de son influence, c’est I'autoriser & con-
linuer son concours A ton rival. 1l faut bien quil
S0il averti que Marie ne veut pas étre Ja femme de

12.



210 LLOUIS HUBERT
Dominique, mais que c’est toi seul quelle aime.

— Je ne puis vous donner tort, Madeleine, mais
cependant il m’en colite de faire ce que vous exigez
de moi. Quelque chose me dit que celui 4 qui vous
~ ‘me dites de me confier me sera contraire.
- — Voila bien I'idée d’'un amoureux désespéré! -
~— Deux fois déja nous nous sommes rencontrés
“dans les rues du bourg. Je 1'ai salué, ainsi quejele
dois 4 son double caractére de prétre et de protec-
teur de celle que j’aime. Eh bien! il a pali & ma vue,
‘et brusquement il a rebroussé chemin, commesiil
etit redouté que je lui adressasse la parole. Il savait
bien, pourtant, de quoi j’avais & lui parler.

~— La jalousie te fait prendre les gens en défiance,
et voir les choses de travers.

— Pourguoi donc Marie trouve-t-elle que depuis
quel(iué temps il n’est plus avec elle ce qu'il était
autrefois ? |

— A-t-elle remarqué cela, en effet?

— Elle vous dira qu’il est triste, irritable, quil
parait la fuir aussi, et qu’il a contre elle quelque
sujet de mécontentement qu’elle ignove.

— (Vest étrange!l... Mais s’il est contre toi, mon
pauvre garcon, tes espérances sont bien bas ! Aussi,
il faut & tout prix, et au plus vite, aller au-devant
de ce danger, et le prévenir au début, s’il est pos-
sible. Je le verrai, moi, quand je devrais aller le re-
lancer jusquau tond de son presbytere, et, pour
parvenir jusqu'a lui, faire des compliments a Rose
sur la beauté de ses yeux. El si je ne réussis pas, il
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faudra bien que Marie prenne son courage a deux
mains pour lui dire que c¢’est toi, et non pas Domi-
nique, qu’elle veut épouser.

Ce qui, dans tout cela, paraissait le plus étrange
au jeune tisserand, c¢’était qu'un curé ne bornit pas
ses fonctions & bénir les mariages qu’avait faits le
maire, et que les habitants eux-mémes le fissent in-
tervenir jusque dans le détail et le menu de tous
les événements de 1}5&11‘ existence.

X VII

C’est le propre de toutes les soufirances aigues de
ne pouvoir se prolonger bien longtemps et d’appeler
‘une solution prochaine.

La situation, en effet, était désormais trop tendue,
et, de Dominique ou de Louis, il fallait que I'un des
deux se retirdt pour laisser le champ libre a 'autre.
Le repos de tous en dépendait. Seulement, Torsque
Madeleine prenait en main la cause de sa fille adop-
tive contre Raimbaud et sa femme, beaucoup
moins touchés de 1a question de coeur que de la
-question d’intérét matériel, et lorsqu’elle se flattait
de mettre le curé de Saint-Hilaire-des-Bois du
parti des deux amants, elle était bien loin de soup-
conner qu’en al]aﬁt lui parler, pour Vattendrir, des
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- amours de Louis et de‘Marie, elle ne ferait que re-
tourner dans son cceur le poignard qui déja Davait
. transpercé d’un coup mortel.

Impitoyable pour lui-méme, Louis Hubert se re-

prochait comme un crime ce sentiment que Marie
ne devait jamais connaitre. G’était un écrasant far-
deau qu'il devait porter seul, car il elt rougi de con-
fesser son secret & aucune oreille mortelle, regret-
tant de ne pouvoir se le cacher & lui-méme.
"Il ne recherchait plus la mendiante pour parler
avec elle de celle qu’ils aimaient tous les deux, mais
d’'une affection si différente. Madeleine bralait du
désir de la voir heureuse entre les bras d'yn époux.
Lui ne savait pas ce qu'il. voulait. Seulement, il
souffrait des tortures qui lui paraissaient dépasser
les limites dés forces humaines. Sans s’arréter a con-
sidérer en face I'idée de la mort, puisque Dieu con-
damne le suicide, il maudissait, comme Job, le jour
o I'on avait annoncé & sa meére qu’'un enfant ve-
nait de naitre pour soufirir & ses cétés, et pour
succéder aprés elle & son héritage de douleurs.

Bien qu’il prit de plusen plus gout & la solitude,
Louis Hubert n-eiit point osé refuser sa porte 2
Madeleine. Elle s’ouvrait & deux battants devant les
plus pauvres, et la protectrice de Marie était de
celles-1a. Mais il fallait, pour pénétrer jusqu’a lui,
qu'elle triomphat des rancunes de Rose, et ¢’était”
une trop belle occasion d’humilier son ennemie
pour que celle-ci la laissat échapper. )

Le curé ful donc obstinément inabordable touteés
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les fois que Madeleine vint le demander : Rose le di-
sait occupé & préparer un sermon, ou bien absorbé
' ' .

;- par quelque affaire grave qui ne permettait pas

qu'on le dérangeit sur la demande du premier

~- venu., Si c¢’était une aumdne qu’elle voulait, elle

transthettrait sa supplique a M. le curé qui la char-

- gerait d’y faire droit.

Reconnaissant donc son impuissance, et con-
vaincue quil 1'évitait, comme il semblait fuir tous
les autres, elle conseilla & Marie d’aller elle-méme
plaider devant lui la cause de son ambur, puisque
sa décision devait, quoi qu’on fit, peser d’un si grand
poids dans la balance de sa destinée.

La fille du garde champétre s’y décida sans peine,
se reprochant méme d'étre restée aussi longtemps
sans causer de son avenir et des intéréts de son
ceeur avec le prétre qui avait toujours été a la fois
pour elle-un directeur indulgent et un ami dont il
ne lui était pas permis de mettre en doute le dé-
vouement, )

Par une sorte d’accord tacite, ils avaient semblé
renoncer en méme- temps 'un et Pautre & la douce
familiarité d’autrefois; elle, par un sentiment de

‘Téserve trop légitime vis-3-vis d’'un homme, surtout

quand, par état, cet homme ne devait point con-
naitre certaines faiblesses ; lui, parce qu’il sentait
quun pareil sujet de conversation eit brisé son
ame. . .
Deux hommes se disputaient sous ses yeux la pos-
session de la femme qu'il aimait, et il fallait qu'il
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assistat, impassible et muet, a cette lutte de deux
| rwaux,Mane [ui semblait flotter entre le métayer
et le bourgadin, et elle ne songeait pas & lui, elle
n’avait ni un regard de sympathie ni une pardle de
consolation ou de regret pour celui qui, esclave de
la fol jurée, était condamné & soufirir et & mourir,
 sans que rien transpirat au dehors de cet amour
que la nature allumait dans son cceur, et dont la loi
impitoyable de I'Eglise faisait un crime irrémissible
sur 1a terre et damnable dans I'éternité.

Il y avait, au fond du jardin du presbhytére, un
couvert d'ifs taillés en berceau, sous lequel le jour
pénétrait & peine. G'est 1a que Louis Hubert se re-
tiralt pour se liveer i ses p.ieuses méditations. Rose
savalt qu’il s'était fait de cette retraite une sorte
d’asile inviolable. Aussi, lorsquil y était, elle aimait
a recevoir a sa place les visites qu’on lui faisait.

Ce jour-la, Ridard et la bonne sceur Saint-Afro-
phime se 'trouvaient réunis avec elle dans la cuisine,
et causaient, sans p:—iraitre regretter la présence du
curé. Tous les frois s'entendaient a merveille, et
Louis Hubert n’eit pu qu'étre de trop au milieu
d’eux. |

Chargé a la fois de la direction sanitaire et poli-
tique de la paroisse, Ridard, auquel ses doubles
fonctions de médecin et de maire ‘inspiraient un si
grand respect pour toute sa personne, Ridard sen-
tait cependant sa longue et raide échine ployer sous
ce double faix,

La médecine allait encore, grice 4 la double et
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active collaboration de son garde champétre et de
la plus autorisée des deux religieuses. Aprés la
visite sommaire de Raimbaud, qui possédait le dia-
anostic et le pronostic, et discernait & merveille une
fievre syphoide d'une fidgvre moqueuse la sceur Saint-
Atrophime se transportait auprés du patient, soi-
gnait, saignait, purgeait, et faisail en toute sécurité
de conscience de la médecine illégale, en vertu de
ce précieux privilége qu’ont les religieuses d’avoir
la science littéraire et la science médicale par
simple lettre d’obédience, et sans brevet de capa-
cité, | , .

Dans les cas graves, Ridard marchait, comme
marcherait un long compas, enjambait les échaliers

et se dressait de toute sa hauteur devant le lit du

malade, )

Il commencait par approuver tout ce quavait
prescrit la bonne sceur, par respect pour. l'infailli-
bilité de I'Eglise.” Puis il ordonuait autre chose, et
disparaissait comme il était apparu.

Les affaires municipales lui causaient plus de
soucis. Contrairement d toutes les habitudes cléri-
cales, Louis Hubert se montrait partisan déclaré de
la séparation des pouvoirs, il refusait dé diriger du
dehors les séances du -conseil, et de prescrire la
veille au maire, ainsi qu’'a 1'adjoint, ce qu’ils au-
ralent A faire le lendemaii.

Alors, I'inspiration venant & lui manquer tout &

coup, il avait pris le pam de ne plus rien faire du
tout,
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Le sous-préfet estima que l'ancien séminariste
péchait par omission, et le tanga vertement.

L’ordre était venu de faire le tirage de la cons- -
cription d'une facon plus sérieuse que cela ne se
pratiquait sous la Restauration, qui se montrait
pleine d’égards et de ménagements pour la Vendée,

Les conscrits tirerent, mais 1a se borna leur sou-
mission. Lorsqu’il fallut partir, pas un seul ne se
présenta. Suivant I'expression consacrée, ils s'égail
lerent dans les bois, devinrent réfractaires et se firent

¢

chouans.

Ridard demanda conseil au curé de Saint-Hilaire,.
des-Bois. o

— Visiblement, dit-il, ces hommes sont insous
mis. Que dois-je- fa1re en 1occurrence‘? fermer les
yeux, ou agir )ngoureusement ? |

Louis Hubert se contenta de lui dire que cela ne
le regardait pas. |

Il rassembla alors les deux religieuses. La sceur
Saint-Olive garda un silence prudent, mais la sceut
Saint-Atrophime 'encouragea fort dans son systéme
 d’admifistration expectante, conseil qu’il adoptaa
1"u'nanimité. ‘

— Ne tourmentez pas les'gas, lui dit-elle. Ilsnefe
ront de mal & personne, tant qu’on ne cherchera pas
a leur en faire. lls trouveront tant qu’ils le-voudront
4 manger et & coucher dans toutes les métairies, el
personne ne les dénoncera jamais. Les nobles, vous
le savez, leur font parvenir sous main 1’argent dont
ils ont besoin. Puis, un-jour ou lautre, la bonne
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duchesse de Berry fera une descente en-Vendée pour
reconquérir I'héritage légitime de son fils, et alors |
les gas seront le premier noyau de la croisade nou-
velle. |

Cette fois, la quesiion était moins grave. Il ne s'a-
gissait ni de régler les droits de 'enfant du miracle,
ni de flétrir I'usurpation de Philippe-le-mal-assis,
mais de retenir Marie sur le bord de ’abime, et de
la sauver, s'1l en était temps encore.

Pour agiter cette épineuse affaire, Rose, Ridard et
la sceur Saint-Atrophime suffisaient, et ils n’avaient
garde de troubler 1a solitude de Louis Hubert, dont
Ridard lui-méme n’hésitait pas & incriminer haute-
ment la conduite en occurrence.

Lorsque Marie tomba, la pauvre fille, au milieu de
ce trio antimatrimonial si fatalement préoccupé du

. soin de son salut, tous les visages adopterent une -

expression de commisération profonde.

— Mon Dieu! demanda-t-elle avec inquiétude,
(ue vous arrive-t-il, et qu'avez-vous céans?... M. le
curé ne serait-il point en péril de maladie?

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit malade ? répli-
qua Rose avec une certaine aigreur. Allez, on sait
le soigner de bonne sorte, cet homme! I1 boit et
mange bien, Dieu merci ! et bicle de I'ceil d’'un 4An-
gelus a 'autre. Il n’est pas furieux de corps comme
défunt M. le curé, ca, c’est vrai. Mais il y a appa-
rence (ue ¢a n'est point dans ses moyens, d’é-
Craissir.., i | |

— Un peu d’étisie chlorotique constitutionnelle,

| 13
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fit Ridard. Notez, ma sceur, que j'emprunte ce mot 3
la langue médicale, sans rien préjuger sur auecune
forme de gouvernement. |

Toujours fort sobre de paroles, la soeur Saint-
Atrophime se contenta de pousser un profond sous
pir en se mettant les yeux en croix.

— Non, jeune fille, reprit le maire, la santé de
notre excellent pasteur ne nous inspire pas d’inquié-
tude, Vous, vous seule en étes I’objet.... prépondé-
rant. -

]?{assurée' du coté de son ami, mais pressentant
une de ces légéres escarmouches d’allusions perfi-
dement blessantes auxquelles ces dévots personnages
commencaient & I'habituer, Marie appela tout son
esprit au secours de son coeur, et se disposa & sou-
tenir assez bravement lattaque pour 1eur Oter
. I'envie d’y revenir de si tot.

— Kt ou trouvez-vous dans mes comportements
des choses repentables, monsieur Ridard ? lui de-
manda-t-elle. | |

— Mais, votre mariage, dont chacun parle...

— Est-on 4 la main d’empécher les paroles du
monde sur ceux qui se marient? Mémement vous,
qui miriez les autres, quand ¢'a eté votre tour...

— Oh | moi, ¢’était bien différent ! mterromplt le
maire, VlSlblemeﬂt troublé.

— Qui, bien différent! repartit 1 lmpltoyable jeune
tille. Car, sans nulle vanterie, monsieur Ridard,
jene suis point de ces marraines buissonnieres
que l'on prend, parce que le parentage épeure

-
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grandement le futur, et le force & vous épouser.

Ridard se mordit les I&vres, et se tut. Rose accourut
4 ]a rescousse.

— Mais,  fit-elle en se signant presque, deux
galants & la fois I.. |
~— (Que unlez-—vous, ma pauvre Rose?... Dau-
cunes en ont plus que ce n’est. leur vouloir ; d’autres
‘n’ont jamais pu en avoir tant seulement un seul.
L’amour n'est point dans votre maniére de voir !...
Mais je ne trouve pas raisonnable non plus que
celles qui n’ont point rencontré d’épouseurs dans
leur jeunesse, veuillent forcer les autres a colffer
sainte Gatherine. |

La sceur Saint-Atrophime voyant toutes ses troupes
allides se replier I'une sur l'autre sous le feu de
- Pennemi, se décida 4 leur apporter un secours dont -
elles avaient le plus grand besoin.

— Malheur 4 celle par qui le scandale arrive !
dit-elle d’un ton sentencieux et tout rempli de réti-
ccences perfides.

— (est' chose bien créable qu’il n’y a rien pour
mol dans ce que vous dites, ma_sceur, reprit Marie,
et une honnéte fille n’est point fautidre lorsque,
bien & son envi, deux jeunes garcons la recherchent
a la fois, Cela n’arrive point & celles que I'on dé-
chire & belles ongles, et qui sont en diffame dans
le pays. Et pour ce qui est du scandale qu’il y a &
se marier, votre meére I'a fait, puisque vous étes née,
et ma faute sera celle qu’elle a commise,

Une religieuse qui a dépassé la cinquantaine n’a
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plus de famille depuis longtemps, et personne
n’avait jamais connu celle de la sceur Saint-Atro-
phime. Peut-étre cependant Marie avait-elle, sans le
savoir, porié 4 la sceur un coup asséné d'une main
pesante, car ce fut au tour du corps d’armée de se
‘replier sur ses deux auxiliaires, et, pour un moment,
un silence de glace régna sur toute la ligne.

Ridard et la religieuse pouvaient, en se retirant,
opérer une retraite honorable ; mais cette ressource-
supréme était interdite & la servante de la cure, Il ne
lui restait qu’a recourir a quelque diversion habile,
en appelant 'ennemi sur un autre terrain.

— Marie, lui demanda-t-elle, peut-étre bien que
vous vouliez parler avec M. le curé?

— (’est la vérité, répondit la jeune fille.

— Je comprends ¢a ! Je ne suis point en doute que
vous ayez une grosse foison de choses repentables
lui confesser | ajouta-t-elle en essayant de se metire,
comme la sceur Saint-Atrophime, les yeux en Croix;
mais ils ne se prétérent pas & cette fantaisie, et s5'¢é-
garérent plus que jamais, 'un & droite, l'autre a
gauche, comme un attelage effarouché. Marie dé-
daigna de ramasser cette derniére fleche de Parthe
en fuite, pour la lui retourner en pleine poitrine.

Rose lui montra a travers les fenétres de la cuisine,
le berceau d’ifs au fond da jardin. On pouvait dis-
cerner dans l'ombre épaisse la forme noire du
prétre qui passait lentement devant 'ouverture qul
y donnait issue. Ses bras étaient croisés sur sa poi-
trine, et son front penchait vers la terre.



e
-
'
-
-

LOUIS HUBERT 291
— Tenez, dit-elle, vous qui avez des yeux de

- sphinx, vous le voyez d’ici, dans la baisseur du

jour. Mest avis que son bréviaire est fini de lire, car
volla grandement deux heures d’horloge qu’il se
proméne. de droite & gauche, et versi versailles,
comme on dit.

Marie s’avanga bravement vers I'abri sombre ol
s promenait, poursuivi par ses pensées ameres,
celui dont elle voulait sonder les desseins, et qu’elle
esperait mettre du parti de ’homme ‘qu’elle aimait.

La religieuse et 'ancien séminariste se retirérent,
non sans avoir recommandé 4 Rose de ne se décou-
rager jamais, et de répéter sans cesse, toutes les
fois que loccasion s’en présenterait, a Marie, les
charmes de la vie conventuelle, au prétre, la né-

cessité de travailler dang ce sens I'esprit impression-
nable de la j jeune fille.

XVIII

L'obscurité du couvert épais sous lequel Marie
venait de pénétrer 'empécha de remarquer la paleur
qui, a sa vue, couvrit le visage du prétre. 1l s’arréta;
comme frappé par une commotion subite, et ce ne
fut que par un effort puissant de sa volonté qu’il
pamnté faire quelques pas vers cette jeune fille
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aveclaquelle il avait vécu pendant trois années dans
une intimité dont le charme 1’avait longtemps abusé
sur les périls qu’elle entrainait aprés elle, & mesure
que I'enfant devenait jeune fille.

Deux sentiments contraires ’avaient envahi tout
entier. L’amour,d’abord, cet amour immense, infinj,
exclusif, d’'un homme isolé, sans famille, qui a
résumé sur une seule téte tous les réves et toutesles
espérances de sa vie, et qui a jeté aux pieds ‘d'une
- seule femme tous ces trésors d’affection que chacun
de nous disperse, sans s’appauvrir jamais, sur tout
ce qui nous entoure : amour ardent, irrésistible, de
I’homme en possessioh de toutes les facultés de son
étre, qui s'éveille, av milieu de son existence;
n’ayant rien dépensé des passions de la premiere
jeunesse, dont il retrouve en lui toute la fougue,
doublée en quelque sorte, par I’Age et par les années.

Il 1a haissait en méme temps, d’'une haine aussl
emportée que son amour. Non pas parce qu’elle pas:
sait indifférente auprés de lui: il remerciait Dieu de
cette indifférence, qui faisait seule leur salut A tous
deux. Mais il la haissait, parce qu’aux douleurs d'un
amour sans espoir, elle ajoutait les tortures dela
jalousie ; parce que, sous ses yeux, deux homines 5
disputaient sa main, et qu'elle ne se cachait plus
d’ainfer I'un de ces deux hommes, tandis que luine
comptait pour rien dans sa vie, _

Et voila qu’elle venait vers lui pour I entretents
de cet amour odieux, et pour lui demander de I
protéger , peut-étre, puisqu'en Vendée rier n'é-

-
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chappe & 'omnipotence du prétre, et qu'il doit faire
les accordailles du mariage qu’il sera appelé a bénir
plus tard. | |

Que pesait cette petite part d’amitié qu’elle lui
avait faite jusque-l4, auprés de son amour pour le
jeunetisserand 2... Et cette amitié elle-méme n’allait-
elle pas sombrer et disparaitre, s’il refusait de faire
ce qu’elle venait exiger de lui?...

Il trouvait que I'épreuve que Dieu lui envoyait
était trop forte, A la fin, et il se demandait avec ter-
reur il saurait accomplir jusqu’au bout cette poi-
gnante immolation de lui-méme. | |

— ‘Marie, lui dit-il quand il fut Tevenu de son
trouble, , vous m’avez bien négligé depuis quelque
temps, mon efifant.

— C'est trop vrai, monsieur le curé, et le temps
m'ennuyait assez de demeurer penseuse et esseulée,
en grande doutance de savoir de qul me conselller

‘sur tout ce qui m’advenait.
— Yos pensées étaient done bien coupables, puis-

que vous hésitiez & m’en livrer la connaissance ?

— Nenni, vraiment, et vous savez bien que je ne
vous marchande point de dire du mal de moi, tant
quil y a 4 en dire. Mais ce n’étaient point des choses
dommageables ni de confession....

Voyons ! continua-t-elle en lui prenant la main,
venez vous asseoir sur ce banc, comme autrefois,

quand j’étais encore petite fillette, et que mon ba-

billage d’enfant vous faisait rire. Il parait que jai
envieilli tout d’'un coup, car je ne ris plus, de

4
-

-~

—
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meshuy! Vous aussi, vous étes devenu tout mélan-
colieux l... CG’est pourtant bien bon de rire l...
Qui nous oppose de revenir tous-les deux comme
dans ce temps-149... \

Louis Hubert se laissa conduire vers le banc, ou
il s’assit auprés d’elle. | |

— YVous avez donc¢ connu la souﬂ’rance , aussi,
vous ? lul demanda-t-il. |

— Peut-étre bien! Mais je n’ en ai seulement plus,
la souvenance, | |

Ce n’est point triste, ces souffrances-la. Il semble
que ce soit la vie elle-méme, dont on n’avait point
le sentiment avant de les connaitre. On pleure, mais
i1y a des larmes qui sont aussi douces que des
sourires, parce qu'il y a derriére elles une bien belle
. esperance be s

— Ainsi vous aimez mieux pleurer pour... lui
que de rire avec moi ?

-— En vérité, je ne fais pomt le diversiement de
. telles choses! C’est bon de pleurer, c’est bon de
rire, il n'y a de choix qu’a savoir de quoi 'onrit ou
'on pleure, et avec qui.

~ D1 je Yoﬁs ai compris, vous-é&tes fixée sur la
route que vous voulez.suivre, de sorte que je ne suis
pasici un ami auquel vous venez demander des con-
seils, mais un protecteur dont vous implorez le con-
cours pour arriver au but que vou$ poursuivez...
Votre silence est une réponse assez claire. Qui vous
dit, cependant, que, dans tout ceci, I'ami n’aurait
pas bien des ayertissements & vous donner, en méme
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temps que le confesseur a bien des remontrances &
vous adresser...

~— Je ne fais point doute que vous ne puissiez me
répéter ce que tous les autres m’ont préché déja, et
ce que je me suis bien dit droitement & moi-méme.
.- Toutle monde me chagrine, vous ne voulez pas faire
difftremment des autres.... (’est la premiére fois que
vous m’aurez fait pleurer, vousl...

e fut au tour du prétre de garder le silence.
fitait-ce son devoir qui lui commandait de parler en
faveur de I’amoureux évincé, ou bien n'obéissait-il
pas & un secret sentiment de jalousie, en venant se
dresser comme un obstacle de plus entre elle et ce-
lui qui avait tout son amour?.., .

— Oh! parlez sans feinte, poursuivit-elle, et dites
tout, & seule fin que je sache au moins oli ma con-
duite a besoin d’excusance!... Vous m’avez dit qu’au
regard de Dieu, il n’y avait.rien de plus bien que le
lévouement laborieux envers tous ceux qui nous
aiment.... Mais le coeur s’écraissit, 4 mesure que 1'on
devient plus grande, et d’autres se prennent 4 nous
aimer, qu’il faut bien aussi aimer un petit, en ré-
compense.... ‘ | |

Louis Hubert passa sa main sur son front, comme
pour chasser une pensée importune, et ne répondit
lten,

— Vous vous taisez ! reprit la jeune fille. Mest
avis pourtant que c’est & vous de me parler de cela,
plutdt qu’a moi de vous le dire....

— Eh bien! oui, répondit-il en faisant-un violent

13.
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effort sur lui-méme. Oui, votre droit est de vous ma-
rier, ¢’est 1a destinée de la femme d’étre mére de fa-
mille. Qui, Dieu a mis 'amour dans nos coeurs, ¢ est
le foyer ou s’allume le flambeau de la vie, nous I'a-
vons recue pour la transmettre 3 notre tour.

'— VYous voyez donc bien, interrompit-elle en es-
sayant de sourire, que nous sommes d’un parfait ar- |
rangement en toutes les manidres...

— Non, pas sur toutes, car il reste & débattre le
choix d'un époux! Vous avez, pour vous guider
cet égard, vos parents; auxquels vous devez obéir

en ceci, plus encore que sur tout le reste.

-~ Pourtant l4 sceur m’a dit souventes fois que sl
j’étais consentante d’aller au couvent, j’avais le droit
de suivre mon vouloir, sans les consulter, et méme-
ment malgré eux, s'il le fallait. ' |

— L’excés de son zéle entraine peut-étre un peu
loin la sceur, et je ne la défends pas sur tous les
points. Mais enfin, ils avaient accueilli la demande
d’'un bon garcon, honnéte, riche, et que plus d'une
accepterait avec_joie pour mari, VYous-méme avier
promis ‘de Iépouser....

— Avais-je bien promis cela?...

— Du moins vous paraissiez agréer sa recherche,
et I'écouter d'une maniére qui flattait ses espé-
rances. o

— Il y a bien du choix entre écouter tant seule-
ment; et promettre. Mais depuis ce temps-1al...

— Vous n’osez pas achever?

— Eh bien! depuis ce temps-13 j"ai revu Louis!
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— Louis ! répéta le prétre avec un accent empreint.
d’une certaine amertume.

— Tiens, c’est vrai, c’est votre nom aussi, a vous,
Louis! Mais vous, on'n’a souvenance de votre nom
que le jour de votre féte. Sans cela, on ne le saurait
pas. |

— Et, vous 'aimez bien, Louis?

— Oh ! oui, allez, je I’aime bien!

— Vous le connaissez a peine |

— II faut peut-étre se connaitre beatcoup, et de-
puis longtemps, pour étre amis, mais il m’est créa-
ble que ce n'est point nécessaire en amour. C’est
vrai, je ne le connaissais quasiment plus | Mais, (que
voulez-vous | ¢’est comme cela! Lui, qﬁi était plus
grand, 1l m’aimait, parce qu'il parait qu’une fois je
lui avais rendu un grand service. J’en avais presque
perdu toute la souvenance! Il m’a dit qu’il m’avait
loujours aimée, qu’il revenait pour me le dire, et
pour que je sois sa femme!... Possiblement, ferais-
je mieux d’aimer Dominique Mais, que voulez-vous!
¢'est Louis que jaime! .

— Tout cela serait forf bien, si tous les-deux vous

deviez,avoir toujours vingt ans, et's'il n’y avait que

vous sur la terre, Mais la vie est longue, et rien de
ce que nous faisons n’est indifférent aux autres. Sa-
vez-Yous comment se nomment les mariages qul se
font entre tisserands? | ,,

— Qui!... C’est le sacrement de misére!... Mais,

~J'aime Louis, et 1a misére me serait plus plaisante

avec lui que la richesse avec un autre.
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— Egoiste, qui ne voit que le bonheur d’un jour,
sans songer.d tous ceux qui souffriront de ses souf-
frances!... Quand votre pére ne pourra plus remplir
ses modestes fonctions de garde ¢hampéire, quand
les fabricants de Cholet s’adresseront & de plus
jeunes ouvrieres, parce que Lage aura diminué les
forces de votre mére, comment viendrez-vous a leur
aide, dites, avec ce fol amour qui aujourd’hui vous
enivre?... Et quand il y aura pres de vous de pau-
vres enfants qui crieront et ne voudront pas s’en-
dormir, comme autrefois chez le pére de Louis Plan-
chenault, parce qu’ils demanderont du pain et que
vous n’aurez que vos pleurs a leur ofirir, vous pen-
serez alors qu’il ne dépendait que de vous de les
faire naitre dans une chaumiére ou ils n eusseut
connu ni le froid ni la faim....

Des larmes améres coulaient sur les joues de la
jeune fille. Elle ne répondit pas : mais elle ne courba
pas la téte, et elle leva vers le ciel ses yeux humides,
comme pour protester contre ce reproche d’égoisme
~ qul lui était adressé.

— Allez vers l’agmculture continua le pret[e 1a
est le salut et la vie, la vie libre, saine, robuste, au
grand air et sous les regards de Dieu, qui semble les
détourner des péles ouvriers de I'industrie. La sont
les verLus calmes et paisibles; ici, trop souvent re-
guent le vice et la débauche. La est le bien-étre
‘assuré; iei, vous vous heurterez A ‘toutes les diffi-
cultés de ] existence...

— Vous discutez cela par merveille, monsieur le
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curé, et vous y apportez tout 'entendement de celui
qui, pour s'éviter sagement i soi-méme toutes ces
émoyances-la, s'est fait une belle petite vie, bien a
gré, & sol tout seul, dans une bonne cure, ou il fait
bien plus chaud et ou 'on mange et dort bien mieux
que dans la cave d’'un bourgadin. De vrai, il faut
n’aimer plus rien ni. personne. Mais tant. mieux!...
Quand on a tant de contentement de coeur sur terre,
on n’a plus assez d’appétit du ciel, et cela compro-
met grandement le salut. Tout sentiment trop ami-
tieux est un péché, qu’il faut combattre! Un pauvre
enfant meurt. Dieu me I'avait donné, Dieu me I'a re-
pris. Que son saint nom soit béni. Et pensons i au-
tre chose.... |

— Marie, 1nterromp1t le prétre avec calme, vous
vous emportez, mon eniant, et vous allez trop loin,

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, poursuivit-elle avec
vivacité, et laissez-moi précher & mon tour.

Voila deux parrains qui me cherchent. A votre
mode, il faut me donner & Dominique, quand c’est
Louis qui a tout mon amour!..

Ah! ¢a m’est’ une grande emervelllance com-
ment vous, un prétre, vous venez au nom de la re-
ligion, du bon Dieu et de mes devoirs, exiger de
mo1 une chose de méme, par cette belle raison que
Dominique est riche, et que Louis n’est qu’un tisse-
rand | |

Va!l pauvre bourgadin, travaille et vis seul... Tu
n'as pas le moyen d’avoir une femme et des enfants,
tor! Quelle est donc la fille assez affolée de cosur
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pour aller prendre la moitié de ton faix, quand elle
pourrait devenir une riche métayere?... Non, les
rayons de 'amour, comme ceux du soleil, ne déva-
lent point dans les cavesl!... Tout est sombre au-
~tour de toi, et, de méme qu'un moine ou un prétre,
tu dois vivre en célibat !...

— Vous me faites dire ce que je ne dis pas, Ma-
rie, et, en exagérant ma pensee, vous la rendez
eruelle en la rendant excessive. N

Deux routes s’ouvrent devant vous. D’accord avec
vos parents, je vous dis : ne sacrifiez pas un long
avenir aux enivrements d'un présent qui vous fas-
cine et vous attire. D'un c¢6té est le bonheur calme,
assuré, sans orage; de I'autre, au contraire, tout est
remis au hasard, Les animaux sont esclaves de leurs
instincts : chez eux, téte et coeur rampent vers la
terre et sont au méme niveau. Dieu nous a donné de
porter la, téte bhaute, et bien au-dessus du coeur.
(’est pour que la raison nous guide et non le senti-
ment aveugle...

— C’est la parlure des vieux, qui n’aiment plus
rien qu'eux-mémes, et s'écolérent de jalousie et de
regret, que les jeunes s’aiment entre eux !

— L’amour n’est que la folie du coeur! s’écria e
prétre.

— Peut-étre bien t répliqua Marie. Mais je la trouve
digne de grande révérence, cette folie qui nous
.pousse vers ceux qui soufirent, quand nos intéréts
nous altirent vers ceax qui jouissent ! |

Et puis, & Ia parfin, ¢a n'est point raisonnable



'.—'!“H
T T R, 4:'-'”-._ e 'FF_\_ . .

r

LOUIS HUBERT 231

d’avoir toujours créance que tout virera au pire.
Louis est en force d’dge, habile ouvrier; il est
sciencé comme on le devient dans les villes, et il m’a
fait comprendre bien des choses qui n’étaient point
dans mon entendement. Moi, j’ai de I'ouvrage A
toute ma force. Quand . nous travaillerons bien d’ac-
cord, lui pour moi, moi pour lui, pourquoi
l[a miseére serait-elle slirement de part en notre
logis?... | |

— Vous feignez d’ignorer, pauvres enfants, que
I'industrie ne fait pas toujours vivre ceux qui l'exer-
cent. | | |

— Eh bien! s’il est besoin de deux martyrs de

- plus pour faire voir en toute éclatance qu’il y a

peut-étre beaucoup de choses 4 changer pour les
mettre -selon la justice du bon Dieu, nous deux
Louis, nous serons ces deux martyrs-1a l... Pour-
quoi donc, vous, prétre, n’étes-vous pas avec ceux
qul acceptent leur croix, puisqu’il faut toujours des
cruciiiés pour sauver le monde?... |

— Pauvre, pauvre fille!... C’est I'orgueil, mainte-
nant, qui vous aveugle et vous pousse vers 'abimel!...
Allez, contentez-vous du labeur quotidien, sans
vous attribuer une mission sociale ici-bas. Ce jeune

homme a sucé le poison des idées nouvelles, et vous

répétez la lecon qu’il vous a faite.
— Pourquoi renierais-je ce qui est Ja vérité ? Oui,

. . . . . | ‘ . .
je pense avec lui, puisque Je vis en lui, puisque je

'aime, et ne puis ni ne veux aimer que lui.
— Ainsi, rien ne peut vous éclairer, ni vous rame-
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ner dans la voie de 1'obéissance envers ceux qui
vous ont donné la vie ? . -

— Je leur obéirai en n’épousant point Louis, tant
que leur vouloir ne s’y portera pas. Mais s’ils veunlent
par force que jépouse Dominique, ma conscience
me clame bien haut que je dois leur désobéir.

— Qu’espérez-vous enfin ?

- Rien {... Jattendrail...

— It vous 'aimerez toujours ?

— Toujours, monsieur le curé { toujours, jusqu’a
ce que je meure ! ‘

-- Eh bien! adieu, pauvre malheuréuse enfant |
Retirez-vous, je n'al plus rien & vous dire.

Apres que Marie se fut éloignée, il retomba, brisé,
sur son banc de douleur, et s’écria, en cachant son
visage dans ses deux mains : o

— Comme elle 'aime, mon Dieu!... comme elle
l'aime!

XIX .

JOURNAL DE LOUIS HUBERT

\
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20 octobre 4330, — « Oh'! oui, comme elle I'aime,

cet homme!... Etf qu'avons-nous fait tous les deux

pour mériter, lui, cette félicité supréme, et moi,
cette immense infortune ?



LOUIS HUBERT 233

» Elle était'plus belle que jamais, I'amour rayon-
nait sur son visage et la transfigurait, elle ‘devenait
éloquente pour défendre le sentiment invincible qui
les attire I'un vers I'autre. Comme la passion débor-
dait de son ame, pour écraser et réduire au silence
la froide raison dont je cherchais & me taire 'inter-
préte | "

» Mariée ou non, elle est toute & lui, et moi, je
n’existe pas méme 4 ses yeux. Je suis un étre 2 part
dans la création, un homme moins le ceeur, — elle
‘me l'a dit; — je me suis fait une vie de quiétude et
pétrie d’indifférence. Je n'aime rien, et personne ne
peut m’aimer, | |

» Parce qu'une jeune fille m’appelle : Mon pére 3
moi.qui ai trente ans, elle croit pouvoir mettre A nu
devant moi sans danger tous les secrets de son coeur;
il faut que je lui donmne la force. de lutter, si son
amour est coupable ou sans issue, comme aussi je-
dois le conduire & bon port, décider les parents qui
hésitent, le légitimer et le bénir, et pousser enfin
les amants dans les bras 'un de l'autre ! .

» Voild ce que Marie espérait de moi, en venant
me trouver. . |

» Pourquoi, en effet, ne viendrait-on pas causer
de tout cela avec moi, tranquillement, froidement,
comme avec un homme de bon conseil, étant tou-
Jours désintéressé dans ces sortes de choses ? Moi, je
suis le pére spirituel de toutes les jeunes filles. Pen-
Ser a moi, ce serait presque un inceste !

- Au551 celles-1a seules qui sont perverses et 1m-
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pﬁres peuvent égarer un instant sur nous leur pen-
sée coupable, qu’excite au mal Tattrait d’un fruit
plus défendu que tous les autres t

» On dirait que nous souillons qui nous apprgche.,
puisqu’il faut étre perdue déja, et profondément
pervertie, pour pouvoir songer qu’'un prétre soit un
homme.

» Quant aux belles et pures jeunes filles, elles
vienneni{ a nous, naives et sans défiance, nous ra-
conter ce qu'elles ne diraient pas méme a leur wére,
le soir, a I'heure ol la nuit descend du ciel, et quon
ne les voit plus rougir... »

25 octobre. — « Je ne sais quelle volupté amére,
ou quel appétit furieux de souffrances me poussait 4
lui faire répéter qu'elle I'aimait. Je voulais écraser
mon ceeur dans ma pmtrlne 4 force de le faire souf-
friv, j'espérais tuer toute sensibilité par 1'exces
méme des tortures au-devant desquelles je courais.
Je révais de dessécher cet amour fatal sous le soulffle
ardent de a jalousie.

» Je croyais la hair, enfin, et voild que je I'aime -
plus que jamais, | L

— » Jaime Louis! me disait-elle. Louis!... ¢'¢-
tait mon nom, aussi, 4 moi, autrefois!... Mais je
n’ai plus de nom dans la mémoire des hommes. Je
suis M. le curé, voila tout! Non pas un individu,
mais unre fonction ! |

» On peut aimer une jeune fille dont mille obsta--
cles infranchissables vous séparent jarﬁais; on

peut adorer saintement et en silence la femme que

Ll

—
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ses devoirs attachent & un autre. Mais du moins ’on
sait que 'on est aimé comrae on aime, et il y a en-

core quelque consolation 4 savoir que ’on ne soufire i
» Mais s’endormir chaque soir sur cette derniére

et inévitable pensée : Elle ne m’aime pas!... Mais
retrouver a son chevet au matin cette premiére et

inévitable pensée qui a troublé votre sommeil : Elle b
ne m’aimera jamais !... - | fri

» Je me demande parfois quelle somme de dou- i

leurs peut contenir le eceur de ’homme, sans écla- o

ter et se rompre.
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» J'ai été. dur, injuste, impitoyable avec elle; je P!
I'ai chassée de-ma présence... - it

» Je 'ai fait pleurer!... Le beau triomphe!... . ]
Comme si chacune de ses larmes ne retombait pas A,
comme une pluie de feu sur ma poitrine ! g

» G'est qu’aussi j"avais trop souffert la veille de ce 11
jour-1a, Jallais franchir un échalier pouf traverser | ;{t
un champ qui se trouvait sur ma route, lorsque je i B

les vis, les bras entrelacés sous la taille, se promener S

tous les deux, protégés par I'épaisseur de la haie Y

. . . b . * * . i ‘1,.".;'1:5_1 ’
qui les abritait. Que se disaient-ils ? Des paroles bien e
insignifiantes peut-étre. Mais qu'importent les sylla-

bes que la bouche murmure, quand c’est le coeur -
qui parle et le coeur qui comprend ?... ‘:
» Elle pencha sa téte sur 1'épaule de celui qu'elle
- aime, et il appuya ses 1évres sur son front!...
» Alors, je jurai qu’elle ne serait pas a lui, si je
pouvais, et que je rendrais a ce jeune homme une

boumna o g
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partie des tortures qu'il m’avait fait endurerl...

» Je lui reproche les théories subversives qu'il a
rapportées des villes, D’olr me vient cet orguell, de
trancher ainsi les grands problemes de ‘avenir?

» L’agriculture rend ’homme robuste et fort, sain
~ de corps et de cosur. Mais elle le laisse gauche,
lourd, maladroit, rude et grossier.

» Le paysan est l'éternel enfant de la grande
famille humaine, dont les ainés marchent vers la
lumiére et le progres en 'oubliant bien loin derriére
eux. On dirait que nous voulons faire peser éternelle-
ment surlui la malédiction dont Dieu frappa Cain, le
premier laboureur, pour avoir immolé sous sa béche
homicide son frére, plus doux et plus aimé que lui.

» L’industrie donne 4 ouvrier 'adresse, l'intelli- -
gence, des habitudes plus policées, une instruction
plus grande. Mais elle le laisse faible, atmphw, et
trop souvent elle le déprave.

» Pourquoi ne pas marier I'industrie avec I'agri-
. culture, et ne pas faire refluer vers les campagnes
le trop-plein des manufactures, qui encombre les
villes et menace leur tranquillité aux jours de révo-
lution? Qui empéche d’utiliser les chomages forcés
que le retour des saisons impose & la terre, en les
employant & remplir les chémages éventuels de
I'industrie? L’homme redeviendrait complet en
rentrant dans la plénitude de toutes ses facultés,
dont chacun aujourd’hui n’exerce qu'une partie.
Divisé comme il I’est, et aidé par les machines, le
travail est-il d’une pratique si difficile qu’il faille
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une existence tout entidre pour faire un bon labou-
reur, ou bien un bon ouvrier en tétes d’épingles ou
en queues de bouton ?...

» L’homme, plus fort-et plus intelligent, produi-
rait dix fois plus. La fortune sociale décuplée pour-
rait se répartir plus équitablement dans I'avenir, et
il y aurait place pour tous sur la terre, et le bon-
heur, la paix et I’harmonie régneraient enfin sous

le ciel du bon Dieu !...

» Toul cela me semble bien facile. 11 suffirait de
vouloir résoliiment, et d’essayer, avec la ferme
volonté de réussir. _ |

» Que de doutes nouveaux les quelques paroles -de
cette jeune fille ont fait germer dans mon cerveaul..

» En attendant, délicate et distinguée comme élle
l'est, Marie ne peut pas aimer le lourd paysan qui
la persécute et I'effraie, et celul qui la charme, c’est
Iartisan qui pense et parle comme tout le monde,
qui est propre, et relativement, élégant et distingué
comme elle.

» La supériorité la séduit et L'attire. Qﬁoi de plus‘

légitime?... Et j'ose la condamner !
» Mais moi aussi, je pense ei*]e parle, et ma pen-
see, si je le voulais, saurait exprimer les sentiments

de mon cosur. Moi aussi, je suis jeune, etsije n’avais

o . .
pas cette robe de Nessus qui adhére a ma chaireta
mes 0s, et que nulle puissance divine ni humaine ne

-peut arracher de sur mes épaules, c¢’est.moi, moi

qu'elle efit aimé !
» Ah! pourquoi, misérable, & vingt-quatre ans,
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ne connaissant rien du monde, de Ia vie, ni des
devoirs qui incombent & chacun de nous, pourquoi
al-je enchainé mon avenir en prétant & Dieu un
serment dont je ne connaissais “pas le poids, ne
sachant pas qu'un jour viendrait ol je le maudirais
peut-étrel... » |

{er novembre. — « Il faudrait fuir, je le sens, et
combatire par I’absenece cette passion aussicoupable
quinsensée. Trois années se sont écoulées bientot
depuis que je languis dans ce village ou I'on m’a-
vait dit que je ne ferais que passer. Je me laisse
‘oublier, cependant, et je tremble'que 1'on ne songe
a me tirer de cette retraite. o

» Car, pauvre esclave qui porte sa chaine, je ne
m’appartiens pas, et 12 o 'on me dira d’aller, il
faudra que j'aille. Tous les autres peuvent racheter

leur liberté au prix d’une démission : nous, c'est
~ impossible, nous sommes rivés 4 notre chaine, et la
mort seule nous délivre. .

» Oui, il faudrait fuir, je le sais; ma raison le
‘crie A mon ceeur, qui refuse d’entendre. Je m’attache
A cette jeune fille, par mes tortures mémes, et il me
semble que si je ne souflrais plus, je ne me sentirais
plus vivre. |

» Qui sait ce que 'avenir lui réserve? Elle le voit
resplendissant des trompeuses couleurs dont le
prisme de P'amour vient le colorer i ses yeux. Mais
demain, le malheur peut fondre sur elle. Je veux

étre 1a pour la soutenir dans sa lutte, et pour la
relever si elle tombe.
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» Souffrir pour elle j ]usqu 'A ce que je meure, veil-

ler sur -elle et lul rendre le bien pour tout le mal
quelle m'a fait, voild toute la destinée que je

réve !...

20 novembre — «Oh! ces jours sombres d'hi-
ver, et ces longues nuits, dont I'insomnie fait un
supplice de damné!... »

3 décembre. — « Que se passet -1 en moi1, mon
Dieu, et que vais-je devenir ? Les travaux d’autrefois
n’ont plus le pouvoir d’absorber ma pensée; le
doute élargit I’abime que chaque jour de souffrance
creuse dans mon 4me, je discute aujourd’hui les

choses qu’autrefois j’acceptais sans conteste, et-je

sens enfin nies croyances qui m’échappent... Ma
raison se révolte malgré moi, les lectures des jours
anciens ne me satisfont plus, et pour conserver ma
0i, je e vois contraint de faire un tri dans les
convictions que 1’on avait déposées dans mon sein.

» IL faut un autre aliment  'activité tiévreuse qui
me dévore. __

» J’al ouvert ces deux poeétes inspirés, ces deux
chantres mélodieux que l'on nous vantait alors,
mais qui, dit-on, vont maintenant nous étre inter-
dits, comme tout le reste, parce qu’ils ont marché
un trop grand pas en avant. Ils chantaient le trone
et l'autel ; on'les dit convertis au culte de la liberte.

» Heureux ceux qui peuvent discuter leurs croyan-
ces, et donner d leur foi la double base de I'étude

libre et de la raison!

» Que c’est beau | de pouvoir imprimer ainsi a sa
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pensée une forme impérissable, qui 'éternise en le
gravant dans le souvenir de la postérité! I me
semble qu’a chanter ses joies et & pleurer ses dou-
leurs, on-double les premidres et I'on soulage les
autres! |

» Ces hommes ont aimé, c’est pour cela qu'iis sont
bénis de Dieu, et \que tous leurs chants d’amour
trouvent un écho dans tous les cosurs jeunes, qui
aiment comme eux, mais auxquels il n’a pas ac-
cordé, comme 4 eux, le don du génie.

» Je venais de relire pour la centidme fois un de
ces chants dont la suave harmonie berce mes dou-
leurs, et e poéte me ravissait sur ses ailes vers des
régions inconnues. Une sortede brise semblait agiter
ma chevelure sur mon front. Une force inconnue
me poussa vers ce cahier, confident de mes souf-
frances sans issue. Ma main écrivit involontairement
le titre de ce chant qui m’enivrait : Son nom! et
puis ces lignes se trouvérent dictées 3 la suite :

I

11 est un nom plus doux que le chant d’une lyre,
Plus pur que le lis blanc dont on orne l'autel,
Qu’avec un saint respect tout bas I’hnomme soupire, -
Et qui faif tressaillir les anges dans le ciel.

I1

Car le Dieu qui, jadis, par un touchant mystére,
- Descendit pour soufirir et mourir parmi nous,
Youlut que celle-la qu’il appelait sa mére,
Noble, et belle, et sans tache, elit le nom le plus doux.
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I

Quand coula sur ton front I'onde qui purifie, -

Sil’on te le choisit entre tous, ¢’est, crois-moi,

Que le nom trois fois saint de la Vierge Marie,

O belle et chaste enfant, est seul digne de toi! \

1V

~ Lorsque tu me I’appris, sur tes 1dvres vermeilles
Ce nom avait encor des charmes plus touchants.
Marie! aimer! Deux mots que cingq lettres pareilles
Composent en effet, puisqu’ils ont méme sens !

v

™

Que n’ai-je le secret de la noble harmonie,
Que sur les harpes d’or, la-haut chantent en cheeur

. Les anges prosternés aux genoux de Mariel...
Moi, je n’ai que les chants qui naissent de mon cceur! »

-

XX

On sait qu’'a certaines époques de l’année, une
parti¢ des desservants de certaines communes
quittent leurs presbytéres pour entrer en retraite.
Appelés au chef-lieu du département, ils se remettent
pour quelques’jours sur les bancs de I'école, vivent

de la maigre vie du séminaire, et se retirent du tu-
| i4

L.
. iy
ap
<y
:,if .
IR i
e a
Ao
T
.:i*:'
S
O
. :‘:1 :-F',!; N
f‘|_ 1‘1”‘
TR B F
. - 1
5 1 1-"".-‘i
Ti* ‘;.
"'._. l....r:l
._-l L .
(eI
ety 1
: -._-.zt"u
kT
r‘. :"1_1?‘*
- t l"': 1"';
B
» - T
"'l ‘..l t;d‘j‘.
LT At W, t
i::f“;:'- ,l :i??
; i
':_’: I:u ‘E._'.:.IL-
i A
o 34"“:“:1-"
2 B
PR e |
AR et T
NI l*.r"}'-'ﬂ-
R e
-}.::::qu I"..:
i :-l i;;r‘u‘
o Pt .
o=t ug b
-:.'In:h, -{‘Ii vy
N ak
Lt iy
i s kftes
TR g [
SRR
l_'i.l‘_-' - H v
I 4,
() Iy &
- »!:'T i:}?ri
AL TR
M b F‘“
4;“! k= ;:";il;:
SARRERR] i
AR SR
AR
TN X
;i ‘_',_'.‘,r:‘:ElFE.
B . r .i_ l:
':I'-""‘,'.T thi"‘b-
!h_'.:l o qtn }E.a'"
o :"f;JT:':
T - B
1’-|41.". u":?:.-.'_
N et
DL ﬁ.- ;,."_' :rl;"f
i e -g.laf_
fii: el :E‘:-
L] . :" L -.r
J’* =g
| <
e ,1"&,,
-:"t SN :[ T
¥ LN B .
SRR o5
Sy Y
S 4
IR ""L*.'?
1 S s
-}ilh .

M= B LR
L . Lt
"'""-?':.'_'-4!" iy

o . H
T - . Lo -
L L IR L W Ty

It DR Sl T
. - .

- T - .
WP Nk R ey e ..—...m—-.—-ﬁ-:;:.
- L A . e
= -

E



242 LOUIS HUBERT

multe du monde pour se recueillir et recevoir les
instroctions qtii peuvent leur étre nécessaires, ~

Au printemps de 1831, Louis Habert quitta Saint-
Hilaire-des Bois pour aller faire sa retraite au grand
séminaire d’Angers,

La situatiéf_l était toujours la méme pour tous les
personnages de 'histoire que nous racontons. Les
événements ne marchent pas vite au village. 11 y a,
dans tous les mouvements du paysan, quelque chose
des allures'du beeuf, son compagnon de travail. L,
tout se fait a longue échéance. On séme & ’automne,
pour ne récolter qu’d la fin de l'été suivant, et la
vigne met douze mois ) miirir une nouvelle récolte,
qui souvent fait défaut, et qu'alors on devra atten-
dre pendant plusieurs années.

Lent au physique, le campagnard 1’est surtout au
moral. La défiance est le trait distinctif de soncarac-
tére. Eternellement sur la défensive, il e se décide
a agir qu’aprés avoir creusé et analysé la question
sous toutes ses faces, cherché quel intérét vous
anime, quelle pensée secréte se dissimule derriére
la parole que vous lui dites, et quelles pourront.

bien étre pour lui les consequencea de tout cela.

- On est fiancés, mais on se marie quand on a le
temps, au retour de I'armée, aprés les travaux des
métives terminés, quand les vignes ont bien-donné
et que les caves sont pleines, surtout apres que 1'on
vient de renouveler un bhail et que l'avenir est
assure. -

Mais on ne se hite pas, on met, & tout faire, une fois
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plus de temps que n’en dépenserait un citadin, et il
y a quelque chose de vrai dans cette remarque que
faisait Mme de Sévigné sur les paysannes bretonnes,
qui ne savaient pas méme compter les neuf mois de
leur grossesse.

Aussi j'estime que la loi pourralt leur en accorder

onze ou "douze , pour amener a bien un pos-
thume, |

Patiente comme les autres, la bonne sceur Saint-

Atrophime avait fixé dans sa pensée le moment de
I'absence du curé pour conduire & sa conclusion
I'eeuvre importante du salut de Marie. x

Tous ses auxiliaires avaient été habilement mis
en jeu par elle, sans que sa main parit nulle part.
Les Réthoré ne voulaient pas rendre la parole qu’ils
prétendaient qu’on leur avait donnée, et exigealent
que Marie tint ses engagements. Qu'elle aimét ou
nhon, cela ne faisait absolument rien a I'affaire.

Ambitieux pour leur fille, Raimbaud et sa femme
faisaient cause commune avec eux. Quant a la dou-
leur de Marie, ne la comprenant pas, ils en tenaient
faiblement compte.

Le curé s'était nettement prononcé pour Domi-
nique contre Louis; C’en était assez pour que la reli-
gleuse se crit autorisée & penser qu’il approuverait
tout ce qu’elle aurait mis en ceuvre pour faire
triompher la cause de Dieu au milieu de ce débor-
dement de misérables passions humaines.

Pour Marie et Louis, tout naturellement leur
amour grandissait avec lesobstacles, et malgré tout,
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quand ils étaient: auprés 'un de l'autre, ils espé-

~ ralent.

Ridard, Rose, et son frére, le sacristain Ripoche,
| répétaient tous les trois, de leur mieux, la lecon que
leur soufflait la religieuse. Le maire lui insinuait
avec onction et flegme les avantages et les douceurs
de la vie cénobitique, la servante du presbytére la lui
vantait avec une verve pleine d’excentricité dans le
fond et d’'imprévu dans la forme, et le sacristain
- avec la persévérante monotonie d’un battant de
cloche.

Tiraillée en sens contraire, irritée, découragée par
moments, harcelée par cetie dévote phalange, el
privée des conseils du prétre qui, d’ailleurs, avait
perdu sa confiance depuis qu’il s’était déclaré contre
celui qu’elle aimait, Marie en était arrivée a ce
point précis ou, un peu de fanatisme aidant, une
fille de Yendée fait un coup de téte et se sauve au
couvent. | -

Madeleine seule était du parti des amoureux.
(’était un bien faible appui, sans doute, et qui ne
pouvait neutraliser le faisceau des résistances op-
posées. Sa présence était un obstacle, cependant, et
la prudence, mére de sfireté et grand’ mére du
succés, conseillait de 'écarter & tout hasard.

La chose ne présentait pas de grandes difficultés.
Bien qu’elle ne méritdt plus guére. le surnom de Ia
Trotte, et qu’elle elit adopté une existence beaucoup
plus sédentaire depuis que I'age avait appesanti ses
jambes, et surtout depuis que Marie était venue la
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consoler de la perte de sa fille qu’elle avait renoncé
a retrouver jamais, elle pouvait marcher encore, en
y mettant le temps, et tout en détestant cordiale-
~ ment les robes noires, elle les ménageait, et aimait
A gagner, & loccasion, le modeste-salaire qu'elle
s’efforcait de mériter,

La sceur Saint-Atrophime lui confia donc un assez
-volumineux paquet, soigneusement cacheté, qu’elle

devait remettre en mains propres au supérieur du

couvent des Tr ‘appistes de I'ancienne abbaye de Bel-
fontaine.

[l lui était enjoint d’attendre la réponse, diut-elle
se faire attendre deux ou.trois jours.

Or, la mission dont se chargeait Madeleine avait
pour unique objet de prier le révérend pére abbé de
retenir sous- différents prétextes, pendant deux ou
trois jours, ou plus, si Ja chose était possible, celle
qui la lui remettrait. | _

1l y eut un incident assez bizarre, et dont la sceur
Saint-Atrophime etit peut-étre pu donner I'explica-
tion, si elle I'efit voulu. |

Un des plus riches fabricants de Cholet, bien
-connu sur la place, écrivit & Louis Planchgnaul_t que,
connaissant son habileté et sa probité & la fois, 1l

désirait le charger de commandes importantes, qu'il -

exécuterait lui-méme ou ferait exécuter autour de
lui par des tisserands qu’il choisirait, sous sa respon-
sabilité, mais aussi en lui abandonnant un droit de
commission sur leur travail.
1l était mandé sur I'heure & Cholet pour s’en-
‘ 1&.
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tendre avec ce fabricant sur toutes les conditions de
cette sorte d’entreprise. |

C’était un coup du ciel. La posmon de Louis s'as-
surait de plus en plus. Les commandes abondaient,
il pourraﬂ.t méme confier une partie de son travail
3 1a mére de Marie, et par ce mioyen, il la mettrdit
sans doute dans ses intéréts. |

Louis se rendit & Cholet, avec autant de hate que
le permettaient les chemins d’alors.

Mais lorsqu’il se présenta chez le fabricant en
question, celui-ci le crut fou, tout d’abord. 11 jeta
les veux sur la lettre qu’il était censé lul avonr
écrite, et ne fut pas longtemps & -comprendre
qu’ils élaient 'un et I'autre victimes d’une mystifi-
cation. ' '

— Ecoutez-moi, lui dit le fabrmant aprés quel-
ques instants de réflexion ; il ne tient qu’a nous de
rire de ceux qui veulent se moquer de nous, en fai-
sant que ce qu’ils- ont imaginé se réalise. Je sais
quel homme était votre pére, et je sais aussi que
vous étes un des ouvriers les plus intelligents de la
fabrique. Je ne prétends point vous enlever a volre
ancien maiire, mais enfin, deux cordes a.votre arc
vaudront mieux qu'une seule. |

Les bourgs travaillent & meilleur marché que les
villes, puisque, pour les ouvriers, la vie s’y pré-
sente dans des conditions plus économiques. Yous
serez la-bas mon contre-maitre ; je vous adresseral
mes commandés, et vous recevrez en mon nom les
pidces de toile que vous m’expédierez. Revenez diner
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avec moi, on cause mieux et 'on est d un meilleur
accommodement le verre & la main.

Louis resta & Cholet une journée de plus, pour
mener 4 bien la conclusion de cette affaire, si étran-
gement engagiée. | |

Quoi qu’il en soit, hasard ou tactique souterraine,
ou tous les deux réunis, le curé, Madeleine et Louis
Planchenault étaient éloignés de Saint-Hilaire-des-
Bois, et Marie se trouvait livrée aux influences des
religieuses qui I'avaient élevée et dont elle était un
peu habituée & regarder les paroles comme plus ou
moins inspirées.par Dieu. - -

Or, Dieu lui criait par la voix 'de la bonne sceur

- Saint-Atrophime, ‘ainsi que par celle de ses pieux

acolytes qui répétaient en choeur les avertissements
qui sortaient de sa bouche, que tous ces obstacles
qui entravaient son hymen étaient autant d’avertis-
sements d’en haut, pour lui faire comprendre que le

“céleste dpoux I'appelait a lui.
Elle lui emmiellait d’aillears les bords de cette

coupe amére en lui disant, assez haut pour qu’elle

Pentendit, mais assez bas pour qu’elle ne se fit pas
plus tard une arme de cet aveu, que cela n’engageait

pas I'avenir, Gétait la maniére la plus simple et la,

plus Iégitime de se placer sous la protection de Dieu
pour se soustraire & la tyrannie de ses parents, en
méme temps qu'elle echappa}t ainsi aux brutales
exigences de Dominique. :
Gomprenant son 1mpmssancea la disputer é Dieu,
Il se retournerait vers Philoméne Rabreau, qui se
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montrerait heureuse de lai octroyer Gn généreux
pardon, Ses parents, effrayés de cetle détermination
extréme, fléchiraient comme deinique, et, s1on ne
lui accordait pas d'épouser celui qu'elle aimait, du
moins on ne la forcerait pas a épouser celui qu'elle
n’aimait pas. | o

Ce langage était imprudent, car I'intelligente fille,
dont I'amour doublait 'esprit, songeait & tout cela,
et-comptait bien se jouer de la bonne sceur, aprés
s’étre servie d’elle pour jouer tous les autres.

Aussi, comme toutes les filles qui se font enlever,
se fit-elle d’'une légéreté extréme, afin de rendre
plus facile le rapt dont elle était victime.

La sceur combina tous ses plans. Marie résista
autant ‘qu’il était nécessaire, pleura méme, et, au
jour et a’I'heure dits, se trouva au rendez-vous
assigné, ou une modeste carriole, conduite par le
sacristain Ripoche, recut Marie et la religieuse,
qui triomphait, entrainant sa conquéte & sa suite.

Les couvents jalonnent toutes les routes, en
Vendée, et font aux auberges une concurrence re-
doutable. Nos deux fugitives trouvérent pour une
nuit un abri dans une des'communautés de Che-
millé; puis aprés avoir, lelendemain, déjeuné dans
celle de Saint-Lambert-de-Lattay, elles traversérent
les Ponts-de-Cé, et arrivérent au soir & Angers,
ayant franchi, & la grace de Dieu, et sous la conduite
de Ripoche, quatorze lieues en dix-huit heures de
marche. | |

Evidemment cela tenait du miracle.
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La religieuse conduisit Marie dans la maison-

-mére & laquelle elle appartenait, et.n’épargna pas a

ses sceurs les recommandations d’usage pour quon

~lui fit, pendant les premiers jours, la vie douce et

facile, afin qu’elle envisaget sans terreur I'idée d'y
prononcer un jour des veeux éternels.

~ Le coeur de la pauvre fille se serra bien fortement,
lorsqu’elle entendit les lourdes portes se tfermer
derriére elle, et les verroux crier lamentablement
sous 1a main qui les poussait. Mais une voix secrete -
murmurait tout bas & son oreille que Louis et Made-
leine veillaient sur elle, et qu’ils accourraient avant
peu I’arracher & sa tombe anticipée.

XXL

Louis Planchenault retournait & Saint-Hilaire- -

- des-Bois, le coeur débordant de joie et d’enivrantes

esperances. Les mystificateurs allaient étre mystifiés,
1l venait de nouer 4 Cholet de nouvelles relations
Q"affaires, et la défaveur que faisait peser sur luison
titre de bourgadin allait s’amoindrir encore.

Mais voild qu’avant méme d’étre arrivé jusqu’au

| bOul‘g, la fatale nouvelle vint fondre sur ]m Un

enfant qui passait lui apprit que, protégée par la
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bonne sceur Saint- Atr()phlme Marie s'en était allée
au couvent, )

La foudre tombant & ses pieds par une belle
journée sans nuages ne l'eQit pas frappé d'un coup
plus imprévu.

Disputer celle qu’il aimait & Dominique, malgré
I'opposition des Raimband, malgré le riche métayer
et son pére, malgré le curé, qui se déclarait contre
lui, tout cela n’était rien. A force de courage, et le
temps aidant, il pouvait vepir a bout de tous ces
obstacles ligués contre son bonheur.

Mais, dans un bourg du Bocage, Iutter contre
'ascendant clérical, faire rendre au couvent sa
proie, lorsqu'un si grand nombre de jeunes filles
s’y enterrent pla§ou moins volontairement, lorsque
bien peu se marient :sans y faire une retraite de
quelques jours afin de méditer, dans la solitude et
le recueillement, sur ce saint état du célibat qu’elles
désertent pour courir les chances de la vie dans le
monde, cela lui paraissait impossible.

Il vola aupres de sa seule amie, vers la pauvre
~mendiante du Trou du Gué-au-Sang.

Madeleine ne savait rien encore. Ainsi que I’avait
recommandé la bonne sceur, on l'avait retenue au
couvent de Belfontaine, et elle revenait A-peine de
cette excursion de quelques jours.

La vagabonde hurla de douleur et de 'rage a la
fois. Plus experte des choses de la vie que le jeune
tisserand, elle devina du premier coup que la méme
main les avait écartés tous les deux a la fois afin de

A



LOUIS HUBERT ﬁ 251

pouvoir opérer sans obstacles le rapt de sa fille adop-
tive, ,

~— Oh! ces robes noires maudites !... s’écria-t-elle
~ens’arrachant 4 poignéesce qui lui restait de cheveux
gris, pas une pauvre fille ne saurait done leur échap-
perl... Elles Ies prennent foutes petites, encore sans
raison et sans défense, pour les ensorceler avec leurs
dévotes captations, leurs folles terreurs de I'enfer et
leur fanatisme insensé!... Marie!... ma pauvre petile

Marie!... Mon Dieu! volée encore, celle-la, volée.

comme l'autre!... Oh! cette soeur saint Atrophimel. ..

continua-t-elle en se tordant les poings avec fureur, -

qu'est-ce que je pourrais donc lui faire, & celle-13,
pour lui rendre tout le mal qu’elle m’a fait?...

— Voyons, pauvre Madeleine, interrompit Louis,
auquel la vue de cet”emportement frénétique ren-
dait une partie de son sang-froid, ne songeons pas A
une vengeance impossible, mais tachons de tirer
Marie de leurs mains, si la chose est possible en-
core, | |

— Qui, tu as raison, il faut éire calme afin de sa-
voir ce que nous. allons faire. Tiens-toi en repos et
laisse-moi agir. Tu ferais peut-étre quélque coup de
la téte, et cette mauvaise robe noire défroquée de
Ridard qui ne vaut pas mieux que les autres, te terait
cofirer. ~ |

— Mais vous, Madeleine, n’étes-vous pas plus ex-
Posée que moi & ses rancunes?

~— Oh! moi, ¢a me connait, la prisou, et je ne se-

rais pas longtemps sans y mourir, val... Tout serait
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fini, au moins!... Mais je te la rendrai, vois-tu, il -

- faut que je la leur reprenne, quand je devrais aller
‘enfoncer la porte de son couvent avec ma vieille téte

qui n’est plus bonne qu’a cela!

. Madeleine rajusia de son mieux son bonnet sur
sa téte, et se mit en route pour se rendre au

bourg.

Louis la suivit une partie du chemin en s’efforcant
de lui faire comprendre la nécessité de ne recourir
qu'aux moyens de douceur. -

— Oui, oui, lui dit-elle les yeux hagards, je suis
trés-calme, val... je nesais que trop tous les moyens
qu'ils ont pour faire le mal, et combien je suis peu
de chose aupres d’eux. Aussi, tu peux étre tran-
quille et me laisser agir toute seule. Un amoureus,
ca les effaroucherait encore, ces femmes qui n’aiment
rien, et elles ne te la rendraient pas, & toi, mais mol,
nous verrons si elles oseront me la refuser.

"Elle courut d’abord & I'école des soeurs. Par
bonheur peut-étre, la sceur saint Atrophime n’était
pas encore de retour d'Angers, et 1l n’y avait pas
moyen de soutenir sa colére en présence de la douce
et passive sceur Sainte-Qlive. Les boulets brisent les
rochers et font leur trou dans les plus épaisses mu-
railles, mais ils expirent contre les talus en terre qui
ne leur présentent pas de résistance.

Surmontant la répulsion que lui inspirait le cer-
béredela cure, Madeleine se rendit, de 13, droit chez
Louis Hubert qu’elle accusait de complicité avec les
autres, et auquel elle voulait reprocher sa mauvaise

‘. \

-



" LOUIS HUBERT 253
foi, aprésqu’il lui avait promis si souvent de détour-
ner Marie de la vie claustrale. .

0 muse d’Homeére, toi qui inspiras jadis au poéte
de 1a Gréce ces discours incisifs qu’échangent entre
eux les héros de I'lliade avant d’en venir aux mains,
tol seule saurais redire en termes convenables la
conversation vive et animée de ces deux commeres,

qu enﬂammalt 'une contre I'autre une égale fu--
reur |

Craignant que le souffle épique ne me fasse défaut

en ce difficile encontre, je recule impuissant et effrayé,
et je préfére priver le lecteur de ce choc d’épithétes
dont elles s’accablerent & I'envi.

Madeleine se retira, maissans fuir, ni méme battre
en retraite, et faisant téte & ’ennemi. Elle se retira
parce que le prétre était absent et que c’était & lui

seul qu’elle en avait, et non & la ridicule Chasse-1"A-
mour. o

T

Elle fut plus heureuse chez le garde champétre. La
Raimbaude 1a recut, seule, et en pleurs,

— Ah!lui dit la mendiante avec un sourire amer,
vous pleurez, maintenantl... Allez, vous avez le

lemps de pleurer, avant que vos larmes alent fondu
les murs du couvent de votre fille!

— Est-ce que je suis fautiére de ce qui arrive, mon -

Dieu! et faites-vous doute que je ne sois pas assez
molestée de sa départie?

— Kt & qui done est-ce la faute, sinon 4 ces im-
prudentes meéres de famille qui livrent leurs pauvres

enfants & élever & ceux qui ne veulent pas qu’il y ait
| 15
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cde famille entre les hommes, et qui leur préchent
le célibat, d’exemple et de parole?

— Que voulez-vous? si elle entend des voix qui
I'appellent... et’si c’est sa vocation?... répondit la
Champétre en redoublant ses larmpes. |

— Allez, vous étes folle!... Le fanatisme fait par-
ler les voix que vous voulez entendre. Sa vocation,
comme celle de toutes les autres, est d’épouser celui
qu’elle aime. Voild la voix de Dieu qui 'appelle vers
I'accomplissement de sa destinee. Mais vous 1'avez
désespérée en voulant la forcer & épouser celul
quelle n’aimait pas. Voila tout le secret de vos belles
vocations de célibat!... Mais enfin le mal est fait; il
s’agit de le défaire, & présent.

— Est-ce que c’est chose espérable, qu’un couvent
va renvoyer une marraine qui s'y en va.d’elle-méme!

— Je ne crois pas a la libre vocation des filles
qu’emmeéne votre sceur Saint-Atrophime, Allez, il 'y
a pas que les jeunes gargons qui séduisent les filles
et les enlévent A leurs parents.

— Quand ca serait véritable, que voulez-vous (que
nous fassions & 'encontre de la sceur et de tout son
couvent? '

— Venez avec moi, réclamez-la, dites qu'on vous
’enléve malgré vous, malgré elle, malgré moi, mal-
aré le bon Dieu, qui lui amis dansle coeur de l'amour
pbur un brave gargon qui I'aime et qui la rendrail
heureuse. H faudra bien qu’'on nous la rende, quand
"nous devrions arracher avec nos ongles jusqu’a la
derniére pierre de leur couvent maudit!



; f;-'l.f"l LN

LOUIS HUBERT | 255

A cette seule pensée d’entrer en lutte ouverte con-
tre une communauté religieuse, la pauvre meére se
signa de terreur et secoua la téte avec décourage-

ment.

La mendiante comprit qu’il n’y avait aucun se-
cours a attendre de cette douleur résignée, de ce fa-
natisme complaisant ou de cet effroi puéril en pré-
sence de 'aitorité cléricale, et elle se retira, ne
comptant plus que sur elle-méme. |

Madeleine se rattachait cependant & une derniére

espérance. Elle hésitait & croire que le prétre faus-
sat sa parole, et elle comptait sur lwi, malgré tout,
pour déjouer les trames habiles ourdies par la reli-
gieuse, | |
Le jeune tisserand avait appris que deux jours

devaient s’écouler encore avant que le prétre revint
d’Angers.

‘Ce furent donc, pour elle et pour lui, deux jours
d’'une douloureuse attente. \

- La retraite que Louis Hubert venait de faire n’a-
vait apporté ni calme dans son cceur, ni sécurité

.dans sa conscience, ni repos dans son 4me. Vaine-

ment il avait frappé sa poitrine au pied des autels;

1l avait écouté, avec la docilité d’un disciple qui veut

fermement croire, les paroles d’enseignement qu’on
lui faisait entendre; il avait renouvelé A Dieu, dans
le silence de sa cellule, le serment si imprudemment
tait dans la ferveur des premiéres années, mais qu'il
ne pouvait plus retirer désormais.

Malgré ces impuissantes mutilations de son ceeur,
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de son e et de sa raison, toujours le malheureux
‘retrouvait en lui ’homme tout entier qui protestait
sourdement contre des sacrifices stériles autant
-qu'impossibles, et qui venait réclamer sa part des
“félicités que Dieu a semées de ses mains sous les pas
de laplusrichement dotée parmi toutes ses créatures.
~ Souveni méme les pieuses exhortations qu’on lui
prodiguait ne faisaient qu'irriter sa douleur au lien
de U'apaiser. | ’

« — Craignez Dieu! leur disait le prédicateur, mais
aimez, implorez, adorez Marie! C'est le port assuré,
I'asile inviolable, le refuge toujours ouvert. Marie -
est tout amour, comme Dieu lui-méme, Marie vous
aimera si vous l'aimez, elle intercédera pour vous,
et le fils ne sait rien refuser & sa mére. Marie est le
bouclier de la foi { Couvrez-vous de ce bouclier, et
nul trait mortel ne pourra vous atteindre. Usez donc
vos genoux aux pieds de Marie, ayez son culte dans
VOs coeurs et son nom sur vos levres, et les attaques
de 1'esprit du mal vous trouveront robuste et coura-
geux lorsqu’il faudra les repousser. »

Ainsi donc pour lui, pauvre déshérité des joies de-
ce monde comme des espérances de l'autre, le re-
méde méme se changeait en poison, car ¢’était son
crinrte d'aimer Marie, et d’étre poursuivi en tous
lieux par son nom et par son image. I1le savait bien,
que Marie était I'amour méme, mais cette invocation
qu’on lui ordonnait de faire lui apportait la damna-
tion et la mort quand il lui demandait le salat et
la vie.
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Rose n’était pas trop rassurée sur la maniére dont

son maitre accueillerait ’annonce de la fuite de celle

que se-disputaient Dominique le métayer et Louis le
tisserand. Elle espéra étourdir le prétre en le prenant
avec lui sur le ton du lyrisme, au moyen d’une for-
mule oratoire empruntée & 1'éloquence de 1'abbé
Guichard. | | |

— Grande nouvelle, monsieur le curé, lui cria-t-
elle, Israél triomphe, Judas est abattu, et Lévi I'em-
porte sur ses ennemis conjures !...

— Quest-ce A dire, ma chere Rose, et quel est ce
grand triomphe d’Israél ? demanda Lows Hubert en
souriant, songeriez—_vbus a embrasser la religion des
patriarches? |

- Sainte Vierge! pouvez-vous bien faire des gaus-
series de méme!... Moi qui n’ai jamais embrassé
personne i.,.*Les ennemis conjurés, ¢’est Dominique
et Louis ; Israél, c’est la bonne sceur Saint-Atro-
phime, et le terrassement de Judas, c’est Marie, la
fille 41a Champétre, qui, 4 la parfin, s’en est allée au
couvent ! S L
~ —DPartie!... s’écria le prétre. Marie!... Partie pour
le couvent ... |

— Défunl M, le curé, continua Rose sans vouloir
remarquer son trouble, appelait cela une figurede...
Il avait un mot & lui qui était bien A la semblance

de Réthoré, ce qui fait que je I'ai oublié tout de

méme. Encore une marrainé de sauvée!l... Ca n'a
point été comme sur la grande route, mais le bon
Dieu nous en devra une plus grosse récompense....
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258 LOUIS HUBERT

A ce coup inattendu, Louis Hubert, laissant Rose
s’abandonner 4 I'un de ces monologues dont rien ne
- faisait prévoir Ia fin, gravit son escalier, s’enferma

dans sa chambre, et confia & son confident habituel
les pensées qui débordaient de son dme.

«Perdue!.. perdue pour jamais!.. Un second abime
se creuse entre nous deux, elle va jurer, comme je
ai fait moi-méme, de se consacrer tout entiére &
Dieul... “ |

» Je 1'ai vue pour la derniére fois. Qui sait ou la
‘voix de mes chefs m’appellera avant qu’une année
soit écoulée? (Quant i elle, l’habitude est de dé-
payser les religieuses pour mieux l'ompre les liens
du monde....

» Nous sommes deux esclaves dont la chaine ne

s allongera que pour nous mieux éloigner P'un de

Tautre. ’
» Marie! Marie!... jai é(é dur et cruel pour tol,
~ lorsque tu vins me livrer les secrets de ton coeur, et
c’est le dernier souvenir que tu garderas de - celul
dont tu fus tant aimée!... Je t'ai porté le coup su-
préme, j’ai jeté le désespoir dans ton ame, et c'est
par ma faute que tu romps tous les liens qui t'atta-
chaient & une vie que tant de circonstances heu-
reuses te feront peut-étre éternellement regretter.

» Pauvre chére Marie! quelle va étre ta vie, dé-
‘sormais ... Plus de vieux parénts qui, lorsque tu
étais toute petite fille, souviaient & tes larmes, jus-
qu’'a ce que tu eusses souri & ton tour. Car les pleurs
des enfants ressemblent & ces gouttes de rosée queé
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lanuit dépose sur les pétales d’une rose entr'ouverte.
Qu'une main amie ’agite avec adresse, la lerre boit
les larmes de la nuit, et la fleur resplendit plus
fraiche qu’auparavant. “

» Ni péssé, ni présent, ni avenit !... Plus d’amour,
cette fleur de la viel... Plus d’enfants, ces beaux
fruits que 'avenir fait éclore pour que nous puis-
sions nous voir rajeunir éternellement dans ces au-
tres nous-mémes qui nous survivent.

» Tout est fini, te voila morte, bien morte et bien
enterréel.,, Ils jetteront sur tol le drap funéraire, ils
chanteront |’office des morts et tout sera dit.

» De profundis ad te clamavi, Domine !...

» Kt mol aussi, Seigneur, jai crié vers tol des pro=-
fondeurs de ma misére; je te demande le pardon,
Poubli, le repos. Mais tu détournes de moi ta face
irritée, et ton oreille est sourde & ma priére,

» Ah! vivante ou morte, libre ou captive derriére
les grilles du monastére, femme ou religieuse, Ma-
. rie, Marie, je t’aime |

» Je t'aime, quand cet-amour fatal profane le ser-
ment que j’al fait, comme il insulte au serment que
tu vas faire !...

» Mais ne vaut-il pas mieux que tu sois vouée au
- célibat, comme je le suis moi-méme?... Puisque tu
ne pouvais étre & moli et que je n’étais pas méme
un homme 4 tes yeux, ne sois donc 4 personne, et
appartiens a Dieu seul ! Ma douleur sera plus calme,
¢t du moins, je ne connaitrai plus les tortures de la
jalousie.
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» Ah! misérablel... égoiste et lachel... Elle est
I'épouse de Dieu, 4 qui ton amour ose la disputer!
Tu te révoltes & la pensée que cette pure et naive
enfant puisse étre souillée par 'amour d’un homine,
et tu oses aimer la vierge qui se consacre au Sei-
gneur! |

» Ombre d’un atome qui te dis ministre de 1'Eter-
nel, tu braves la jalousie de ton Maitre, et tu t'in-
dignes en songeant qu'elle puisse étre almée d’un
homme qu1 vaut mieux que toi!l... »

XXII

Fidéle & remplir tous ses engagements, qu’ils fus-
sent pris envers Dieu, envers les hommes, ou sim-
plement envers lui-méme, Louis Hubert ne faillis-
sait jamais a relire le lendemain, de sang-froid, les
choses qu’il avait écrites la veille, sous 'inspiration
irréfléchie et primesautiére de la passion du mo-
‘ment. Il le faisait dans le but de s’étudier, de se
connaitre, de se juger lui-méme sans complaisance
comme sans sévérité exagérée, toujours pret A répa-
rer la faute commise, sans admettre de lache trans-
action avec cetté sourde-muette que I'on appelle la.
conscience humaine.

— «Eh quoi ! s’écria-t-1l, j’al voulu, pour m’éviter
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ane douleur de plus, sacrifier & mon repos le bon-
heur de cette pauvre enfant? En suis-je donc encore
?acomptér les épines de la couronne dont Dieu ceint
mon front ensanglanté ?... | |

» Non, non ! qu'elle soit heureuse auprés de 1'é-
poux que son cceur s'est choisi, puisque celui-1a est
digne de son amour ! Epouse et mére, qu’elle ac-
complisse tous ses devoirs de femme, qu’elle con-
naisse toutes les saintes joies que Dieu permet 4
'homme de gotiter, afin qu'il ait, dés.ce monde, un
avant-gott du paradis des eélus! Car le paradis,
c’est le séjour ol 'on aime, comme 1’enfer est le lieu
olt 'on vit seul et sans affections, le coesur stérile-
ment consumé des feux qui ne s’éteignent plus.

» (Vest par moi qu’ils seront heureux. J'écarterai
‘les obstacles qui se dressent devant leurs pas, ma
main unira leurs mains dans une étreinte amou-
reuse, et je bénirai leur union... Ils marcheront dans
la vie, appuyés I'un sur I'autre, et moi, je poursui-
vral mon chemin 4 travers les sables de mon dé-
- Sert... ‘

» Seigneur, ta droite est terrible!... J'ai o0sé te
faire, au printemps de ma jeunesse, un serment que
tu repousses, mais que je dois tenir, car je I'ai fait
librement, et ma conscience pas plus que la loi des
hommes, ne me permet de le violer. Mais tu me fais
expier durement ma faute, et de pareilles tortures
dépassent peut-étre la mesure de ce qu'un homme
peut soufirir. sans mourir! »

Il n’était pas bien difficile au curé de Saint-Hilaire-
15.

™
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des-Bois de briser d'un seul coup tous les fils d’a-
~ raignée si patiemment et si habilement tendus par
la bonne sceur Saint-Atrophime pour-enlacer la fille
du garde champétre. Quelque peu sceptique, bien
que prétre, 4 'endroit de la vocation subite de son
ancienne pénitente, il ne mettait pas en doute
qu’elle ne se fiit fait enlever pour le couvent, comme
la Galathée du poéte fuyait vers les saules de la prai-
rie, aprés s'étre laissé bien voir sur la route, et
fortement convaincue qu’on mne la perdait pas de
vue, o B

Sans daigner tenir compte une minute de I'oppo-
sition, — sourde du c6té du maire, mais non pas
muette du coté de Rose, — qu’il rencontrait devant.
lui, il se hata d’aller rassurer la vagabonde, crai-
gnant d’ailleurs qu’au retour de la sceur, cette na-
ture violente dont I'dge n’avait pas calmé les em-
portements ne s’abandonnit A des explications
trop orageuses. Il lui'demanda quelques jours de
patience, en lui promettant que sa fille adoptive
serait avant peu rendue & son affection.

La sceur Saint-Atrophime avait appris & Angers .
quelle devait étre 'époque du retour de Louis Hu-
bert dans sa paroisse. Bien qu’elle déplorat sa tié-
deur & pousser les jeunes garcons au séminaire et
les jeunes filles au couvent, ¢’était un prétre, aprés
tout, il était 1ié & elle par la solidarité de la robe, et
il saurait au bésoin se, placer entre elle et les ran-
cunes de Madeleine et de Louis Planchenault. Quant
a Dominique, il n’y avait qu'un mot & Iui dire:

-
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Dieu le veut ! — et I’on aurait raison de'ses coléres
comme de son désespoir.

La bonne sceur revenait donc & petites journées,
disposant ses étapes de fagon & ne rentrer a Saint-
Hilaire-des-Bois que vingt-quatre heures apres celui
derriere lequel elle corflpl;ait- se retrancher, si son in-
tervention devenait nécessaire. 11 pourrait bien la
désapprouver tout bas ; mais il n’oserait ni la con-
damner, ni entreprendre lui, prétre, d’enlever une
fille que le couvent avait recue.

Elle était une des doyennes de 1'ordre. Sa vertu
éprouvee, l'ardeur de son zéle, les recrues sans
nombre qu’elle avait enrdlées sous la banniere de la
Vierge, et qu’elle ne dénombrait pas sans un certain
orguell, tout lul assurait la réception la plus ilat-
teuse dans les couvents ou elle s’arrétait en pas-
sant.

A peine arrivée, sa passive compagne, la douce
seeur Saint-Olive, lui apprit que M. le curé était
venu s'informer d'elle, et qu’il la priait de passer au
presbytére aussitot qu'elle serait de retouyr.

Elle.s’empressa de se rendre A son invitation.

Usée et desséchée par les macérations du cloitre,
cette longue femme ne paraissait guére moins dgée
que celle dont elle s'était fait une ennemie et qu’elle
poursuivait aussi d’'une haine secréte, pour avoir
816 le plus grand obstacle au salut de la fille du
garde chanfpétre. It cependant, plus de vingt an-
nées séparaient peut-éire époque de leur naissance.
Mais la vie surabondait chez la vagabonde, tandis

- .
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que chez la religieuse, tout n’était que vide et néant,
| L:é_ coeur n’avait jamais baltu dans cette poitrine
étroite, et la pensée avait depuis longtemps dban-
donné son cerveau, qui n'avait jamals eu besoin ge
réfléchir pour obéir passivement.

Elle ﬁarchait droit devant elle, les yeux baissés,
les détournant rarement a droite ou & gauche, ne
voyant que le chemin qu’elle suivait, indifférente &
tout le reste. -

'— Ma sceur, lui dit Louis Hubert dés qu’il I’aper-
cut, nous nous trouvions a Angers dans le méme
temps; je l'ignorais, pour ma part.

— Moi, je le savais, monsieur le curé; mais j'ai
cru devoir respecter la retraite ot vous viviez. J'y -
allais, comme vous, pour une ceuvre sainte, et si j'al
failli & mon devoir en quittant pour quelques jours
mon poste sans vous en donner avis, je me suis fait
absoudre par mes supérieurs. Ils ont méme accordé
quelques éloges a mon zele, je dois le dire, et )es-
pere ne pas vous trouver plus sévére qu’ils ne 'ont
été. o | |

— Vous vous trompez, ma. soeur, et il vaudrait
mieux peut-8tre que chacun ici restat dans les limi-
tes étroites de ses attribufions. Instruire les jeunes
enfants et visiter les malades, cesont 14 deux nobles
ti‘iches; véritablement chrétiennes, et qui doivent
suffire a contenter votre ambaition.

Laissez-moi ia chaire, ma sceur ! C’est & moi seul
de précher, d’éclairer les vocations, de diriger dans
les sentiers ordinaires de la vie ceux qui ne sont
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plus sur les bancs de I'école. On -vous donne les
enfants, et Dieu et les hommes vous demanderont , '
compte de la direction que vous aurez imprimée aux =
générations de l'avenir. C’est assez de ce fardeau, @~ = -
croyez-moi. Plus que vous, les prétres vivent dans le - i
monde. Ne nous disputez donc pas la direction de | H
ceux qui doivent vivre dans le monde. ~ :

- —Lebon grain ne peut-il done pas étre semé par i
foutes les mains, et nous est-il interdit, & nous qui : =
sommes au port, de tendre la main a celles qui lut- | ‘if
tent contre les orages de la vie mondaine? = o

~— Allons droit au but, ma sceur... Si Marie b
Raimbaud etit demandé 4 ceux & q1ui elle doit res- :"i
pect et obéissance, 4 son pére et & sa mére, de la - ;
condaire au couvent, et s'ils y avaient consenti, je 4;;
n'aurais rien ob]ecter. Mais c’est vous qui I'avez | :":E
conduite 3 Angers 4 linsu des auteurs de ses | E
jours! - | S | N

— Raimbaud et sa femme sopposent-ils a ce | ;;E
qu'elle y reste, si telle est sa vocation? | &t

— Nous savons tous.les deux qu'un paysan ven- ; F

- déen ne s’'oppose pas & ce que veulent le curé et les |
religieuses qui lui persuadent que Dieu parle par | L‘
leur bouche... Mais vous n’ignorez pas que la loi
fixe rigoureusement 'dge auquel les enfants peu-
vent se passer du. consentement réel et sérieux de | ;
leurs parents. - '_ :,

~— Tant pis pour la loi de-, hommes si elle est en | ) %
contradiction avec celle de Dieu. Moi, lorsqu’elles | :
e sont pas d’accord, j'obéis d’abord A celle de Dieu. - 3
; ;
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— Eh! ma sceur, qui vous dit que ce ne sont pas
les hemmes qui ont fait les lois de Dieu, lorsqu’elles
sont en désaccord avec celles de la nature?.,.

— Oh ! monsteur le curé!... que dirait-on & I'évé.
ché, si I'on savait que vous tenez un pareil lan-

gagel... - k
Louis Hubert n’ignorait pas que la délation 'en-

‘veloppait de toutes parts, mais il ne s’en inquiétait

guére. Toutefois, il comprit que, prétre avant tout
- et malgré tout, il ne lui.était pas permis d’attaquer
le fanatisme inintelligent de la religieuse avec les
lumiéres que lui fournissait la raison, puisque
I’Eglise la condamne, ‘pas plus qu’avec la science
humaine, qu’elle persécute. Il tenta donc de con-
~ centrer la discussion sur la disparition dela fille du
garde champétre. |

— Les Raimbaud, reprit-il, ne s'opposeront pas
energiquement a ce que vous appelez la vocation de
leur fille. Mais leurs larmes Pprotestent contre le
rapt de 'enfant qui devait étre le soutien et 1a con-
solation de leurs vieux jours...

—- Un rapt, monsieur le curé!... Qubliez-vous que
tout appartient a Dieu, les personnes comme les
biens?... Combien de fois n’enleva-t-il pas aux
Egyptiens, et aux Juifs mémes, tous les premiers-
nés des -familles, afin de le leur rappeler ? A quel
titre exigeait-il d’Abraham qu’il lui immolét son [ils
unifque ?..: ll leur interdisait aussi de vendre la terve
pour plus de cinquante ans, et de retirer aucun
Intérét de l'argent qu'ils se prétaient entre eux,
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puisque tout appartient & lui, & lui seul, et que les
hommes sont seulement ses économes, pour étre les
dispensateurs de ses biens entre leurs fréres. Ce qui
est & Dieu est & I'Eglise ! Elle ne peut donc jamais,
quoi qu’elle fasse, ravir les personnes ni les biens,
mais seulement on lui restitue incompléiement ce
qui lul appartient, et a elle seule.

— Ne dites pas de pareilles choses, ma scsur, car
avec de semblables maximes, il n’y aurait plus ni
famille ni propriété parmi les hommes, et la société
elle-méme s’écroulerait, privée de ces deux bases
essentielles! . |

- — Qu’'importe la'société avec fous ces vains inté-

réts de la terre, pourvu que le royaume de Dieu

advienne parmi nous?... Ne vous souvient-il donc
plus du spectacle sublime que jadis les premiers
chrétiens offrirent au monde ? S'inquiétaient-ils de
la société, quand ils la fuyaient pour aller peupler
les déserts et les Thébaides?... Avaient-1ls souct de
la propriété, lorsqu’ils apportaient aux pieds des
aptres le prix de tous leurs biens, afin que tout
fat partagé, que tout fit égal el commun enire
eux ?... Avez-vous aussi mis en oubli ces paroles du
Maitre : o

¢ S quelqu’un vienl 4 moi, et ne hait pas son
» pére et sa mére, sa femme et ses enfants, ses freres
» et ses sosurs, et méme sa propre vie, il ne peut
» étre mon disciple! » v

Que fait donc & Marie, auprés de l'intérét de son
salut, 1a vieillesse et la mort de ses parents? Ne
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savez-vous pas ce qu’ll disait & ce jeune homine qui
‘ne_ réclamait que le temps d’aller ensevelir son
pére : | |

« Suivez-moi, et laissez aux morts le soin d’en-
sevelir leurs mortst »

— Ma sceur, interrompit Louis Hubert, épouvanté

de la lo'gique' implacable de cette femme qu’égarait

le fanatisme, j’ai appris de Dieu ce précepte, et je
m’y tiens, sans en aller chercher d'autres:

. %

Tes pére et mére honoreras,
Pour que tu vives longuement !

J'interrogerai donc Raimbaud et -sa femme. Ils me
répondront en toute liberté. S’ils sont satisfaits de
voir leur fille déserter son devoir envers eux, ¢’est
bien, et tout "sera dit. Sinon, le pére et moi, nous
irons frapper 4 la porte du monastdre ol vous avez
conduit Marie. Elle nous fera connaitre sa volonté,
et, s1 seulement une pression morale a été exercée
sur cette jeune imagination que Ia douleur a égarée
un moment, et si elle regrette d’avoir quitté le mo-
deste toit.olt se sont écouldes ses premiéres années,
je la réclamerai, je vous en préviens, et je saurai la

ramener au pays.

— Faites, monsieur le curé, je n’ai point les

~moyens de m’opposer 4 ce que vous voulez accom-
plir. Ce sera & régler entre vous et M. ["aumdnier de
la communauté, et, s'il est nécessaire, avec 1’évéché.
Pour moi, j’ai fait mon devoir, cela suffit au conten-
tement de ma conscience. '
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— lit o1, ma sceur. il me reste 2 accomphr le
mien. Dés demain, je repars pour Angers. .

XXIII

Une angoisse indéfinissable était venue serrer le
ceeur de Marie, lorsque aprés le départ de la sopUT
dSaint-Atrophime elle s’était vue seule, abandonnée
au milieu de ces tristes recluses, captives comme
elle, & Dattitude recueillie, austére, au vétement
sombre, au visage sévére, et qu'un rire joyeux ne
venait jamais dérider. |
~ Ces femmes échangeaient bien entre elles la douce

appellation de méres et de sceurs. Mais on sentait
que c'étaient 14 de vaines formules, que cela faisait
partie de la reégle, de ce code puéril et minutieux,
qui vous dispense, jour par jour et minute par mi-
‘Nule, une existence automatique dou la vie sest
refirée, |

Au fond, la mére est une souveraine absolue,
une maitresse, c’est-a-dire une ennemie. Rappro-
chées aujourd'hui.par uneespece de hasard, demain
un ordre séparera ®les sceurs qui ne se reverront
plus, et les proménera par tous les couvents, par
| toutes les' communes de la France, pour eéviter
(welles ne > voient quelque part une demeure per-
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manente sur cette terre ou nous ne faisons que pas-
ser, et surtout afin qu’aucune affection terrestre ne
vienne les distraire du soin de leur salut.

Elevée au grand air et 4 Ia liberté, habituée 3
porter de ferme en ferme et de maison en maison le
tribut de son travail, et bien accueillie en tous lieux,
Marie envisagea avec efiroi la courte perspective que
lui mesuraient ces hautes murailles, et qui devait
étre désormais tout son horizon. |

Parexemple, elle était délivrée du souci de penser,
et la responsabilité de sa conduite s’évanouissait
devant elle. Ne savait-elle pas invariablement, lors-
qu’elle se couchait, a quelle heure la cloche vien-.
drait la réveiller le lendemain, quel vétement elle
prendrait, quelle litanie latine elle aurait & psal-
modier, quel office. & nasiller, 4 quelle minufe tel
repas serait servi, et de quels mets ce modeste repas
se composerait inévitablement ?

Rien d'imprévu, rien 4 espérer, rien a regretter.
On chercherait en vain, dans {out le cours de cetle
existence inufile autant qu'insensée, un de ces sou-
venirs qui sont comme les bornes milliaires que le
voyageur laisse derriere Iui sur le chemin, afir: que,
¢'il tourne la téte en arridre avant de finir sa journée,
1l puisse mesurer 'espace parcouru.

Les cheveux blanchissent et leg dents tombent, el
I'on se demande pourquoi. Caril n’y a la ni jeunesse,
ni maturité, ni vieillesse ; tout se ressemble et
Pon ne s’apergoit pas de la vie. |

Cet insipide écoulement de ses jours durait depuis

r
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une semaine a peine, que déji tous ses instincts
d'indépendance, toute sa soif ardente d’affeotions se
réveillaient en foule pour la pousser 4 la révolte.
Elle etit épousé Dominique, plutét que de rester
au couvent! Mais elle espérait bien que ia legon
profiterait & tout le monde, et quon finirait par
la laisser se marier avec celui qui avait tout son
amour, | o |

Aussi, le huitiéme jour, lorsque aprés de longs
pourparlers on se décida enfin & 1la mander au par-
loir, elle devina que c’étaient les deux plus grandes
joies -de la vie qui lui revenaient, — I’amour et la
liberté, — et elle vola plutdt qu’elle ne courut ou
elle était appelde.

Louis Hubert et Raimbaud atlendaient, et, bien
que sous ’empire d’un sentiment différent, le coeur
de tous les deux battait 4 pleine poitrine, ..

Marie se précipita, belle et rayonnante de joie,

,

dans les bras de son pére. Si elle n'elit pas été re-

tentie par la sainteté du lieu, ainsi que’par la pré-
sence importune de ce tiers inévitable, de la sceur-

- éeoute, cet espion officieux et officiel de la vie claus-

irale, elie efit, dans son délire, embrassé aussi sur
les deux joues, comme lorsqu’elle était encore une
enfant. le hon prétre qui venait la ressusciler de
5a tombe pour la rendre & celui qu’elle aimait. Car
elle comprenait que Louis Hubert avait cédé, et
quil serait de son parti désormais.

Elle se contenta de lui presser affectueusement les

deux mains, en lui lancant un regard ou, sans”

I3
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doute, il saurait lire toute sa reconnnaissance...

Hélas! c’était tout son amour pour un auire,
qu’elle y avait mis, et ce regard tout chargé d'ef-
fluves amoureuses et d’ardentes aspirations le '
frappa au coeur comme un trait empoisonnsé.

La fille avait donné & son pére un baiser d'a-
mante, et Louis Hubert comprenait trop bien que
¢’était une amante qui pressait. ses mains que la
fievre agitait.

Nous ne raconterons pas les lenteurs les objec-
tions, les mauvais VOIﬂOlI‘S, les menaces voilées et
indirectes, tous les efforts, en un mot, que tenta
le couvent pour conserver sa proie. Il fallut céder
4 la fin, et Marie suivit ceux qui venaient la récla-
mer. | | |
~On se mit en toute hate en route pour retourner
Saint-Hilaire-des-Bois. H

(’étaient, pour le pauvre prétre, quatorze heures

bien-douces et bien poignantes & la fois, a passer
assis auprés de Marie sur les durs coussins d'un
de ces affreux voiturins dans chacun des compar-
timents desquels on tient quatre, un peu serrés, mais
‘ou 'on s’entasse habituellement six, en se mettant
beaucoup sur les genoux les uns des autres.
- Ivre de bonheur, la jeune fille avait retrouvé toute
sa gaité et tout son esprit d’autrefois. Sa verve im-
pitoyable n’épargna pas les nonnes qu’elle venait
“de quitter. Ce fut sa vengeance pour les huit jours
. d’ennul mortel qu'elle venait de passer dans leur
compagnie.
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D’'un commun accord, on évita de parler des évé-
" nements ultérieurs, que chacun arrangeait déja
dans sa pensée, et dont I'issue nepouvait plus guére
rester douteuse pour personne. |

- Mais par moments, le prétre lisait sur le visage
pensif de Marie le réve d’amour qui la bergait dou-
~ cement ; 1l interprétait le vague sourire de ses lévres,
et croyait les entendre murmurer un nom qui n’é-
tait pas le sien....

Car, moitié par orgueil et moitié par mauvaise
ambition, il avait abandonné ce nom dé Louis ainsi
que celui que portaif son pére, pour prendre un titre
vénérd de ceux qui I'entouraient, pour s’élever, lui,

pauvre bourgadin, presque mendiant, bien au-des-

sus ’eux tous. Il le payait cher, ce titre.... 1l le
payait au prix du bonheur de son emstence tout en-

tiere, \

Il se demandait, en frappant sa poitrine, si ¢’était

le chatiment que Dieu lui envoyait, ou bien seule-
ment I'épreuve d’olt sa vertu devait sortir pire et
triomphante....

Mais sa raison lui répondait que Dieu, qui sait de
toute éternité si nous devons succomber, ne peut,
pour distraire son oisiveté contemplative, s’amuser

a ce triste jeu de tenter ses faibles créatures. Car

alors Dieu ne serait plus Dieu, il serait Satan....
- Ainsi de tous c6tés le doute, le doute affreux ve-
nait saper sa foi chancelante et jeter le trouble dans

50N ame.
Au milieu de ce grand naufrage de toutes les
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croyances «ui avaient bercé son enfance et sa jeu- -
nesse, il lui semblait qu’une vérité se dégageait, de
jour en jour plus évidente a ses yeux. Le célibat est
maudit de Dieu, dont il viole les lois. Le cortége de
maladies, de souffrauces physiques, de tortures mo-
rales dont sa justice le punit dés cette vie, est I'aver-

tissement qu 'il nous donne afin de nous rappeler
dans ses voies.

Lancé cependant sur cette route qui, pour lui,
n’aboutissait qu’au malheur, mais qui en avait con-
duit tant d’autres jusqu’au crime, il ne lui restait
plus qu’a consommer son sacrifice et & savourer jus:
qu'a la derniére goutte son calice d’amertume. Il
fallait, enfin, arracher pour jamais Marie & la vie
conventuelle, en la mariant & I'homme pour lequel
Dieu avait mis un pur et chaste amour dans son
ceeur. | .

Un heureux concours de circonstances venait se-
conder ses efforts. On sait combien sont fagiles 2
marier les hommes qui viennent de manguer un
mariage. Il en est de méme pour les filles qui sortent
de faire un noviciat au couvent. C'est un mariage
manqueé avec le céleste époux, dont le confesseur
était I'interprete. Le cceur avait parlé : il ne s’agil
plus que d’habituer Poreille & ecouter une autre
voix d’'un timbre différent. ,

Dominique Réthoré voulait se marier. Il avait exé-
cuté une premiere évolution de Philoméne Rabreau
4 Marie Raimbaud. La subite passion de sa fiancée

pour le jeune bourgadin l'avait irrité et humilié
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3 Ia fois. Il se sentait aiguillonné par ceite concur-
rence comme lorsque au marché un métayer lul dis-
putait une paire de boeufs de Salers ou d’Aubrac sur

laquelle il avait. jété son dévolu. L’entétement la lui -

faisait payer trop cher.

Marie au couvent, la question changeait entiére-
ment de face. Elle était entierement et & jamais
perdue pourlui, et cela ne lui semblait pas sans quel-
que grandeur de se retirer devant la rivalité que
Dieu ne dédaignait pas de lui faire.

Aussi dés le lendemain de son départ avec la reli-
gieuse, Dominique retrouva, tapi dans Gn coin de

-son cceur et attendant ’heure favorable, tout son

amour pour Philoméne Rabreau qui se réveilla avec
une intensité.nouvelle. Il savait que la, on le regret-

© tait, et que la bonne fille finirait bien par lui par-

donnér, lorsqu’il lui confesserait sa faute & deux ge-
noux. Au pis aller, elle lul imposerait pour péni-
tence une longue attente avant de couronner ses
feux. Mais comme elle aurait-aussi sa part dans le
chitiment, elle finirait par abréger son temps d%-
preuves,

Marieretrouva donc son ancien fiancé engagé dans
de nouveaux liens qu’il ne pouvait plus rompre saus
afficher une versatilité inquiétante pour l'avenir.
L’honneur était sauf de tous les cotés, et dans de pa-
reilles conditions, le riche métayer pouvait, sans
honte, ne plus disputer la place au jeunc bourgadin

-triomphant,
La résistance de Raimbaud et de sa femme se

l‘-'.v -
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!
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‘trouvait également sans obJeI; [is luttalent encore,

mais faiblement, et, pour sauver I’honneur du dra-
peau, bien décidés, au fond, 4 céder, non pas a
caprice de leur fille révoltée, mais aux, instances de
M. le curé, qui désormais, Dominique sétant re-
tourné d’un autre cé6té, pouvait combattre haute-

- ment pour I'ancien rival de celui-ci.

Au comble de ses voeux, la vaﬂ'abonde du trou du

‘Gué-au-Sang contemplait les evenements qui mar-

chaient vers une solution inévitable et prochaine.
Tous étaient heureux, tous, & l'exception dun
seul, Celui-13, c’était Louis Hubert. Il avait, comm
son maitre & la montagne des Oliviers, sa sueur d's-
gonie, et chacune des gouttelettes de son sang élail
larosée qu’il faisait pleuvoir sur le bonheur des
autres, afin de le faire croitre et s'épanouir a 1'om-
bre de soh martyre volontaire. )
Confident de toutes les joles, de toutes les espé-
rances de Marie et de son fiancé, qui s’était rappro-
ché de 'homme chez lequel il trouvait maintenant
le plus puissant de ses auxiliaires, le prétre souriait
4 leurs -amours. Puis, quand ils s’étaient éloignés, 2
jeune fille doucement appuyée au bras de celui qui

. devait étre le compagnon et le soutien de sa vie, I

montait s'enfermer dans sa chambre, et 13, le mal-
heureux pleurait sur son papier, confident muet de
ses tortures, toutes les larmes qui restaient encore

~dans ses yeux.
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XXIV

JOURNAL DE LOUIS HUBERT.

20 décembre 1830. — « Les voila revenues une
fois encore, ces nuits d’hiver, si longues quand I'in-
somnie compte les heures qui tombent 'une aprés
autre dans ’abime de I'éternité. Les ténébres s'é-
paississent autour de moi; on dirait que le jour ne se
lévera plus, et que le soleil a oublié de venir réveil-
ler 1a nature endormie. Mais mon ame est plus som-
bre encore que tout ce qui m ’environne, et ma nuit
a moin’a ni aurore ni crépuscule.

» La marche du temps se mesure aux battements
de notre cceur. Ils sont plus précipités et plus ra-
pides pendant les éclairs de bonheur qu’il nous est
donné de gotiter ici-bas. L’angoisse de la douleur est
comme un étau qui suspend ses mouvements irré-
guliers, nous ne le sentons plus, et le temps s’arréte

avec lui pour nous laisser savourer & loisir nos souf-
frances.

» Pourquoi Dieu nous a-t-il départi si inégalement .

la joie et la douleur dans cette vie mondaine?...
» Il y a le péché originel, je le sais. Jai préché
cela bien souvent, Mais le doute a envahi mon dme,_
16
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28  LOUIS HUBERT
et, lorsqu’il s’agit d’'une pomme mangée mal & pro-
pos, en présence d’une pareille faute, que nous n'a-
vons pas méme commise, nous qui I'expions, j'hé-
site & croire 4 tant de rancune implacable, 4 tant de
vengeance persévérante, A tant de férocité impitoya-
ble chez ce Dieu de qui découle toute justice et toule
bonté. . ,

» Non, Dieu ne veut pas le malheur de sa créa-
ture; c’est elle seule qui le fait, en violant ses lois.
1 nous a dit : Amour! — nous avons dit : Gélibat,

» Aimez-vous, et peuplez ce monde que je livre &
. »votre libre travail et a votre intelligence! » telle est
la premiére loi qu'il a donnée 4 ’homme.

» Dieu est juste, et I'homme est insensé ... »

22 aoht 4831. — « Le succés a couronné mes ef-
forts; ils vont se marier, tout le monde est heureux
autour de moi, chacun me félicite et~me remercie.
Tout est au mieux.... »

28 septembre. — « Ge matin, au milieu de la
messe, pendant que tous faisaient silence pour
écouter ma voix, jai publié pour la premiére fois les
bans de leur mariage. J'ai demandé si quelqu’uny
connaissait quelque empécliement,

» [l n’y en aura pas. Qu'est-ce que cela fait qu’ll
y ait quelque part un homme qui aime cette femme,
puisque l'amour de cet homme est un crime, et
qu’il doit le cacher comme une honi~, dont il est le
premier 4 rougir ! | “

» En faisant cette publication, ma voix, — 1l me
I'a semblé, du moins, — restait ferme, mon visage

)
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demeurait impassible. J’apprenais a toutela paroisse
réunie que Marie aimait un autre que moi, et que
dans quelques jours je vais les marier.

» Pendant deux dimanches encore, je répéterai ce
que J'ai dit aujourd’hui du haut de la chaire.

» Ensuite, on passera outre, et je les marierai en
effet. » *

20 octobre. — « Tout est fini, tout est consommeé!
Les voild mariés, et peut-étre dewendral-]e plus
calme a présent.

» Un mariage est tougour's une grande féte dans
nos modestes paroisses. G'est un jour de réjouis-
sances générales, car deux ou trois cents personnes
y prennent part ; I'Eglise consent A se relacher de
ses rigueurs, et la danse est tolérée.

» Dés le matin, les cloches étaient en joie, les vio-
lons criaient sous I'archet, les jeunes gens enru-
bannés chantaient dans la rue, et chacun allait
gourmander la paresse de celle qui n’est encore que
sa_danseuse favorite, mais qui bientét sera sa
flancée, pour devenir un jour sa femme.

» Puis tout se tait, les cloches, les bruyantes con-
versations, les chants, les joyeux airs de danse.
Quelque chose de sacré, de touchant et de sublime
va se passer sur la terre, quelque chose qui récla-
merait peut-étre plus de recueillement et de mystére,
et qui ne devrait avoir que Dieu pour témoin : une
jeune fille va se donner A celui qu’elle aime !

» Ils traversent la nef, ils s’avancent, deux a deux,
le pére donnant le brasa sa fille, la mére s’appuyant
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sur celui qui dévient un fils pour elle. Tous suivent
dans le méme ordre. C’est I'image de la vie & deux,
telle que Dieu nous I'avait faite.dans son paradis.

» Il y a 1a, & les attendre, un homme qui é‘s‘t venu
seul, qui est monté seul & 1’autel, quien descendra
seul, qui rentrera seul chez luil...
. » ~= Anathéme et malheur a qui vit seul. Ve soli!
— a dit 'Eternel | | |

» Cet exilé de 1a société des hommes, ce révolté du
paradis, c’est le prétre! ¢’est moil... -

» Comme elle était belle, 6 mon Dieu! dans son

blanc costume de mariée, lorsqu’elle s’agenouilla
aupres de lul sur la premiere marche de I’autel ...
L’amour rayonnait autour de son front, cprﬁne une
“auréole de sainte, en méme temps qu'un sentiment
de pudeur révoltée au milieu de cette foule, colorait
ses joues d'un chaste incarnat. "
' » Plus semblable & la vietime que I’on va immoler
- sur I'autel qu’au ministre qui sacrifie, je sentais mes
jambes fléchir sous le poids de mon corps qui s’al-
faissait, je croyais voir la paleur de mon propre vi-
sage, sur lequel perlait une sueur glacée, et mon re-
gard hébété errait dans 1'église, attiré par elle,
repousse par la présence de celul qui était a ses
cOtés, ne sachant ol se reposer. |

» Il me semblait que chacun voyait mon trouble
et lisait dans ma consciencel...
~» Ah1 je le comprends & présent, Sur I'échafaud
ot Vattend une douleur inconnue et ol il va laisser
sa vie, le condamné, sous les regards ardents de la
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foule, peut, a force de volonté, feindre le courage,
et marcher, sans fléchir, jusqu’au dénotiment de sa
lugubre comédie. |

» Domptant donc cette faible nature qui s’aban-
donnait, je descendis les marches de 'autel; je pris
les deux anneaux, je les bénis, et  aprés avoir de-
mandeé s’ils consentaient & se prendre pour epous;
je les passai a leurs doigts.

» Ils étajent unis, unis par moi, unis pour cette
vie et pour 'autre, unis dans le temps et dans 1'é-
ternité! |

» Alors, ils se remirent en route. La cloche re-
commenca ses joyeuses volées, quelques jeunes
garcons tirérent des coups de fusil sur la place, les
violons prirent la téte du cortége, et, par petits

groupes, beaucoup entonnérent & .la fois diverses:

chansons qui retentissaient au loin.

» Puis, peu 4 peu, le bruit s’éteignit, tout rentra
dans le silence autour de moi, et je restai seul.

» 0 mon Dieu! me pardonneras-tu les larmes
améres que j’'ai versées, lorsque apres avoir déposé
“les ornements sacrés, je suis tombé aux pieds de ta
croix, succombant aussi, moi, sous le poids de la
mienne, que je n’ai pas mesurée autrefoisaux forces
de mes épaules!...

» Qui, j’ai pleuré ma jeunesse perdue, mon exis-
lence stérile et la vieillesse isolée a laquelle je me
suis condamné. J'ai pleuré ce serment que j’ai fait,
de n’aimer jamais une femme et de fuir les saintes
joies de la famille. Jai pleuré , et mes larmes

16,
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n‘ont pas soulagé mon inconsolable désespoir. »

13 janvier 1832. — « Ils sont heureux. Ce jeune
homme est digne delle, et je m'en réjouis. Du
moing, que je sois seul a soufirir, et qu'a mes pro-
pres douleurs je n'aie pas A ajouter le spectacle des
siennes. Puisque je ne suis rien et que je ne puis rien
pour elle, je I'aime jassez pour vouloir qu’elle soit
" heureuse, méme par luil...»

2 mai. — « Voild le mois de Marie revenu, e
chaque année il raméne pour moi un temps de
souffrances plus aigueés. Pendant tout un mois, je
suis contraint de prendre chaque jour pour texte de

sermon deux ou trois versets des litanies de la

Vierge, que je paraphrase pour exal l;er les perfections
de Marie. | ‘

» Il me semble que . je blasphéme et que Dieu va
dessécher mes lévres, car, malgré moi, celle 4 la-
quelle je pense et que j'adore, ce n’est pas la Reine
du ciel, mais bien 'humble perle de la terre;ce
n’est pas I'épouse du charpentier de Nazareth, mais
bien la femme du tisserand de Saint-Hilaire-des-
Bois. o H |

» Je-I'aimais, libre, et depuis qu’elle est 1a femme
d’un autre, je 'aime davantage. La jalousie, qui elit

dit guérir cet amour insensé, ne fait que Paiguil-

lonner, pour lerendre plus dcre et plus amer encore.
Je suis plus coupable, voila tout. »

10 mai. — « Ce que je redoutais arrive. On veu
soulever encore ces paisibles conptrées, afin de les
lancer de nouveau dans les aventures d’une guerre
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civile au profit d’intéréts politiques qui ne les inté-
ressent guére, a mon avis. ’

» Depuis dix-huit mois, les émissaires s de 1a légi-
timité parcourent le Bocage. On annonce que le mo-
ment d’agir est arrivé. Une auguste princesse va
débarquer, dit-ou, dans le Midi. Aussitot qu'elle

aura soulevé les provinces méridionales, la Vendée

sarmera 4 son tour, et Paris et le centre de la

Francese trouveront pris entre cesdeux grands foyers -

Insurrectionnels.

» Les nobles reparaissent, ils viennent habiter les
ruines si longtemps abandonneées de leurs chateaux
mcendles en 1793. Je dois le reconnaitre, le clergé
tout entier fait cause commune avec eux.

» Jeredoute de nouveaux malheurs. Il est toujours
aisé d’égarer de pauvres paysans qui ne savent rien,
‘pas méme lire et écrire, et chez lesquels on dirait
qu’'on se plait a éterniser l'ignorance, atin de trou-
ver en eux de dociles instruments pour entraver la
marche de ’avenir au profit du passé. .

» Aussi longtemps que je le pourrai, je leur pré-
cherai la paix et la concorde. Les querelles des sou-
verains ne les regardent pas, et, quant i nous, notre
réle est de n’étre jamais du parti de ceux qui se pré-
sentent avec une épée nue'a la main. "»

16 mai. — « Marie va bientdt étre mére.

» Bien qu’elle doive ignorer toujours de quelle at-
fection je I'ai aimée, elle sait que je ne lui ai jamais

4

voulu ni fait que du bien, et elle en est reconnais-

sante, | \
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» Son mari n’a pas de famille. Elle a don¢ imaginé
que sa mére, 2 elle, devait étre la marraine de I’en-
fant qu’elle va mettre au monde, et que moi, son
protecteur et son ami, comme elle m’appelle, je dois .
étre le parrain. o

» Tous les deux sont venus, en grande cérémonie,
réclamer de moi cette faveur.

« — Vous nous avez mariés, m’a-t-elle dit. Cest |
» A vous que nous devons d’étre heureux. Cela nous
» portera bonheur a tous, que vous soyez son par-
» rain.Ils’appellera Louis, comme son péreetcomme
» vous, et ce nom résumera ainsi toutes mes affec-
» tions. » _

~» J’ai donc une petite place dans son cceur! Hélas!
elle est bien modeste, et ce n’est pas celle-1a qu'il
m’eit fallu pour réaliser toutes les aspirations de
mon amour, |
» Cela leur portera bonheur, dit-elle. Simple et
crédule enfant! Comment pourrais-je donner aux
autres ce qui n’est pas en moi? »

XXV

Malgré les sages conseils de tous ceux que na-
veuglait pas leur fanatisme politique, la nouvelle
insurrection de la Vendée avait été fixée & la nuit du
3 au 4 juin,
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On sait avec quel art supérieur I'espionnage cléri-
cal se pratique en tous lieux. G’est une sorte de con-
fession mutuellie, complément obligé de la confes-
sion individuelle, qui a ses faiblesses, ses oublis et
ses défaillancés. Celle-1a, chacun la pratique de son
mieux, honnétement, saintement, avec zéle et sans -
passion, pour la plus grande gloire de Dieu et pour
le triomphe de la bonne cause.

Or, en religion comme en politique, la bonne
caulsie.} pour chacun, est celle & laquelle il appar'tienf,
a I'exclusion de toutes les autres.
~ Le maire de Saint-Hilaire-des-Bois, 'ancien sémi-
nariste Ridard, ainsi que Ia bonne sceur Saint-Atro-
phime n’avaient pas manqué de dénoncer & I'évéché
d’Angers la tiédeur de Louis Hubert, qui donnait ce
douloureux spectacle d’'un prétre tolérant dans la
patrie de I'intolérance, et d’'un homme qui ne se sou-
metiait qu'a regret & toutes les mauvaises coutumes
d’avant la révolution, que le clergé faisait revivre, et
quw'il maintient souvent encore dans ces contrées d’i-
gnorance et de 10i aveugle. . |

Les paysans vendéens montraient la plus deplora—
ble tiédeur. & se lancer dans cette nouvelle et der-
niere jacquerie ou I'on voulait les entrainer.

Craignant donc le facheux effet que pouvait pro-
duire la présence sur les lieux d’un prétre qui ne se
cachait pas pour précher bien haut'union entre tous
les enfants de Dieu, I'évéché le manda 4 Angers, atin
que 13, on piit s’assurer de ses sentiments, le rame-
ner dans la bonne voie s’il tentait de s’en écarter, ou
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tout au moins le retenir, au dernier moment, loin
du théatre des événements qui se préparaient.

A la veille d’obéir a cette injonction, Loum Hubhert
fut dire adieu & ses amis. -

— Hatez-vous de nous revenir, monsieur le curé,
- car vous savez que Je vous attends, lul dit Marie en
souriant. Il est bien entendu que ¢’est d'un gargon -

que vous allez étre le parrain. Une fille, vous ne sau-
‘riez qu'en faire. Si je dois m’en aller de ce monde,
Je mourrai plus tranquille, sachant que vous serez
toujours la, pour veiller sur luil,

— N’ayez nulle inquiétude, Marie, je suis vieux, et
j'espére vous précéder tous de Iongtemps dans la
tombe; mais jusque-la, j'enseignerai a votre fils le
travail, le travail utile, I'existence occupée, active,
au milieu de ses semblables, les aidant de toutes ses
forces, et aidé par eux en retour.

Je feral de lui un rohuste ouvrier, auquel j'inspi-
reral cette noble ambition de s’élever aussi haut que
possible dans la carriére qu’il aura choisie, sans
chercher ¥ en sortir, comme tant d’autres, qui co-
lorent leur lache désertion du prétexte d'une voca-
tion qui trop souvent n’existe pas. S

L’autorité ecclésiastique quiappelait Louis Hubert
auprés d’elle, ne s’était point expliquée sur le temps
qu'il serait retenu a Angers. Aussi, comme personne,
dans un village vendéen, ne se déciderait & naitre ou
A mourir si un prétre n’était pas 13, sous la main,
prét & tout événement, on avait désigné pour faire
cet intérim de quelques jours Vancien vicaire de
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Saint-Hilaire -des-Bois, 1'abbé Guichard, que nous
avons vu au commencement de cette histoire passer
au vicariat du chef-lieu de canton, grace a1'influence
de Louls Hubert. | | )

De son cOté, la sceur Saint-Atrophime gueltait,
avec une patience que rien ne décourageait, I'occa-
sion d'une absence de Louis Hubert pour mener 4
bien une entreprise que, depuis Iongtemps elle m{i-
rissait dans sa pensée.

On dit que la rancune de prétre ne s’use jamais.
La rancune de nonne est cent fois pire encore, car
elle se double de cette tenacité féminine, rendue né-
cessaire, moins par la faiblesse du sexe que parl'é-
tat de minorité, de tutelle constante, d’infériorité
auquel Porgueil masculin condamne la femme. L’en-
- {étement, si 'on peut ainsi parler, est la principale
torce des faibles. ,

La bonne sceur avait toujours exercé la charité
vis-a-vis de la mendiante du Trou du Gué-au-Sang.
Elle 'employait et lui faisait de son mieux gagner
son salaire quotidien, mais elle ne l'avait jamais
aimée, |

Elle la détestait cordialement depuis le honteux
échec qu'elle lui avait fait essuyer au sujet dela fuite
de Marie au couvent, et de son retour premplte pour
-€pouser 'homme qu’elle aimait.

Madeleine s’était toujours rencontrée sur sa route.
Madeleine détournait les filles du couvent, pour leur:
persuader d’épouser leurs amoureux. Madeleine par-
lalt irrévérencieusement des bons fréres et des
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bonnes soeurs, et, si elle paraissait respecter davar-
tage les curés, elle manquait encore parfois la sainte
messe, bien que Marie et Louis Hubert eussent, sur
ce lerrain, obtenu d’elle de larges concessions.

En un mot, la présence de Madeleine 4 Saint-Hi-
laire-des-Bois était un scandale permanent au milieu
de la Vendée. f |

L’instant était merveilleusement choisi, et 'abbé
Guichard élait bien I'homme qui pouvait aider
dans I'exécution qu'elle méditait. Froidement em-
porté, fanatique sincére, inintelligent, gonflé de fiel
qu’il s’effor¢ait vainement de sucrer avec des for-
mules de paroles douceitres, il n’avait point par-
donné 4 Louis Hubert d’étre venu lui enlever celte
cure de Saint-Hilaire-des-Bois qu’il avait muguetiée
jadis, et considérée,si longtemps comme devant lui
revenir par une sorte de droit d’héritage.

Seconder les vues de la bonne sceur, ¢’était don
se venger pieusement de sonrival toujours heureux,

dans le monde comme au séminaire, en frappant
sans péril, pendant son absence, cette pauvre vieille
femme dont il s'était fait le protecteur.

Quant & Ridard, désireux de rendre service i tout
le monde a la condition de ne se comprometire
jamals avec personne et de conserver Louj0u1'§ 501
écharpe, il avait promis de nouveau, & défaut de
Vautorisation du curé, de U'expulser de la paroisse
aussitot que l'opinion publique se serait hautement
manifestée contre elle.

Ce coup d’autorité accompli, tout serait bientot
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oublié, et passerait inapercu, au milieu des grands
mouvements politiques qui se préparaient.,”

Travaillée dés longtemps par les émissaires de la
légitimité, la contrée tout entidre était dans un état
de fermentation contenue. Tous les réfractaires
avaient reparu dans leurs paroisses respectives,
poussant ouvertement & la révolte, dans I'espérance
que le roi restauré par eux inaugurerait son nou-
veau régne par une amnistie qui leur permettrait de
rester dans leurs foyers.

Il était bien entendu qu’il ne serait plus question
a 'avenir de I'odieuse conscription. Tout le monde
tombait d’accord sur ce point capital.

On et dit un grand fleuve de colére sourde qui
traversait la Vendée, prét & rompre les digues qui le
contenaient encore, et dont il s’agissait de détour-
ner un simple filet, pour déraciner et entrainer dans
sa course ce fréle roseau qui avait pris pour un ins-
tant racine sur les bords du ruisseau du Gué-au-
Sang. | ;

(Vétait le dimanche. Un brillant soleil des derniers
jours de mai éclairait le petit carrefour dont la fa-
cade de I'église occupait I'un des cotés, et de ses
chauds rayons, briilait toutes les tétés.

Deux groupes principaux s'étaient formés aux
angles de la place. L'un d’eux était composé de -
jeunes métayers aux longs cheveux, aux chapeaux
la vaste envergure. Au milieu de ce groupe péro-
raient avec animation les réfractaires, et Dominique
Réthoré, auquel son hymen avec Philoméne Ra-

17
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breau ne paraissait pas avoir fait oublier les ressen-
timents d’autretois.

Ceux-l3 tenaient pour la sceur Saint-Atrophime
et pour 'abbé Guichard, dont ils recevaient les ins-
tructions. | |

L’autre comptait tous les bou_rgadins de la pa-
roisse. Ils voulaient le maintien de toutes les révo-
lutions accomplies dans le passé, y compris celle de
1830, et la paix dans le présent, la paix, qui seule
leur assurait du travail, tandis que I'insurrection et
la guerre civile leur apportaient la misere et la
mort.

Ceux-la ne juraient que par leur curé, et ils ac-
ceptaient la direction que leur imprimait Louis
Planchenault, dont, bien loin de les irriter, la su-
périorité les enorgueillissait au contraire.

IlIs se tenaient calmes, fermes, mais silencieux,
parce qu’ils n’avaient pour eux que le bon droit et
la raison, tandis que les autres avaient le nombre et
la force. |

Au moment ot la cloche sonna pour la derniére
fois, Ridard traversa la place pour entrer a 1'église.
Il était plus long, plus raide, plus flegmatique que
d’ordinaire. Tenant beaucoup a ne rien voir, 4 ne
.rien entendre, & ne rien savoir, il souleva, d'un
.geste automatique, son chapeau en passant devant
chaque groupe, et fut gagner sa place’au fond du
choeeur. | ’

La foule le suivit, et peu d’instants suffirent pour
remplir 1'église. Les derniers arrivés refluérent sur
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la place. Mais, la téte nue et le chapelet entrelacé
autour de leurs mains croisées, ils suivaient reli-
gieusement les évolutions des privilégiés de I’inté-
rieur, se mettaient a genoux, s'asseyalent sur leurs
talons ou $e levaient, sans aeccueillir la plus légere
diversion qui fat venue distraire leur recueille-
ment. | | -

L’abbé Guichard monta en chaire, et s’agenouilla
pour prier le daint-Esprit de venir inspirer ses pa-
roles. Ses auditeurs se moucherent de précaution,
et pendant une minute, on elit pu se croire au mi-
lien d’une population affligée.d’'un immense rhume
de cerveau. Le silence se fit, et ne fut plus inter-
rompu que par les vagissements des poupons, que
les méres apaisaient en vaquant & leurs devoirs de
nourrices. | |

Le prédicateur voulait passionner ses auditeurs,
en rallumant dans leurs coeursdes passions éteintes.
Son but était de les e'ntrainer, non de les convain-
cre. Il emprunta donc a I'Apocalypse un de ces.
textes violents ‘qui convenaient é son éloquence
Q'énergumene :

« Quia tepidus es, et non frigidus, nec calidus, 1mci-
piam te evomere ex ore meo.

» Je sais que vous n’étes ni froids, ni chauds,
mais que vous étes tiddes ; et c’est pourquoi je suis
prét de vous vomir de ma bouche. » (Apoc., xIu,
15, 16)

Ah | s’écria~t-il dans sa fougueuse péroraison,
vous n’tes plus les fils des hommes de 1793, qui,
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pour venger la cause de Dieu, laissaient derritre eux
les biens de ce monde, que leurs ennemis livraient
aux flammes, et leurs chéres affections, que le fer
assassin moissonnait avant I'heure l...

» Jézabel et sa fille impie ont baigné leurs mains
dans le sang de leurs rois. Les fils des régicides
-régnent sur Israél, tandis que, proscrit et persécuts,
Joas, le roi légitime, mange dans I'exil le pain amer
de I'étranger. | |

» Yous, cependant, vous payez aux publicains
d’Athalie 'impoét qui sert & stipendier vos fils, afin
qu’ils aillent monter la garde aux portes du palais
ou tréne l'usurpateur.

» Sortez de vos tombes, brigands de la Vendde,
sublimes bandits du ciel, et montrez & ces hommes
titdes, que Dieu va vomir de sa bouche, comment,
la faux en main et le fusil sur 1’épaule, on pénétre
violemment dans le paradis ; comment on vole la
couronne du martyre; comment on usurpe, a la
droite de I'Etlernel, la meilleure place au milieu des
élus.

» Allons! réchauffez-vous aux rayons de la foi,
coeurs glacést Sursum cordat... Qui vous arréte?...
Qui ose contredire la voix de Dieu, lorsqu’il s’adresse
4 vous par la voix de ceux qui lui consacrent toute
leur existence?...

» Qui?... Yous allez vous lever tous pour. me ré-
pondre, car son nom est sur toutes les lévres. Oui,
vous la connaissez celle qui entrave les vocations
pieuses, celle qui fuit le tribunal de la pénitence,



LOUIS HUBERT o 293

parce qu’elle comprend qu’elle a lassé la patience
de Dieu ; celle qui méprise les mystéres de la reli-
gion, et dédaigne de tréquenter le saint temple, que
sa présence souillerait, »

L'orateur s’'interrompit tout & coup, visiblement
troublé., En face méme de la chaire, la victime qu’il
dévouait & toutes les haines, celle dont il incrimi-
nait I'absence, se leva, se dressa de toute sa hauteur,
et, adossée au mur et les bras croisés sur la poi-
trine, elle fixa sur lui ses yeux, ol brillait le feu de
la colére et de Ia provocation.

Comme si cette sorte de réplique muette et ra-
nimé sa verve, il reprit aprés un moment de si-
lence : '

« Les pauvres, je le sais, mes fréres, sont les
membres de Dieu, qui nous ordonne d’exercer la
charité, méme 4 I’égard de nos ennemis. ..

» Mais croyez-vous que nous devions I'exercer
aussi 4 ’égard des ennemis de Dieu, et n’est-ce pas
nous rendre complices et solidaires de leurs crimes,
que de leur fournir un asile & nos c6tés?...

» Je vous le demande, mes fréres, de quel prix
paie-t-elle 'auméne que vous lui faites? Elle vous
rend une pierré pour un morceau de pain, elle vous
verse le poison en retour du llqui‘de généreux dont
vous étanchez sa soif.

» Elle, un membre de Dieu!l... Aht croyez-moi,
mes fréres, c’est 14 un de ces membres que le ma-
lade, sil veut guérir, doit livrer au fer du chirur-
gien, afin qu'il y proméne le feu.qui guérit la gan-
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grene, ou qu'il le tranche et le sépare du reste du
COTpS... » | -

A cet appel indirect a la double intervention sé-
culiére et médicale du maire, Ridard, dont I'impas-
sibilité n’était pas.-facile & mettre en de‘:t'aut, Ridard,
pour se donner une contenance, tira son mou-

choir et se moucha bruyamment. l
 Aprés Iinévitable terminaison d’usage, l’abbé
Guichard descendit de la chaire et retourna & 'autel.
- Semblable 4 une statue qui descendrait de son
piédestal, Madeleine alors se détacha de la muraille
contre laquelle elle semblait pétrifiée. Chacun s'é-
carta sur son p'assage, et, traversant comme une
pestiférée la foule muette dont le silence méme lui
semblait crier contre elle, aussi terrible quune
menace, elle quitta 1"église et regagna seule la cave
qui lui servait de retraite.

Il y avait ce jour-la & la messe une autre femme,
que les paroles du prétre avaient douloureusement.
frappée au coeur : ¢’était Marie. Aussi, I'office divin
terminé, se hata-t-elle de courir au trou du Gué-au-
Sang, pensant bien que 14 quelqu'un avait besoin
de consolation. | .

Madeleine n’était pas une de ces natures qui recu-
lent devant la lutte et qui cédent_en présence d'un
danger. Mais cette fois la pauvre vieille femme
était a bout de forces, et cette derniére blessure
était le coup de grace.

Folle de rage, elle hurlait en se tordant sur sa
couche de fougeéres. Son visage était pourpre, ses
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veux injectés de sang promenaient autour d’elle des
regards effarés, et sa parole s’échappait de sa POi-
trine en cris inarticulés. Marie comprit que des mots
de sympathique tendresse seraient impuissants pour
calmer cette Ame irritée et que la présence du mé-
decin était devenue nécessaire.

Rlle reprit donc sa course pour aller dans le bourg
a la recherche de Ridard.

Mais comme il tenait beaucoup & n’intervenir
dansunsens oudans un autre qu’aprés quelamarche
des événements se serait fortement dessinée, celui-ci
avail prudemment tiré au large. Il s’était haté de
monter a cheval, en annoncant qu’il allait visiter
des malades éloignés, dans 'une des paroisses voi-
sines ot I’on avait recours 4 sa science.

» Que faire, quand le danger pressait, et que chaque
minute de retard compromettait les jours de cette
pauvre femme qui I'avait tant aimée?...

Pourquoi leur protecteur, leur ami a toutes les
deux, pourquoi le bon prétre, Louis Hubert, n’était-
il pas 13 pour prendre la responsabhilité des événe-
ments, et assister cette infortunée créature qui allait
mourir en maudissant les hommes, en blasphémant
Dieu, peut-étre !. .. | |

Il fallait agir cependant. Mais & qui s’adresser ?
Marie n’avait jamais partagé les défiances et les pré-
ventions de Madeleine contre la religieuse qui avait
instruit son enfance. La sceur Saint-Atrophime
visitait les malades, et I’habitude de les voir sup-
pléait chez elle au savoir absent. Et puis, lorsqu’il
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n'était que trop évident que Madeleine refuserait
de se confier & 'abbé Guichard, le caractére sacré
de la religieuse lui permettait d’assister les mou-
rants, de leur faire entendre ces paroles qui adou-
cissent 'amertume des heures de 'agonie, en ré-
‘veillant dans 1'dme des pensées d'espérance et
d’éternité. |

La sceur regrettait peut-étre maintenant d’avoir
poussé aussi loin les choses, quand les conséquences
en devenalent si graves. Elle s’empressa donc de
suivre Marie, et toutes les deux se dll’lﬂ’é]f'ent Vers
I'asile misérable de la mendiante. -

Celle-ci n’apercut tout d’abord que 1la religieuse,
que, par un sentiment de pieuse déférence, la jeune
femme avait fait passer devant elle.

A sa vue, Madeleine .€éprouva un sentiment mé-
langé de répulsion et de terreur, et se rejeta contre
la paroi de la cave, dans laquelle le milieu du jour
meéme laissait régner une demi-obscurité. Mais I'in-
dignation et la colére reprirent bientdt le dessus.
Elle passa sa main devant ses yeux et étreignit son
front avec ses doigts décharnés, comme pour retenir
sa raison préte a I'abandonner.

- —0h! s’écria-t-elle, toujours les robes noires ...
Elles m’ont poursuivie pendant toute ma vie, et les
voila encore la, & mon chevet de mort ! J'étais trop
heureuse ainsi, vois-tul... Elle me rejettemsur les
chemins, quand mes pauvres jambes ne peuvent
plus me porter | Elle défend que I'on me donne du
pain, a present que je ne puis plus en gagner. Elle

"
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m’assassine, et cela efit manqué A son triomphe, de
venir m’'insulter & ma derniére heure.

— Remettez-vous, pauvre femme, interrompit la
religieuse, et.jugez mieux.de .mes: sentiments. La
soufirance. vous rend injuste. C'est une.consolatrice,.
cest une chrétienne qui vient vers vous, avec des
‘paroles de pardon a la bouche.

~—Ah | vous.me pardonnez, masceurt,.. Eh bien,
je ne vous.pardonne pas, moi, et il est-temps que
jé YOUS apprenne pourquoi.

— Voyons, ma bonne Madeleine, interrompit a
son tour Marie en I'enlacant entre ses bras, ne vous
écolérez pas ainsil... Ne reconnaissez-vous point
Marie, 1a fille que vous aimez?... - |

— Ouil...ouil... Mais je lereconnais aussi, 1’habit
que porte cette femme! reprit - la vagabonde: Elle
t'a entrainée malgré moi au couvent. Eh bien! tu
étais la seconde enfant qu'elles m’enlevaient -pour:
I'enfermer derridre leurs hautes murailles... -

— Que dites-vous 149 s’écria la religieuse. Le délire .
de la fidvre vous égare, sans doute.. -

~— Non, allez, je dis la vérité, et il faut: que Marie
sache tout. Tu .vas étre. mére bientdt, et puisque
Dieune permet pas que Je voie ce beau petit ange,
je veux que tu apprennes a te défier de celles qui
viennent ravir nos enfants 4 nos caresses. Garde le
tien auprés de toi. Ou bien, s'il faut que d’autres
Pélevent et l'instruisent, mére de famille, ne le
confie jamais qu’a des méres de famille.

Ecoute,- écoute, Marie ! Et vous aussi, écoutez, ma

i7.
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sceur ! 11y a de cela bien longtemps... plus de qua-
rante années, je crois. J'avais une fille, bien 4-moi,
celle-la, et & moi toute seule. Elle avait douze
années, comie toi, lorsque je te vis pour la premidre
fois. Elle s’appelait aussi Marie, et, comme toi, ses
cheveux étaient blonds et ses yeux bleus. |

C’était le soir. Il pleuvait, nous étions vétues A
~_peine, et nous avions faim. Javais roulé ma pauvre
petite Marie dans le haillon qui couvrait mes épau-
les, et, accroupie auprés d’elle pour ticher de I'a-
briter encore,je regardais sesyeux se fermer, etjeme
demandais si ¢’était pour dormir, ou pour mourir...

Depuis que Madeleine parlait, Ia religieuse écou-
tait avec une anxiété extréme. Elle I'interrompit, ne
pouvant plus se contenir.

— Attendez, s’écria-t-elle, et laissez-moi dire...
Est-ce donc la volonté de Dieu que de pareilles
choses arrivent ! ' |

C’était dans le midi de la France, n est-ce pas, et
dans les environs de Toulouse?...

— Ouil... répondit la mendiante, au comble de
la stupéfaction. |

— Une voiture s’arréta, Deux femmes en descen—-

dirent...

~— Quil... Mais comment savez-vous cela, vous?...

— L’une de ces lemmes était une dame du grand
monde, I’autre portait 'habit de I'ordre auquel j’ap-
partiens...

— Ah! s’éecria Madeleine en bondissant vers elle,
¢’est vous, vous, misérable et infime, qui m’'avez
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volé ma fille I... Qu’en avez-vous fait, dites 7...

— Oh! mon Dieu! s'écria la religieuse en tom-
bant comme foudroyée aux pieds de la vagabonde.
Mon Dieu! pitié et miséricorde!... Et vous,pardon!...
pardon {... ma mere ... |

Madeleine se rejeta en arriére en poussant un cri
sauvage, Marie la recut dans ses bras, et toutes deux
se tinrent un instant entrelacées. Puis, aprés un
instant de silence solennel. la mendiante écarta les
mains de la jeune femme qui s’efforgait de la retenir,
et, le regard fixe et comme en délire, elle s’écria :

—Mafille!.. Entends-tu cette femme qui dit qu’elle
est ma fille!l... Oh! nonl . C'est tol, tol seule, vois-
tu que.j’aime et qui es mon enfant!... Est-ce que
ma fille peut s’appeler Salnt-Atrophlme?... Son
nom était Marie, et 11 est assez beau pour qu ‘on ne
~le change pas pour @in autre...

— ('est la régle!... murmura la religieuse tou-
jours agenouillée et le visage dans ses deux mains.
Oh! ma mére! dites que vous me pardonnez !...

— Ma fille l... répéta la mendiante dont le délire
semblait augmenter d’instants en instants. Et qu’as-
tu fait, dis, pour te rapprocher de ta mére, tandis
-qu’elle usait jusqu’aux genoux ses jambes sur toutes
les routes et qu’elle t'appelait au pied des murailles
de tous les couvents?... T'es-tu défendue contre celles
qui t'enlevaient & son amour? Non, tu as fait comme
elles, tu as prononcé des voeux qui creusaient un
abime infranchissable entre toi et cette meére que tu
implores aujourd’hui !...
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Et depuis, qu’as-tu fait pour expier ton liche
abandonnement ? Ges petits étres sans défiance que
1'on te donnait & instruire, tu les as.poussés de tou-
tes tes forces vers le couvent, sans t'inquiéter des
larmes des pauvres méres, que tu faisais veuves de
leurs plus douces affections...

Tu m’as poursuivie de ta haine, tu m’as persécu-
tée, moi que tu appelles ta mére, et tu m’as fait
chasser de ce mjsérable réduit que les chiens ne me
disputeraient pas!... J'avais retrouvé-une autre toi-
méme, ma Marie bien-aimée et bien aimante, celle-
1a1... Tu es venue me I'enlever comme les autres....

— Oh ! que ne pouvez~-vous lire mes remords dans
mon ceeur! s’écria la religieuse en se tordant les
mains avec désespoir. Taisez-vous, ma mére, par
pitié, taisez-vous!... .

~— Enfant volée, qui n’as su te venger qu’en vo-
lant les enfants des-autres, sois maudife i...

— Pas celal... Oh! non!... ne dites pas cette pa-
role horriblel... Que je ne paraisse pas devant Dieu
le front courbé sous le poids de la malédiction ma-
ternelle | |

— Arriere !... Toutes mes douleurs, comme toutes
mes hontes, me sont venues de toi l... Je n’ai qu'une
fille, Marie, la voilal... Laisse-moi mourir en paix
aupres d’elle! Toi, va-t'en!... Va-t’enl.., mauditel...

Madeleine s’était redressée debout sur sa couche
de fougéres, et, soutenue par la jeune femme, elle
montrait A la religieuse Pentrée de sa grotie, comme
pour la chasser de sa présence. Tout 4 coup son
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corps se raidit, ellese rejeta en arriere, et, épuisée de
fatigue, Marie 1a laissa retomber a la renverse.
Madeleine était morte.

Brisée par les douloureuses émotions de cette

scéne, Marie se retira, laissant la religieuse prier,
pleurer et méditer en face du cadavre de sa mere,
morte en la maudissant.

XXVI

Nous n’avons point a raconter ici les.péripéties de

la folle échauffourée vendéenne de juin 1832. Les

petites villes se montrérent partout. hostiles 4 la ma-
nifestation 1égitimiste, les gros bourgs restérent in-
différents, et, sur les campagnes, les réfractaires
furent 4 peu prés les seuls soldats que recrutérent
quelques nobles qui se constituérent leurs chefs.

Il fallut donc ajourner des espérances . dont c’est
la destinée de ressembler A celle de I’homme au son~
net du Misanthrope. |

On connait assez ’adresse merveilleuse que pos-
sede le clergé pour mettre la religion & la portée de
tout le monde, II interdit rigoufeusement dans les
villes de Bretagne ou de Vendée, de danser lorsque
le premier janvier n’est pas encore arrivé, a cause
du saint terhps des Avents, ou aprés le premiermars,

-
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sous prétexte de caréme, et dans tous Ies cas toute
danse tournante est sévérement proscrite,

Mais comme il n’obtiendrait point cela & Paris, ef
qu’il faut, avant tout, et & tout prix, des pénitentes
aux confesseurs, il s’y montre accommodant et fa-
cile, et se contente d’enseigner l'art de sanctifier
jusqu’aux plaisirs profanes, au moyen d’aumones
libérales.. D’ailleurs les scrupules de la conscience
s'apaisent, lorsque 'on peut se dire que c’est par
déférence aux volontés du mari, que la femme doit
sulvre dans le monde ou il lui convient d’aller.

Intelligence accessible A toutes les grandes choses
et coeur ouvert a toutes lesnobles affections, tolérant
et ne damnant personne, sans fanatisme religieux ni
politique, Louis Hubert était, 4 tous égards, un pré-
tre de grande ville, qui, le cas échéant, ne serait
d’aucune utilité dans une paroisse du Bocage, ot il
pouvait méme devenir un embarras.

On songea donc 4 remplir les promesses qui lul
avaient été faites autrefois, promesses qu’il avait ne-
gligé de rappeler en temps utile. On le retint a An-
gers, et il fut décidé que 1’abbé Guichard obtiendrait
enfin la cure de Saint-Hilaire-des-Bois.

Quel motif elit donné Louis Hubert pour protester
contre une décision qui devait combler tous ses
veeux, en donnant satisfaction 4 sa 1égitime ambi-
tion? Plus esclave que le soldat sous les drapeaux,
il ne s’appartenait pas, et sa destinée était d'errer
sans patrie ol I’envoyaient ceux qui disposaient de
sa volonté, |
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Oa lui avait accordé tout le temps qu’il voudrait
pour opérer son changement de résidence, et dés
quil fut évident que la tentative insurrectionnelle
devait avorter, on le laissa libre de retourner dans
son ancienne cute. |

Louis Hubert avait hite de retourner & Saint-
Hilaire-des-Bois, Il savait que Marie I'attendait, et
en songeant a cet' enfant qui allait naitre et pour
lequel elle avait réclamé de lui une sorte de pa-
ternité spirituelle, il se rappelait cette parole tou-
chante de Valentine de Milan, lorsqu’elle pressait
contre son coeur le batard d’Orléans =

« On me I'a dérobé! v

— Ah! se disait-il en se dirigeant a pied vers ce
village d’olt un ordre supérieur l'exilait pour tou-
jours; toutes les affections d’ici-bas passeront-elles &
leur tour devant mes yeux sans qu'une seule puisse
jamais devenir mon partage! S'ils pouvaient un jour
le confier & mes soins et I’oublier auprés de moi, cet
enfant dont ils me demandent d’étre le pére devant
Dieul... | .

Hélas! pauvre insensé, ce réve est encore trop
beau pour toi, et ce doux fardeau de la paternité
adoptive t'est interdit comme tout le reste. Qu’est-ce
qu'une maison ou il n'y a pas de femme, pour élever
un enfant ? La femme, c’est la gaieté, le charme, la
grice, I'éternel priniemps, et prés de nous I'enfant

deviendrait sombre et désapprendrait le rire. La.

femme seule supporte ses coléres, comprend ses ca-
prices, rit 4 ses larmes, et console avec une caresse
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ses grandes douleurs d'un moment. L’homme, sans
la. femme, n’est rien et ne peut rien. G'est I'étre in-
complet, impuissant, la créature mutilée dont les
forts font risée, et qui cache.sa honte au fond de sa

demeure solitaire. . :
Sais-je, d’ailleurs, quelle. destmee m’attend; com-

ment on disposera de moi, et ot il leur .plalra de
m’envoyer? Je me. suis volontairement exilg du
doux nid de la famille, et je n’al que I'hétellerie de
la route pour m’abriter une nuit, jusqu’a.ce que je
reprenne le biton de pélerin. |

Je ne la quitterai pas sans regret, cependant, cette
cure modeste, car 14 j'ai aimé et j'ai souffert; 14 j'ai
vécu et jal été un homme. Ailleurs, ]B e suls
qu’un prétre!... N

Tout a coup, il fut interrompu  au milien de Ses
réveries par un bruit lointain quile glaga d'une
crainte subite., C’était, la cloche bien connue de
Saint-Hilaire-des-Bois, qui, & de longs intervalles,
jetait dans les airs un son isolé, lugubre; c’était ce
sinistre tintement des agonisants qui avertit les chré-
tiens qu'un de leurs fréres va mourir, et quil est:
temps de s’agenouiller afin de réciter pour lui la
priére supréme.

Dans les villes, on entend 4 peine les sonneries
des cloches, que couvrent les mille bruits des rues;
on ne se connait pas, et.nul ne s'intéresse guere
a qui nait ou 4 qui meurt. Mais dans un village de
sept cents dmes, la mort, lorsqu’elle frappe & une
\porte, est vue par tout .le monde. Chaeun se. tient

7
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pour averti, et fait un retour sur sol-meéme. D'ail-
leurs, celui dont elle va faire un cadavre, c’est un
voisin, un ami, un parent. Aussi ne peut-elle porter
un seul coup, qu’elle ne nous atteigne un peu.

En proie "4 de funestes pressentiments, Louis

* Hubert hata le pas, et bientdt il pénétra sur le terri-

toire de sa paroisse.

Le premier paysan qu’il interrogea lui dit, sans
se déranger de sa route, que c’était la femme de
Louis Planchenault, le tisserand, qui allait mourir.

Lecratére d'un volcan s’ouvrant sous ses pas n’eiit
pas creusé devant lui un gouffre plus effroyable. 11
avait tout prévn, sauf cela; il était résigné & tout,
excepté a lui survivre... |

Qu’elle passat, sans le voir, & cOté de son amour,
‘puisque cet amour ne pouvait se montrer a la lu-
miére, ¢’était bien. Que d’autres 'eussent aimée, en
le prenant pour confident de leur passion, cela de-
vait arriver ‘ainsi. Qu’il Ielit uni-a 'homme auquel
elle avait donné son cceur, c’était son devoir de
prétre, et, en récompense de tant de tortures endu-
rées sans révolte, sinon sans murmures, Dieu lui
pardonnerait peut-étre d’avoir failli, dans son dme,
@ la parole qu’il lui avait engaéée.

S'éloigner d’elle, aller trainer ses jours loin de .

cette humble demeure ou il la laissait heureuse aux
bras d’un autre, il avait accepté encore ce sacrifice,
puisque sa raison lui criait depuis longtemps qu'il
était nécessajre. |

Mais étre séparé de Marie par abime de la tombe;

t
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mais aller chanter sur elle les priéres des trépassés,
et jeter de sa main la premiére pelletée de terre:

- mais falloir la fiancer & la mort, aprés ’avoir fiancée

a son rival ; tout cela ne- dépassait-il pas la mesure
du possible, et pouvait-il bien étre donné 4 un seul
étre de boire & si longs traits le calice de toutes les
douleurs humaines?... _

S1 jeune et s1 belle, et déja n’étre plus i:]u’un ca-
davre! Ge cerveau d’out la pensée jaillissait en vives
saillies, tout & coup ne pensait plus, ces [&vres sur
lesquelles s’épanouissait le sourire étaient déco-
lorées ; ces yeux si charmants étaient sans regard.
Et ¢’était lul qui allait 1a conduire & sa derniére de-

" meure, afin que le ver de la tombe fit curée de tout
cela?...

Une douleur aigué vint le mordre au coeur, le sang

“cessa de circuler dans ses veines, et il lui sembla que

¢’était lui qui allait mourir. *

Il se remit cependant, et, faisant un violent effort
sur lui-méme, il.continua sa marche.

Une foule émue et nombreuse se tenait devant la
porte dujeune tisserand. Tant d’événements étaient
venus occuper 'attention publique, depuis la veille,
que chacun négligeait son labeur quotidien pour
avoir a chaque minute des nouvelles de la pauvre
jeune femme 3 laquelle chacun s’intéressait.

Beaucoup méme encombraient 1'intérieur du lo-
gis. Aux champs, on-a 1’écorce rude et la sensibi-
lité émoussée. Chacun s’empresse dans la chambre
des moribonds. {Vest 4 la fois une marque d’intéret

-



LOUIS HUBERT 307

que 'on donne 4 la famille, et I’on se prépare soi-
méme & franchir un jour ce terrible passage par la
vue de ’agonie’du prochain, et en. causant devant
lui, au bes¢in méme avec lui, des chances qu’il a de
n'en point revenir. L’important est de faire une
bonne mort, et cela y prédispose i merveille.

Les demeures des tisserands de la Vendée sont
précédées d’'un escalier brisé en deux; dont une

moiti¢ forme perron et donne accés & la chambre.

durez-de-chaussée, et dont I’autre s’enfonce en terre
pour conduire dans la cave ou est le métier, qui
exige une température douce et toujours égale.

Louis Hubert rassembla tout ce qui lui restait de
force, gravit le perron, et entra. -

Il apercut un berceau, dans lequel sommeillait
~un enfant nouveau-né, qui avait devancé de quel-
ques jours I'époque ol on l'attendait

Puis, dans un vaste lit & colonne et & baldaquin,
était étendue, plus blanche que ses draps, la jeune
mere qui allait mourir.

Perdu dans la demi-obscurité de la ruelle, Louis
Planchenault pressait une des mains de sa femme,
¢t, pour ticher de tromper sa chére malade, dissi-
mulait de son mieux ses angoisses. Au pied du lit,
le garde champétre et la Raimbaude s’abandon-
naient librement & leur douleur et ,pleuraient
bruyamment. - L

De temps & autre, Ridard venait consulter le
pouls de Marie, et reprenait sa marche A travers la
chambre. On etit dit un compas animé. Cependant

i
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un observateur attentif eit. pu découvrir 'ombre
d'une légére émotion, sous ce masque impassible,
Peut-étre sa conscience lui reprochait-elle de n’a-
voir pas fait suffisamiment pour dissuader la sceur
Safnt-AtroPhime d’'inspirer a T'abbé Guichard le
sermon qui devait entrainer tant. de catastrophes &
sa suite.. |
- Peu de mots rapidement echanges mirent LOHIS
‘Hubert au courant des événements accomplis depuis
vingt-quatre heures. 3 |

Partagée entre la douleur d’avoir vu mourir entre
ses bras Madeleine, qu'elle aimait tant, et l’émotion
profonde causée par la scéne terrible 4 laquelle elle
venait d’assister, Marie, de retour chez elle, s'était
laissé tomber mourante sur son lit. Quelques. heures
aprés, elle donnait naissance 4 son enfant. Ainsi
qu’elle I'avait désiré, c’était un garcon, et il pouvait
s'appeler. LOU.IS comme 501 pére et comme son par-
rain. | |

Ridard avait déclaré que ¢’était un accouchement
avant terme, et que la mére était perdue irrémédia-
blement: _ | ‘ | |

La Champétre s’était empressée d’en avertir sa
fille, afin de faire venir sans délai 1’abbé Gui-
chard. | ,
— Non, ma mére! répondit. la mourante avec
‘fermeté. Non, pas lui, je ne veux point le voir}

— Mais, ma pauvre Marie, tu ne sais donc point
que tu vas mourir, et que si tu te laisses en aller
sans confession, tu seras damnée! :
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— Je ne sais pas si je serai damnée pour cela, ma -
mére, mais ce n’est point & lul que je dois me con-
fesser. N'ayez crainte!... M. le curé arrive, je le sais,
je levoisl... Dieu permettra que je vive jusque-la,
parce que je dois lui parler. 11 faut que je le con-
solel.,.®

On courut prévenir les religieuses. La sceur Saint-
Atrophime avait passé la nuit face 4 face avec le
cadavre de sa mére. Elle avait frappé sa poitrine
avec désespoir et paraissait a2 moitié folle de douleur.
La bonne sceur Saint-Olive vint done seule, et tou-
~ jours peu bruyante, s’agenouilla dans un coin, et
pria, ainsi que le prescrivait la régle.

L’assistance était en proie a deux anxiétés poi-
gnantes. Elle redoutait la mort probable de Marie,
mais surtout elle frémissait de terreur & la pensée
qu'elle pouvait se laisser mourir sans confession, ce
qui placerait 'abbé Guichard dans la nécessite de
lui refuser la sépulture chrétienne. Chacun le con-
naissait assez pour étre bien assuré qu’il ne man-
querait pas de le faire, pour le bon exemple et
comme enselgnement

Ridard se demandait quelle conduite il aurait &
tenir en ’occurrence. | |

Aussi I'arrivée du curé de Saint-Hilaire-des-Bois
déchargea-t-elle toutes ces poitrines oppressées du
plus lourd des poids qui les accablaient.

Louis Hubert se laissa tomber sur la chaise que
Ridard venait de quitter, et, saisissant une des
mains de la mourante qui semblait vouloir la lui
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tendre pour un dernier adieu, il lalssa SOn ceeur se
fondre en larmes ameéres.

Tout le monde savait de quelle vive affection il
avait toujours chéri la fille de la Champétre, et nul
ne s'étonna de la douleur de ce prétre qui -avait
" déja vu, d'un ceil sec, tant d’agonies, et confié tant
de morts & la terre.

Cette rosée du coeur qui tombait sur elle, ranima
~la jeune meére. Elle fit un signe pour que tout le
monde s’éloignat, atin qu’elle restat seule avec Louis
Hubexrt. | |

— Ecoutez-moi, lui dit-elle alors. Le temps
presse, carje n’ai plus que quelques instants A vivre.
Depuis ce matin, je cause avec Dieu, et J'entends des
voix de 'autre coté de la vie.... Il permet qu’a cet
instant supréme, nous. ayons la souvenance de tout
le passe le savoir de tout le présent, et que nous
entrevoyions quelque chose de l'avenir. Clest la
récompense-ou le chatiment qui déja commencent
pour nous...

Vous avez beaucoup souffert & cause de moi, je
le sais A celte heure; mais vous me pardonnez,
n’est-ce pas, parce que vous avez bien la connais-
sance que cela n’a point été par ma faute...

Allez, je vous aurais aimé autrement que je ne
I'ai fait, que je n’aurais pu vous aimer davantage!..

Homme! celle qui va mourir te délie pour un mo-
ment du serment que tu as fait & Dieu. Presse sous
tes levres le front de la femme que tu as si sainte-
ment aimée, qu'elle n’a pas méme pu deviner {on
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amour, Ce baiser-12, je vais le porter aux pieds de
Dieu, car c’est un baiser digne du paradis!

Maintenant, que - le prétre reparaisse et_qu’il ne
voie plus que la chrétienne. qul va mourir... Je ne
vous ferai pas ma confession, mon pére! J'ai toujours
été de verre pour vous, et vous avez lu dans mon
ceur 3 toutes les heures de ma vie. Bénissez-moi
done, et ne me plaignez pas de partir si jeune. Il
vaut mieux que Je meure! Je ne regrette rien, que
ce pauvre petit étre qui n'aura jarmais connu les ca-
resses maternelles!... Je legue & son pere, et a vous,
son parrain, son second pére, tout 'amour que
Jaurais eu pour lui. Rappelez-vous que c’est votre
fils, & tous les deux...

Que tous les autres rentrent maintenanft;} et, pour
eux, faites tout ce qu’exige votre ministére. Allons,
pauvre ami, du courage!l...

La foule revint, empressée, autour du lit mor-
tuaire, et tous reprirent Ia place qu’ils occupaient
quelques instants auparavant.

— Je veux, dit-elle encore, que la pauvre Made-
leine repose & coté de moi, dans le cimetidre !

Puis quand tout fut accompli, au milieu du recueil-
lement général, le jeune tisserand et le pauvre prétre
salsirent chacun une des mains de Marie, dont les
yeux fixes et grands ouverts semblaient jeter leur
dernidre lueur. Penché sur sa couche, Louis Hubert
recueillit ses derniéres paroles.

— Je ne vois plus!... murmura-t-elle d'une voix
leinte, Je n'entends plus!... le bruit seffacel.,.
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mais de l'autre cdté, quel bruit immense et mélo- -
dieux l... quelle lumiére éclatantel . Oh! comme
c'est beau la mort!...

Puis ses yeux se fer mérent et elle retomba inerte,
sur sa couche.
- Elle était morte.

XX VII

Maitrisant sa douleur pour étre tout & la gravité
de ses fonctions sacerdotales, Louis Hubert se hata
d’ondoyer ce fragile petit étre autour du berceau du
quel tant de tombes venaient de se creuser.

Au village, tout, et jusqu’d la mort méme, sert de
prétexte 4 un banquet, et se célebre entre les pots.
I1 était cependant difficile, méme pour ces estomnacs
rustiques, de servir le festin du baptéme de I'enfant
dans la chambre méme ol reposait le cadavre encore
tiede de la mére, Tout entiére & sa douleur mater-
nelle, la pauvre Chiampétre n’avait® point, pour ce
jour-1a, de sourire & donner & son petit-fils. Il tut
done résolu que le lendemain seulement, aprés la
cérémonie fundbre, le méme repas réunirait les té-
moins du baptéme de la veille, avec les invités de
I'enterrement du jour.

I’abbé Guichard voulut, pour sauver le principe,
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soulever.quelques objections contre l'intention hau-~
" tement manifestée par Louis-Hubert, de faire a la
fois les deux enterrements, et, suivant le veeu de

Marie, d’admettre le corps de la mendiante a

reéposer auprés du sien. Quelques sévéres paroles que
lui adressa celui-ci le rendirent de plus facile com-
position, et il se résigna & prier sur le corps de
celle qui était morte sans voir un prétre, et sans
étre, suivant la formule consacrée, munie des sacre-
ments de I’ Eglise.

I arriva un incident étrange. Ridard, qui, lui non
plus, n’avait pas été appelé, et qui n’aimait pas que
I'on mourfit sans qu'on lui ‘payit le tribut d’une
derniére visite, Ridard annonga gu’il acquitterait de
sa poche tous les frais de l’enterrement de la men-
diante, intégralement.

Lorsque certains hommes accomplissent une
bonne action, si minime soit-elle, il faut toujours
rechercher quels secrets motifs d’intérét personnel

les y engagent. Le maire et le nouveau curé de Saint--

Hilaire-des-Bois redoutaient sans doute quelque
revirement dans I’opinion publique. Ne pouvait-il
pas arriver qu’en présence de tant de malheurs ac-
complis, on reprochit & 'un son sermon du di-
manche précédent, & I'autre de I'avoir inspiré peut-
étre, de compte 4 demi avec la sceur Saint-Atro-
phime?... "

Le jour suivant, les cloches de 1'église s’ébran-
laient pour cohvier les habitants & cette double

cérémonie funéraire, Bien peu négligérent de s’y
18
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, rendre. Louis Hubert n’avait.pas voulu céder i son
successeur le soin de prier pour Marie, et il s'était
promis a lul-méme d’aller jusqu’au hout dans I'ac-
‘complissement de son devoir de prétre.

Dieu lui compterait peut-6tre ses souffrances
comme une expiation !

11 fut donc lever d’abord le corps de la mendiante,
puis celui de Marie, et, aprés les chants de 1’église,
1] les conduisit a leur derniére demeure.

Lorsqu’il entendit ce bruit sourd que fait Ia terre
en tombant sur la biére, il chancela et faillit glisser

dans cette tombe béante qui engloutissait tout ce
qu’il avait aimé sur la terre.

Comme il franchissait la porte du cimetitre, il
apercut Champétre et sa femme qui, assis sur
un banc de pierre, pleuraient en se tenant par la
main. ‘ |

— Pauvres gens! se dit-il, vous ne savez pas
qu’il y a 12 un homme qui porte envie a votre dou-
leur, tant la sienne est immense!... Oh! oui, je
vous frouve heureux, vous qui pouvez la pleurer
en toute liberté!... Ma douleur est criminelle,
comme-l'était mon amour, et je n’ai pas méme la
triste consolation des larmes. Le désespoir du prétre
est solitaire comme sa vie, et il n'y a de confidents
ni pour ses joies ni pour ses chagrius !...

Le curé a sa place marquée a toutes les tables,
dans toutes les occasions solennelles, Mais lorsqu’on
voulut presser Louis Hubert de venir s’asseoir au
festin des funérailles, il prétexta un malaise subit,
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que la paleur livide de son visage ne rendait que trop
facilement croyable, et rentra au presbytére, laissant

4 son successeur le soin de le remplacer dans ce

dernier acte de la lugubre cérémonie.
Rentermé dans sa chambre, il fit prier I'abbé
Guichard, dont un repas hors de tour ne suffisait

pas a déranger les habltudes, de diner seul, et sans

I'attendre.

(’était, aux yeux de Rose, quelque chose de si
énorme, que de refuser deux diners dans la méme
journée, qu’elle proposa d’appeler le médecin.

Louis Hubert s’y refusa. Ce n’était, disait-il,
qu'une simple indisposition, dont un jour de didte
- et une nuit de sommeil suffiraient & faire disparaitre
les traces.

Le lendemain, 4 'heure matinale & laquelle il
était accoutumé de se lever pour vaquer aux devoirs
de son sacerdoce, Rose, n'entendant aucun bruit
dans sa chambre, monta l'escalier, écouta, heurta
doucement, puis plus fort. Elle ouvrit la porte, et
sapprocha du lit, sur lequel il était etendu 1mmo-
bile et froid.

Elle poussa de grands cris, appela I'abbé Gui-
chard, et courut chez Ridard, qui vint constater que
le malheureux curé était mort de la rupture d'un
anevrisme. .

La catastrophe remontait & la veille, dans la
soirée, vraisemblablement. | |

Dieu avait eu pitié de lui. Ses jours d’épreuves
claient terminés, et son corps reposerait dans le



316 - LOUIS HUBERT

cimetitre de Saint-Hilaire-des-Bois,non lom de celle
quil avait aimée jusqu'a en mourir.

‘Quant & la sceur Saint-Atrophime, la seule chose
quelle comprit dans ces durs enseignements de
la Providence, ¢’est que 'ordre auquel elle obéissait
n’était pas assez sévére, et qu'elle ne macérait pas
assez son corps. |

- Huit jours apres ces tristes evénements elle entrait
dans un monastére de Trapplstl e
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Bien qu’il semble avoir pris & tiche de justifier le
discrédit dont il est frappé dans I'esprit d’'un grand
nombre de lecteurs, le roman n’en reste pas moins
le moule le plus heureux dans lequel un penseur
puisse couler une idée généreuse et féconde-pour la
présenter vivante au public qui la discute, I'adopte
ou la repousse.

L’auteur de Louis Hubert a pris au sérieux le role
de romancier. 11 y a préludé par de fortes études
historiques, et c’est ainsi que 1'Histoire des Paysans,
la France sous Louis XIV, la Vendée en 93_ont pré-
cedé le Roman de I'Avenir, ceuvre philosophique,
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dans laquelle, sous une forme légére, M. Eugtne
Bonnemeére touche en passant, pour les résoudre, &
tous les -problemes dont la solution préoccupe 3
juste titre notre sidcle qui:semble égaré, sans bous-
sole ni gouvernail, sur I'immense océan de Tin-
connu, n’ayant plus ni foi religieuse, ni foi politique,
ni foi sociale, et cherchant 4 se bitir un abri d'un
jour au milieu d'un amas de ruines.

Lowis Hubertest un roman intime, d’actualité, de
passion. Malgré les vertus et les supériorités que
Pauteur a prodiguées & son héros, le prétre dont il
a si impitoyablement analysé les angoisses n’est pas
un ange, mais un homme, avec toutes les faiblesses,
ou plutot avec toutes les énergies d’'un homme qui
a prété & Dieu et au monde un serment qu’il veut
tenir, et qu’il tiendra, dtit-il mourir aprés avoir
gravi sur les genoux énsanglantés j jusqu’a la derniere
marche de son douloureux calvaire.

A coté du drame dont les péripéties se déroulent
sous les yeux du lecteur, M. E. Bonnemére a trouvé
deux caractéres épisodiques d’une étrange grandeur:
celul de la vieille mendiante qui a usé sa vie et ses
jambes a la recherche de ’enfant que les religieuses
lul ont ravie jadis, pour la sauver des périls du
monde; et celui de la terrible sceur Saint-Atrophime,
dévouée & froid, sans chaleur de cceur, pour plaire
a Dieu et pour faire son salut, fanatisant les enfants
qu'on lui confie et dépeuplant la contrée au profit

du couvent, ol elle fait entrer toutes les jeunes
filles.
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L’auteur a placé la scéne dans ces campagnes de
la Vendée qu’il connait si bien. Nous voyons vivre
de leur vie patriarcale ces paysans du Bocage qui
mirent jadis tant d’héroisme au service d’une mau-
vaise cause. Nous assistons & la lutte de ces deux
races qui vivent cote a cOte sans se méler jarmais : la
race un peu sceptique des bourgadins, ou tisserands
des bourgs qu’occupe la manufacture de Cholet, et
celle des métayers, crédule, fanatique, isolée et
un peu sauvage au milieu de ses genéts et derriere
ses hales de houx hérissés et impénétrables.

Lowts Hubert est une thése. L’auteur a voulu pro-
tester contre le célibat du prétre et contre les com-
munautés religieuses comme corps enseignant. Mais
s1 elle est écrite avec une grande ardeur de convic-
tion, cette thése est soutenue sans haine ni colére;
tous les. personnages sont honnétes, convaincus,
sincéres, et agissent suivant la logique implacable
de leurs crovances et de leurs devoirs. La lecon n’en

vict- iy
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