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NOUVELLE FANTASTIQUE

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur
les épaules, dans un excellent fauteuil prés de sa
cheminée, ou flambait un bon feu. Il semblait
avolr pris ses dispositions pour passer chez lui
une de ces soirées tranquilles dont la fatigue des
joies mondaines fait parfois un plaisir et une
necessité aux jeunes gens a la mode. Un saute-
en-barque de velours noir agrémenté de souta-
ches en soie de méme couleur, une chemise de
foulard, un pantalon & pied de flanelle rouge, de
larges pantoufles du Maroc ol dansait son pled
nerveux et cambré, composaient son costume,
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2 SPIRITE.

dont la confortabilité n’excluait pas I'élégance.
Le corps débarrassé de toute pression incommode,
a l'aise dans ces vétements moelleux et souples,
Guy de Malivert, qui avait fait & la maison un
diner d'une simplicité savante, égayé de deux ou
trois verres d’un grand vin de Bordeaux retour de
I'Inde, éprouvait cette sorte de béatitude phy-
sique, résultat de l'accord parfait des organes.
[1 était heureux sans qu’il lui fat arrivé aucun
bonheur.

Pres de lul, une lampe ajustée dans un cornet
de vieux céladon craquelé répandait la lumiére
laiteuse et douce de son globe dépoli, semblable
a une lune qu’estompe un léger brouillard. La
lueur en tombait sur un volume que Guy tenait
d'une main distraite et qui n’était autre que
I'Lvangeline de Longfellow.

Sans doute Guy admirait I'ccuvre du plus grand
poéte qu’ait produit encore la jeune Amérique,
mais il était dans cette paresseuse disposition
d’ame ou l'absence de pensée est préférable a la
plus belle 1dée exprimée en termes sublimes. 1l
avait lu quelques vers, puis, sans quitter le livre,
il avait appuyé sa téte au douillet capitonnage du
fauteuil recouvert d’'une guipure, et il jouissait
délicieusement de ce temps d’arrét de son cerveau.
L’air tiede de la chambre I'enveloppait d'une
suave caresse. Autour de lui tout était repos, bien-
étre, silence discret, quiétude intime. Le seul

.



SPIRITE. 3

bruit perceptible était le sifllement d'un jet de
gaz sortant d’une biiche et le tic-tac de la pendule
dont le balancier rhythmait le temps a voix basse.

On était en hiver; la neige récemment tombée
assourdissait le roulement lointain des voitures,
assez rares dans ce quartier désert, car Guy habi-
tait une des rues les moins fréquentées du fau-
bourg Saint-Germain. Dix heures venaient de son-
ner, et notre paresseux se {élicitait de ne pas étre
en habit noir et en cravate blanche debout dans
une embrasure de croisée an bal de quelque
ambassade, ayant pour perspective les maigres
omoplates d'une vieille douairiere trop décolletée.
Bien qu’il régnat dans la chambre une tempéra-
ture de serre chaude, on sentait qu’il faisait froid
dehors, rien qu’a I'ardeur avec laquelle brilait le
leu et au silence profond des rues. Le magnifique
angora, compagnon de Malivert en cette soirée de
farniente, s était rapproché du foyer & roussir sa
blanche fourrure, et le garde-feu doré I'empéchait
seul de se coucher dans les cendres.

La piece ou Guy de Malivert gottait ces joies
paisibles tenait le milieu entre le cabinet d’étude
et latelier. (’était une salle vaste et haute de
plafond, qui occupait le dernier étage du pavillon
habité par Guy et situé¢ entre une grande cour
et un jardin planté de cesarbres séculaires dignes
d'une forét royale, et qu'on ne trouve plus que
dans Taristocratique faubourg, car il fant du
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temps pour produire un arbre, et les parvenus
n’en peuvent improviser pour donner de I'ombre
a leurs hotels batis avec la hite d'une fortune
quli craint la banqueroute.

LLes murs étalent revétus de cuir fauve, et le
plafond se composait d'un entre-croisement de
poutres en vieux chéne encadrant des calssons de
sapin de Norvége, auxquels on avait laissé la cou-
leur primitive du bois. Ces teintes sobres et bru-
nes faisaient valoir les tableaux, les esquisses et
les aquarelles suspendus aux parois de cette espece
de galerie ou Malivert avait réuni ses curliosités et
{antaisies d’art. Des corps de bibliothéque en
chéne, assez bas pour ne pas géner les tableaux,
formaient autour de la piece comme un soubasse-
ment interrompu par une porte unique. Les livres
qui chargeaient ces rayons eussent surpris 1'ob-
servateur par leur contraste; on et dit la biblio-
theque d’un artiste et celle d'un savant mélées
ensemble. A cOté des poétes classiques de tous les
temps et de tous les pays, d Homere, d'Hésiode,
de Virgile, de Dante, d’Arioste, de Ronsard, de
Shakespeare, de Milton, de Geethe, de Schiller, de
lord Byron, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve,
d’Alfred de Musset, d'Edgard Poé, se trouvaient
la Symbolique de Creuzer, la Mécanique céleste
de Laplace, I'Astronomie d Arago, la Physiolo-
gie de Burdach, le Cosmos de Humboldt, les
ceuvres de Claude Bernard et de Berthelot, et
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autres ouvrages de science pure. Guy de Malivert
n’était cependant pas un savant. Il n’avait guére
appris que ce quon montre au collége; mais,
apres s étre refait son éducation littéraire, il lui
avalt semblé honteux d’ignorer toutes les belles
découvertes qui font la gloire de ce siecle. 1l
s'était mis au courant de son mieux, et I'on pou-
vait parler devant lui astronomie, cosmogonie,
electricité, vapeur, photographie, chimie, micro-
graphie, génération spontanée: il comprenait et
parfois 1l étonnait son interlocuteur par une
remarque ingénieuse et neuve.

Tel était Guy de Malivert a 'dge de vingt-huit
ou vingt-neuf ans. Sa téte, un peu éclaircie sur le
haut du front, avait une expression ouverte et
franche qui faisait plaisir a voir; le nez, sans étre
d'une régularité grecque, ne manquait pas de
noblesse et séparait deux veux bruns au regard
ferme; la bouche, un peu épaisse, annoncait une
bonté sympathique. Les cheveux, d’un brun chaud,
se massaient en petites boucles fines et tordues
qui repoussaient le fer du coilleur, et une mous-
tache d’un ton d’or roux ombrageaitla levre supé-
rieure. Bref, Malivert était ce qu’'on appelle un
joli garcon, et a son entrée dansle monde il avait
eu des succes sans beaucoup les rechercher. Les
meres ornées de filles & marier étaient aux petits
soins pour lui, car il avait 40,000 francs de rente
en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois

1.



6 SPIRITE.

millionnaire dont il devait hériter. Position admi-
rable! Cependant Guy ne s’était pas marié ; il se
contentait de faire un signe de téte approbateur
aux sonates que les jeunes personnes exécutaient
en sa présence ; 1l les reconduisait polimenta leur
place aprés la contredanse, mais son entretien
avec elles pendant les repos des figures se bornait
a des phrases du genre de celle-ci: « 11 fait bien
chaud dans ce salon; » aphorisme d’ou il était
imposible de déduire la moindre espérance matri-
moniale. Ce n’était pas que Guy de Malivert man-
quat d’esprit; 1l aurait trouvé aisément a dire
quelque chose de moins banal s’il n’ett craint de
s'empétrer dans ces toiles ourdies de fils plus
ténus que des fils d’araignée, tendues dans le
monde autour des vierges nubiles dont la dot
n’ est pas considérable.

Lorsqu’il se voyait trop bien accuelilli dans une
maison , 1l cessait d'y aller, ou il partait pour un
erand voyage, et a son retour il avait la satis-
faction de se voir parfaitement oublié. On dira
reut-étre que Guy, comme beaucoup de jeunes
gens d’aujourd’hui, trouvait dans le demi-monde
de passagéres unions morganatiques qui le dis-
pensaient d’'un mariage sérieux. 1l n’en était rien.
Sans étre plus rigoriste que ne le comportait son
dge, Malivert n’aimait pas ces beautés plitrées,
coiffées comme des caniches et ballonnées de cri-
nolines extravagantes. Pure affaire de gott. Il
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SPIRITE. 7
avait eu comme tout le monde quelques bonnes
fortunes. Deux ou trois femmes incomprises, plus
ou moins séparées de leurs maris, I'avaient pro-
clamé leur idéal, & quoi il avait répondu : « Vous
étes bien honnétes, » n'osant pas leur dire qu’elles
n'étaient pas du tout son idéal & lui; car c'était
un garcon bien élevé que Malivert. Une petite
figurante des Délassements-Comiques, a qui il
avalt donné quelques louis et un talma de velours,
se prétendant trahie, avait essayé de s’asphyxier
en son honneur; mais, malgré ces belles aven-
tures, Guy de Malivert, sincere envers lui-méme,
reconnaissait qu’arrivé a cet age solernel de vingt-
neuf ans, ou le jeune homme va devenir homme
jeune, il ignorait I'amour, tel du moins qu’il est
dépeint dans les poémes, les drames, les romans,
o méme comme le représentaient ses camarades
par leurs confidences ou leurs vantardises. 1l se
consolait tres-aisément de ce malheur en songeant
aux ennuis, aux calamités et aux désastres qu’en-
traine cette passion, et il attendait avec patience
le jour ou devait paraitre, amené par le hasard,
Iobjet décisif qui le devait fixer.

Gependant, comme souvent le monde dispose
de vous a sa fantaisie et selon sa convenance, il
avalt éte décidé dans la société que fréquentait
plus particulierement Guy de Malivert qu’il était
amoureux de M™ d’Ymbercourt, une jeune veuve
a laquelle il faisait d’assez nombreuses visites. Les
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terres de Mme d’Ymbercourt jouaxtaient celles de
Guy; elle possédait une soixantaine de mille francs

de revenu et n’avait que vingt-deux ans. Elle avait

fort convenablement regrett¢ M. d Ymbercourt,
vieillard assez maussade, et sa position lul per-
mettait de prendre un mari jeune et de bonne
mine, d’'une naissance et d’une fortune égale a la
sienne. Le monde les avait donc mariés de son |
autorité privée, pensant que cette maison aurait

un salon agréable, terrain neutre ou 'on pourrait |
se rencontrer. M™¢ d’Ymbercourt acceptait taci- |
tement cet hymen, et se regardait deja un peu !
comme la femme de Guy, qui ne mettait aucun |
empressement a se déclarer, et méme songeait a

ne plus aller chez la jolie veuve, qu'il trouvait |
légérement ennuyeuse aux airs légitimes qu'elle |
prenait par avance d hoirie.

Ce soir-la méme, Guy devait prendre le thé
chez M™¢ d’Ymbercourt ; mais, apres diner, la non- |
chalance 'avait envahi; il s’était senti si bien chez
lui, qu’il avait reculé a l'idée de s’habiller et de
sortir par sept ou huit degrés de froid, malgré la
pelisse et le manchon d’eau bouillante placés dans
sa voiture. Pour prétexte, il s'était dit que son
cheval n’était pas ferré & glace et pourrait dange-
reusement glisser sur la neige durcie. D’ailleurs,
; il ne se souciait pas de laisser deux ou trois heures
devant une porte, exposée a la bise, une béte que
Crémieux, le célebre marchand de chevaux des |

Bl = e ol o b gy
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Champs-Elysées, lui avait vendue cinq mille
francs. On voit que Guy était médiocrement amou-
reux, et que M™® d’Ymbercourt pouvait attendre
longtemps la cérémonie qui lui permettrait de
prendre un autre nom.

Comme Malivert, assoupi par la douce tempé-
rature de la chambre, ou voltigeait la bleuatre et
odorante fumée de deux ou trois cabanas dont les
cendres remplissaient une petite coupe de bronze
antique chinois, au pied en bois d'aigle, posée a
cOté de lui sur un guéridon qui supportait la
lampe, commencalt & sentir rouler sous ses pau-
pieres les premieres poudres d’or du sommeil, la
porte de la chambre s’ouvrit avec précaution, et
un domestique parat, tenant sur un plateau d’ar-
oent une lettre mignonne , parfumée et cachetée
d’une devise bien connue de Guy, car il prit tout
de suite un air de mauvaise humeur. L'odeur de
musc du papier parut aussi I'impressionner désa-
eréablement. C’était un billet de M™¢ d’ Ymbercourt,
qui lui rappelait la promesse de venir chez elle
prendre une tasse de thé.

« Le diable 'emporte, s’écria-t-il peu galam-
ment, avec ses billets qui donnent la migraine!
Le beau plaisir de traverser la ville pour aller
boire une tasse d’eau chaude ot 1'on a fait mariner
quelques feuilles teintées de bleu de Prusse et de
vert-de-gris, tandis que j'ai la dans cette boite en
laque de Coromandel du thé de caravane, du the
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authentique, portant encore le cachet de la douane
de Kiatka, le dernier poste russe sur la frontiére
de Chine! Non, certes, je n’irai pas! »

Un vague reste de politesse lui fit changer de
résolution. Il dit & son valet de chambre de Ini
apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes
du pantalon pendre piteusement sur le dos du
fauteuil, la chemise roide et blanche comme une
carte porcelaine, I'habit noir aux bras ballants, les
brodequins vernis miroités de rellets, les gants
etendus comme des mains passées au laminoir, il
fut prit d’un désespoir subit et se renfonca éner-
giquement dans sa chauffeuse.

« Décidément je reste. Jack, allez faire ma
couverture : »

Nous l'avons déja dit la-haut, Guy était un
garcon bien élevé, et, de plus, il avait le ceur
bon. Agité d'un léger remords, il hésita sur le
seuil de sa chambre & coucher qui lui souriait de
tous ses conforts intimes, et se dit que la plus
simple politesse exigeait qu'il envoyit un mot
d’excuse & M d'Ymbercourt, prétextant une mi-
graine, une alffaire importante, une contrariété
quelconque survenue a I'heure du départ, pour se
dispenser honnétement d’aller chez elle. Or.
Malivert, bien que capable, sans étre homme de
lettres de profession, de faire un article de voyage
ou une nouvelle pour la Revue des Deux Mondes,
détestait écrire des lettres, et surtout cette sorte
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de billets de pure bienséance, comme les femmes
en griffonnent par douzaines sur le coin de leur
toilette, tandis que Clotilde ou Rose les accom-
modent. Il ett plutot fait un sonnet sur des rimes
difficiles et rares. Sa stérilité la-dessus était com-
plete, et, pour éviter une réponse de deux lignes,
il allait de sa personne & l'autre bout de la ville.
Par terreur du billet, I'idée désespérée de se
rendre chez M™¢ d’Ymbercourt vint & Guy de
Malivert. Il s’approcha de la fenétre, entr’ouvrit
les rideaux, et vit a travers les vitres moites une
nuit noire que de petits flocons blancs, tombant
dru, tachetaient comme un dos de pintade. 1l
pensa par déduction a Grymalkin, secouant la
peluche de neige attachée & son caparacon verni.
[l se représenta le passage désagréable du coupé
au vestibule, le courant d’air de l'escalier que le
calorifére ne neutralisait pas, et surtout M™¢ d’Ym-
bercourt, debout contre la cheminée, en grande
toilette, décolletée & rappeler ce personnage d’un
roman de Gharles Dickens, qu'on désigne toujours
sous le nom de la poitrine, et dont la blanche
table sert & étaler le prospectus d’opulence d'un
banquier; il vit ses dents superbes encadrées dans
un sourire immobile; ses sourcils, d'un arc par-
fait, qu'on et pu croire tracés a 'encre de Chine
et qui pourtant ne devaient rien a I'art; ses yeux
magnifiques, son nez pur a servir de modele dans
un cahier de principes, sa taille que toutes les
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couturieres proclamaient accomplie, ses bras ronds
comme s'ils étaient tournés et charges de bracelets
trop massifs, et le souvenir de tous ces charmes
que le monde lui destinait, en le mariant sans qu'’il
en et grande envie avec la jeune veuve, lui
inspira une meélancolie si profonde qu’il se dirigea
vers son bureau, résolu, chose affreuse! & écrire
plutot dix lignes que d’aller prendre le thé chez
cette femme charmante.

Il placa devant lui une feuille de papier cream-
laid frappé au timbre sec d’'un G et d'un M capri-
cieusement enlacés, trempa dans 'encre une fine
plume d’acier emmanchée dun dard de porc-
épic, et écrivit, assez bas dans la page pour dimi-
nuer la place de la littérature, ce mot triomphant :
« Madame. » La, il fit une pause et appuya sa
joue sur la paume de sa main, sa faconde ne lul
fournissant rien de plus. Pendant quelques mi-
nutes il resta ainsi le poignet en position, les
doigts allongés sur la plume et la cervelle invo-
lontairement occupée d’idées contraires au sujet
de sa lettre. Comme si, en attendant la phrase
qui ne venait pas, le corps de Malivert se fut
ennuyé, sa main, prise de fourmillements et
d’impatiences, semblait vouloir se passer d’ordre
pour accomplir sa tache. Les phalanges se de-
tendaient et se repliaient comme pour tracer des
caracteres, et enfin Guy fut trés-étonné d’avoir
écritabsolument sans conscience neuf ou dix lignes
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qu’il lat et dont le sens était & peu pres celui-ci :
« Yous étes assez belle et entourée d’assez d’a-
dorateurs pour qu’'on puisse vous dire sans vous
offenser qu’on ne vous aime pas. 'est une mau-
vaise note pour le gout de celul qui fait un tel
aveu... voila tout. A quoi bon continuer des re-
lations qui finiraient par engager deux ames si
peu faites I'une pour I'autre et les lier dans un
malheur éternel ? Excusez-mol, je pars, vous
n’aurez pas de peine & m’oublier ! »

« Ah ¢ca! dit Malivert en frappant la table du poing
lorsqu’il eut relu sa lettre, est-ce que je suts fou
ou somnambule ? Létrange billet que voila | Cela
ressemble & ces lithographies de Gavarni ou l'on
voit en méme temps dans la légende la phrase
écrite et la phrase pensée, le faux et le vrai.
Seulement, ici le mot ne trompe pas. Ma main,
que je voulais forcer a un joli petit mensonge
social, ne s’y est pas prétée, et contrairement a
'usage, I'idée sincere est dans la lettre. »

Guy regarda attentivement le billet et il lul
sembla que le caractere de I'écriture n’étalt pas
tout a fait le méme qu’il employait d habitude.
« Voild, dit-il, un autographe qui serait conteste
par les experts si ma littérature épistolaire en
valait la peine. Comment diable cette bizarre
transformation a-t-elle pu se faire? Je n'al ce-
pendant ni fumé d’opium, ni mangé de haschich,
et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin

%)
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de Bordeaux que jai bus qui peuvent m’avoir
porté a la téte. J'ai la cervelle plus solide que
cela. Que vais-je devenir si la vérité me coule
amnst de  la plume sans que je le sente? Par
bonheur j’al relu mon épitre, n’étant jamais bien
sur de mon orthographe du soir. Quel effet au-
raient produit ces aimables lignes par trop véri-
diques, et quelle mine indignée et stupéfaite
auratt eue M d’Ymbercourt en les lisant ! Peut-
etre euat-1l mieux valu que la lettre partit telle
quelle : jaurals passé pour un monstre, pour un
sauvage tatoué, indigne de mettre une cravate
blanche, mais du moins cette liaison qui m’ennuie
eut éte brisée net comme verre ; et le verre ne
se raccommode pas, méme en y collant du papier.
S1 Jétals un peu superstitieux, il ne tiendrait
qu a mo1 de voir 1a dedans un avertissement du
ciel au lieu d’une distraction inqualifiable. »

Aprés une pause, Guy prit un parti violent:
« Allons chez M™¢ d’Ymbercourt, car je suis in-
capable de récrire cette lettre. » 11 s’habilla rageu-
sement, et, comme 1l allait sortir de sa chambre,
1l crut entendre un soupir, mais si faible, si
léger, si aérien, qu’il fallait le profond silence
de la nuit pour que loreille pit le saisir.

Ge soupir arréta Malivert sur le seuil de son
cabinet, et lui causa cette impression que le sur-
naturel fait éprouver aux plus braves. Ii n’y avait
rien de bien effrayant dans cette note vague.,

e e e e —— -
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SPIRITE. 15

inarticulée et plaintive, et cependant Guy en fut
plus troublé qu’il n’osait se I'avouer a lui-méme.
« Bah! c’est mon angora qui aura pouss¢ une
plainte en dormant, » dit Malivert; et, prenant
des mains de son valet de chambre une pelisse
de fourrure dans laquelle il s’enveloppa avec une
correction qui prouvait de longs voyages en
Russie, 1l descendit d’assez mauvaise humeur sur
le perron au bas duquel I'attendait la voiture.
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Blotti dans le coin de son coupé, les pieds sur
sa boule d’eau bouillante, sa pelisse bien serrée
autour de lui, Malivert regardait sans les voir les
bizarres jeux d’'ombre et de lumiére que faisalent
contre la vitre couverte d'une légere buée les
éclats soudains d’une boutique incendiée de gaz
et encore ouverte a cette heure avancée, et les
perspectives des rues étoilées de quelques points
brillants.

Lavoituretraversa bientotlepont de la Concorde,
sous lequel coulait obscurément la Seine avec ses
miroitements sombres et ses reflets de lanternes.
Tout en roulant, Malivert ne pouvait s’empécher
de penser au soupir mystérieux qu’il avait en-
tendu ou cru entendre au moment de quitter sa
chambre. 1l se disait tout ce que les sceptiques
alléguent de raisons naturelles pour expliquer
Iincompréhensible. Ce devait étre, sans doute,
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le vent engagé dans la cheminée ou dans le cor-
ridor, quelque bruit du dehors modifié par I'écho,
la vibration sourde d'une des cordes du piano
¢hranlée au passage d'une voiture pesante, ou
méme une plainte de' son angora révant aupres
du feu, comme il l'avait imaginé d’abord. Rien
n’était plus probable ; le bon sens le voulait. Ce-
pendant Malivert, tout en reconnaissant combien
ces explications -étaient logiques, ne pouvalt in-
térieurement §’en contenter:; un instinct secret
lui affirmait que ce soupir n’était du a aucune
des causes auxquelles sa prudence philosophique
Pattribuait ; il sentait que ce faible gémissement
partait d’'une dme et n’était pas un bruit vague
de la matiere ; il s’y mélait un souflle et une
douleur :* d’ou venait-il alors ? Guy n'y pensait
qu’avec cette espece d’anxiété pleine de questmn%
qu eprouvent les plus fermes esprits, qui, sans
le chercher, se rencontrent avec I'inconnu. Il n’y
avait personne dans la chambre, — personne,
excepté Jack, créature peu sentimentale ; — le
soupir doucement modulé, harmonieux, attendri,
plus léger qu'un susurrement de brise dans des
feuilles de tremble, était féminin indubitable-
ment ; on ne pouvait lui nier ce caractere.
Une autre circonstance intriguait Malivert

c'était cette lettre qui s’était écrite pour ainsi
dire toute seule, comme si une volonté étrangére

a la sienne et guidé ses doigts. L’excuse d'une
G)
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distraction , dont Guy s’était payé d’abord, ne
pouvait guére étre prise au serieux. Les senti-
ments de ’ame passent par le controle de I'esprit
avant de se fixer sur le papier, et d’ailleurs ils
ne vont pas s'v rédiger deux-mémes pendant
que le cerveau réve a autre chose; 1l fallait
quune influence qu’il ne pouvait délinir se fit
emparée de lui pendant qu’il était absent de lui-
meme et et agl a sa place, car il était bien sir,
maintenant qu’il y réfléchissait, de n’avoir pas
dormi une seule minute ; toute la soirée 1l avait
été paresseux, somnolent, engourdi par une tor-
peur de bien-étre, mais a ce moment-la 1l était
parfaitement éveillé. L’alternative contrariante
d’aller chez M™¢ d’Ymbercourt ou de lui écrire
un billet pour se dégager de I'invitation lui don-
nalt meéme une certaine surexcitation fébrile ; ces
lignes qui résumaient son idée secréte d’ une facon
si juste et plus nettement qu’il ne se l'était en-
core avoué, étaient dues a une intervention qu'il
fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’a ce
que I'analyse 'eQit expliquée ou lui etit donné un
autre titre.

Pendant que Guy de Malivert remuait ces
questions dans sa téte, la voiture roulait par les
rues, que lefroid et la neige rendaient plus désertes
qu'elles ne 'eussent été dans ces quartiers éle-
gants et riches ol la vie nocturne ne s’arréte que
fort tard. La place de la Concorde, la rue de Ri-
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voli, la place Vendome, avaient été promptement
laissées en arriere, et le coupé, prenant le boule-
vard, tournale coin de la rue de la Chaussée-
d’Antin, ot demeurait M™® d’Ymbercourt.

En entrant dans la cour, Guy éprouva une
sensation désagréable : deux files de voitures
avec leurs cochers engoncés de fourrures station-
naient dans 1’espace sablé qui en occupait le cen-
tre, et les chevaux ennuyés, secouant leurs mors,
mélaient sur le pavé des flocons d’écume & des
flocons de neige.

« Voila ce quelle appelle une soirée intime,
un thé au coin du feu! elle n’en fait jamais d’au-
tres! Tout Paris va étre la; et moi qui n’ai pas
mis de cravate blanche! grommela Malivert;
j aurais mieux fait de me coucher, mais j’ai essayé
d’étre diplomate comme Talleyrand : je n’ai pas
voulu sulvre mon premier mouvement parce que
¢'était le bon. »

[l montal’escalier d'un paslent, et, apres s’étre
débarrassé de sapelisse, il se dirigea vers le salon,
dont un laquais lui ouvrit les portes avecune sorte
de déférence obhséquieuse et confidentielle, comme
a un homme qui serait bientdt le maitre de la
maison et au service duquel il désirait rester.

« Gomment! se dit tout bas Guy de Malivert,
remarquant cette servilité plus accentuée qu’a
ordinaire, il n’est pas jusqu'aux domestiques
qui ne disposent de ma personne et ne me ma-
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rient de leur autorité privéea M™ d’Ymbercourt !
Les bans ne sont pas publiés encore cependant. »

Mme d"Ymbercourt, en apercevant Guy qui s'a-
vancait vers elle baissant la téte et faisant le gros
dos, ce qui est le salut moderne, poussa un petit
cri de satisfaction qu’elle essayade corriger par un
air de froideur boudeuse. Mais ses levres toujours
souriantes, habituées & découvrir jusqu’'a leurs
gencivesroses des dents d’une nacre irréprochable,
ne purent se rapprocher pour former la jolie
moue qu'on leur demandait, et la dame, voyant
du coin de I'ceil dans une glace que cette physio-
nomie ne réussissait pas, prit le parti de se mon-
trer bon enfant comme une femme indulgente qui
sait qu’on ne doit pas exiger beaucoup aujourd’hui
de la galanterie des hommes.

« Gomme vous venez tard, monsieur Guy! dit-
elle en lui tendant une petite main si étroitement
gantée qu’elle semblait de bois au toucher; vous
vous étes sans doute attardé & votre vilain club &
fumer vos cigares et a battre les cartes; aussi, et
c'est votre punition, vous n’avez pas entendu le
grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop
chromatique de Listz, ni la délicieuse comtesse
Salvarosa chanter la romance du Saule comme
jamais ne I'a fait la Malibran. »

Guy, en quelques phrases convenables, exprima
le regret, qu’il ressentait a vrai dire médiocrement,
d’avoir manqué le galop du virtuose et 'air de la
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femme du monde, et comme il se trouvait un peu
géné d’avoir autour du col, parmi ces gens tres-
parés, deux doigts de soie noire au lieu de deux
doigts de mousseline blanche, il chercha a s’échap-
per par la tangente et & gagner quelque coin
moins inondé de lumiére ou ce solécisme involon-
taire de toilette se dissimulat plus aisément dans
une ombre relative. 11 eut beaucoup de peine a
elfectuer cette résolution, car M™ d Ymbercourt
le ramenait toujours au milieu du cercle par un
coup d'wil ou quelque mot qui exigeait une
raponse que Guy faisait la plus bréve possible;
mais enfin il parvint a gagner une embrasure de
porte conduisant du grand salon a un autre salon
plus petit, arrangé en serre, tout treillagé et tout
palissé de camélias.

Le salon de M™ d’Ymbercourt était blane et or,
tapissé de damas des Indes cramoisi ; des meubles
larges, moelleux, bien capitonnés, le garnissaient.
Le lustre & branches dorées faisait luire les
bougies dans un feuillage de cristal de roche. Des
lampes, des coupes et une grande pendule qui
attestaient le gott de Barbedienne ornaient lache-
minée de marbre blanc. Un beau tapis s étalait
sous le pied, épais comme un gazon. Les rideaux
tombaient sur les fenétres amples et riches, et,
dans un panneau magnifiquement encadré sou-
riait encore plus que le modele, un portait de la
comtesse peint par Winterhalter.
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Il n’y avait rien & dire de ce salon meublé de
choses belles et chéres, mais que peuvent se pro-
curer tous ceux a qui leur bourse permet de ne
pas redouter un long mémoire d’architecte et de
tapissier. Sa richesse banale était parfaitement
convenable, mais elle manquait de cachet. Au-
cune particularité n'y indiquait le choix, et, la
maitresse du logis absente, on elit pu croire qu’on
etalt dans le salon d'un banquier, d'un avocat
ou d'un Américain de passage. L’ame et la per-
sonnalité lul faisaient défaut. Ausst Guy, artiste
de nature, trouvait-il ce luxe allreusement bour-
geols et déplaisant au possible. (’était pourtant
bien le fond duquel devait se détacher M™e d'Ym-
bercourt, elle dont la beauté ne se composait que
de perfections vulgaires.

Au milieu de la piece, sur un pouf circulaire
surmonté d'un grand vase de Chine ol s’épanouis-
sait une rare plante exotique dont M™® d Ymber-
court ne savait méme pas le nom et que son
jardinier avait placée la, s'étalaient, assises dans
des gazes, des tulles, des dentelles, des satins,
des velours, dont les {lots bouillonnants leur re-
montaient jusqu'aux épaules, des femmes, la
plupart jeunes et belles, dont les toilettes d un
caprice extravagant accusaient l'inépuisable et
couteuse fantaisie de Worth. Dans leurs cheve-
lures brunes, blondes, rousses et méme poudrees,
d'une opulence & faire supposer aux moins mal-
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veillants que Vart devait y embellir la beauté,
contrairement a la romance de M. Planard, scin-
tillaient les diamants, se hérissaient les plumes,
verdoyaient les feuillages semés de gouttes d’eau.
s'entr’ouvraient les fleurs vraies ou chimériques,
bruissaient les brochettes de sequins, s’entre-
croisaient les fils de perles, reluisaient les fleches,
les poignards, les épingles & deux boules, mi-
roitaient les garnitures d’ailes de scarabée, se
contournaient les bandelettes d’or, se croisaient
les rubans de velours rouge, tremblotaient au
bout de leur spirale les étoiles de pierreries et
généralement tout ce qui peut s’entasser sur la
téte d’'une femme & la mode, sans compter les
raisins, les groseilles et les baies a couleurs
vives que Pomone peut préter a Flore pour
rendre compléte une coiffure de soirée, s’il est
permis & un lettré qui écrii en 'an de grace
1865 de se servir de ces appellations mytholo-
glques.

Adossé au chambranle de la porte, Guy con-
templait ces épaules satinées sous leur fleur de
poudre de riz, ces nuques ot se tordaient des
cheveux follets, et ces poitrines blanches que
trahissait parfois I'épaulette trop basse d’un cor-
sage : mais ce sont la de petits malheurs aux-
quels se résigne aisément une femme siire de ses
charmes. D’aillears le mouvement pour remonter
la manche est des plus gracieux, et le doigt qui
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corrige I'échancrure d'une robe et lui donne un
contour favorable fournit une occasion de jolies
poses. Notre héros se livrait & cette intéressante
etude qu’'il préférait a de banales conversations,
et selon lul ¢’était le bénéfice le plus clair qu'on
rapportat d’une soirée ou d'un bal. Il feuilletait
d’un il nonchalant ces livres de beauté vivants,
ces keepsakes animés que le monde séme dans
ses salons comme 1l place sur les tables des sté-
réoscopes, des albums et des journaux a l'usage
des gens timides embarrassés de leur contenance,
Ce plaisir, 1l le gottait avec d’autant plus de sé-
curité que, par suite du bruit répandu de son
prochain mariage avec M d’Ymbercourt, 1l n’é-
tait plus obligé de surveiller ses regards jadis -
cguettés par les meres désireuses de placer leurs
filles. On n’attendait plus rien de lui. 1l cessait
d’étre une proie, ¢’était un homme classé, et bien
que plus d’une jugeat in petto qu’il et pu faire
un meilleur choix, la chose était acceptée. Méme
il etit pu sans conséquence adresser deux ou trois
phrases de suite a une jeune personne. N’était-il
pas déja le marit de M™¢ d’Ymbercourt ?

Dans la méme embrasure de porte que M. Guy
de Malivert se tenait un jeune homme qu’il ren-
contrait souvent a son club, et dont 1l aimait assez
la tournure d’esprit empreinte d’une bizarrerie
septentrionale. G’était le baron de Feéroé, un
Suédois , compatriote de Swedenborg , comme
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Jui penché sur 'abime du mysticisme, et pour le
moins aussi occupé de 'autre monde que celui-ci.
Le caractere de sa téte était étrange. Ses cheveux
blonds tombant en meches presque droites pa-
raissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache
était d’'un or si pale qu'on et dit de l'argent. Il
y avait dans ses yeux d’un gris bleuitre une ex-
pression indéfinissable , et leur regard, ordinai-
rement a demi voilé par de longs cils blanchatres,
dardait parfois une flamme aigué et semblait voir
au dela de la portée humaine. Du reste, le baron
de Féroé était trop parfait gentleman pour aliecter
la moindre excentricité ; ses facons étaient unies
et froides, d'une correction anglaise, et 1l ne
prenait pas devant les glaces des airs d’illuminé.
Ce soir-la , comme au sortir du thé de M™e d’Ym-
bercourt il devait aller au bal de l'ambassade
d’Autriche, 1l était en grande tenue, et sur son
habit noir, dont le revers cachait & moiti¢ la pla-
que d'un ordre étranger, brillaient, suspendues
A une fine chainette d’or, les croix de I'Eléphant et
de Danebrog, le mérite de Prusse, l'ordre de Saint-
Alexandre Newsky, et autres décorations des cours
du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques.

(’était vraiment un homme singulier que le
baron de Féroé, mais d’une singularité qui ne
frappait pas tout d’abord, tellement elle était en-
veloppé de flegme diplomatique. On le voyait
souvent dans le monde, aux réceptions officielles,

3
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att club, & I'Opéra; mais, sous cette apparence
d’homme & la mode, 1l vivait d’ une facon mysté-
rieuse. Il n’avait ni ami intime, ni camarade,
Dans sa maison, parfaitement tenue, nul visiteur
n'avait dépass¢ le premier salon, et la porte qui
conduisait aux autres chambres ne s'était ouverte
pour personne. Gomme les Turcs, il ne livrait &
la vie extérieure qu'une seule chambre, ou visi-
blement il n’habitait pas. La visite partie, il ren-
trait dans les profondeurs de son appartement. A
quoi s’y occupait-11? G’est ce que nul ne savait.
|1 yfaisait parfois des retraites assez longues, et les
gens qui sapercevaient de son absence Iattri-
buaient & quelque mission secrete, a quelque
voyage en Suede, ou demeurait sa famille; mais
quelqu'un qui eut pass¢, a une heure avancee,
par la rue peu fréquentée ou restait le baron, eut
pu voir briller de la lumiere & sa fenétre, et quel-
quefois le découvrir lui-méme accoudé au balcon
et le regard perdu dans les étoiles. Mais nul
n’avait intérét & épier le baron de Féroé. 1l ren-
dait au monde strictement ce qu’il lui devait, et
le monde n'en demande pas davantage. Aupres
des femmes, sa politesse parfaite ne dépassait
pas certaines limites, méme lorsqu’elle eut pu,
sans risque, s’aventurer un peu plus loin. Malgré
sa froideur, il ne déplaisait pas. La pureté clas-
sique de ses traits rappelait la sculpture gréco-
scandinave de Thorwaldsen. « C’est un Apollon
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gelé, » disait de lul la belle duchesse de C..., qui,
il fallait en croire les médisances, avait essayé
de fondre cette glace.

Comme Malivert, le baron de Féroé regardait
un dos charmant d’une blancheur neigeuse se
présentant dans une attitude un peu courbée qui
en arrondissait délicieusement les lignes et qu’ une
traine de feuillage glauque, détachée de la coif-
fure faisait parfois frissonner par un imperceptible
chatouillement.

« Charmante personne ! dit le baron de Féroé
a Guy, dont il avait suivi le regard; quel dom-
mage qu’elle n'ait pas d’ame! Celui qui en de-
viendrait amoureux éprouverait le sort de I'étu-
diant Nathaniel dans " flowme au sable d Hollmann;
Il courrait risque de serrer au bal un manne-
quin entre ses bras, et c’est une valse macabre
que celle-1a pour un homme de ceeur.

— Rassurez-vous, cher baron, répondit en riant
(ruy de Malivert, je n’ai aucune envie de m e-
prendre de 1'étre & qui appartiennent ces belles
¢paules, quoique de belles épaules ne soient pas
en elles-mémes un objet a dédaigner. En ce
moment, je l'avoue & ma honte, je n'éprouve
pas 'ombre de passion pour qui que ce soit.

— Quoi, pas méme pour Mm™ d Ymbercourt
que vous allez, dit-on, épouser ? répliqua le baron
de Feéroé avec un air d’incrédulité ironique.

— Il y a de par le monde, dit Malivert, en se
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servant- d'une phrase de Moliére, des gens qui
marieraient le Grand Turc avec la république de
Venise ; mais j’espere bien rester garcon,

— VYous ferez bien, reprit le baron, dont la
voix changea soudain d’accent et passa d’une fa-
miliarité amicale a une solennité mystérieuse :
ne vous engagez dans aucun lien terrestre. Restez
libre pour I'amour, qui peut-étre va vous visiter.

Les esprits ont I'cell sur vous, et vous pourriez
vous repentir éternellement dans I’extra-monde |
d’'une faute commise dans celui-ci.»

Pendant que le jeune baron suédois disait cette
phrase étrange, ses veux, d'un bleu d’acier bril-
laient singulierement et lancaient des rayons dont
Guy de Malivert crut sentir Ja chaleur & sa poi-
trine.

Apres les événements bizarres de la soirée,
cetle recommandation mystérieuse ne le trouva
pas aussi Incrédule qu’il Pett été la veille. Il
tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins
d'interrogations, comme pour le prier de parler
plus clairement; mais M. de Féroé regarda I’heare
a sa montre, dit : « J'arriverai bien tard a 1'am-
bassade, » donna une énergique et rapide poignée
de main a Malivert, et s’ouvrit vers la porte, sans
froisser une robe, sans marcher sur une queue,
sans compromettre un volant, un chemin suffisant
pour son passage, avec une habileté délicate qui
prouvait son habitude du monde.
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« Eh bien! Guy, vous ne venez donc pas
prendré une tasse de thé 2 » dit M™e d’Ymbercourt,
qui avait enfin découvert son adorateur prétendu
appuyé d’un air réveur contre la porte du petit
salon. Il fallut bien que Malivert s’acheminat der-
riere la maitresse du logis jusqu’a la table o fu-
mait la boisson chaude dans une urne d’argent
entourée de tasses de Ghine.

Le réel essayait de reconquérir sa proie sur
I'idéal.
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La phrase singuliere du baron de Féroé et la
disparition presque subite du jeune diplomate
apres l'avoir prononcée firent travailler I'imagi-
nation de Guy pendant qu’il retournait au faubourg
Saint-Germain, emporté par le trot rapide de
Grymalkin , auquel une bise glaciale rendait
agréable I'idée. de retourner a 1I'écurie, dans sa
boxe bien chaude et garnie d'une litiere nattee,
quoique, en béte de bonne race qu’il était, il n’eat
pas besoin de ce motif pour soutenir une grande
allure.

« Que diable pouvait-il vouloir dire avec ses
enigmes solennelles débitées d'un ton de mysta-
gogue? pensait Guy de Malivert, tout en laissant
tomber les piéces de son vétement entre les mains
de Jack; c’est cependant un gentleman de la ci-
vilisation la moins romanesque que le baron de
Féroé; il est net, poli et coupant comme un rasoir
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anglais, et ses manieres, de la précision la plus
exquise, sont d'une froideur a faire paraitre tiéde
le vent du pole. Qu’il ait voulu se jouer de moi,
¢’est une idée inadmissible. On ne se moque pas
de Guy de Malivert, méme quand on est brave
comme le Suédois aux cils blancs: et d’ailleurs,
ou serait le sel de cette plaisanterie? Il n'en a pas
joui, en tout cas, car il sest aussitot dérohe
comme un homme qui n’en veut pas dire davan-
tage. Bah! ne songeons plus a ces billevesées: je
verrai le baron demain au club, et sans doute 1
sera plus explicite. Couchons-nous et tachons de
dormir, que les esprits aient ou non l'eeil sur
nous. »

En ellet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui
vint pas comme 1l I'espérait, quoiqu’il appelat a
son aide les brochures les plus soporifiques et
qu’'il les it avec une extréme intensité d’attention
machinale. Malgré lui, il écoutait les impercep-
tibles bruits qui se dégagent encore du plus com-
plet silence. La détente de la sonnerie de sa
pendule avant de sonner I'heure ou la demie, un
petillement d’étincelles sous les cendres, le cra-
quement de la boiserie contractée par la chaleur,
le son de la goutte d’huile tombant dans la lampe.
le souflle de I'air attiré par le foyer et sifflant tout
bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute
inopinée d’un journal de son lit a terre, le faisaient
tressaillir, tellement ses nerfs étaient tendus,
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comme aurait pu le faire la brusque détonation
d’une arme a feu. Son ouie était surexcitée & ce
point qu’il entendait les pulsations de ses artéres
et les battements de son ceeur retentir jusque dans
sa gorge. Mais, parmi tous ces murmures confus,
il ne put déméler rien qui’ ressemblat a un
soupir.

Ses yeux, qu'il fermait de temps & autre dans
Iespoir d'y amener le sommeil, se rouvraient bien-
tot et scrutalent les recoins de la chambre avec
une curlosité qui n’était pas sans apprehension.
Guy désirait vivement voir quelque chose, et
cependant 1l redoutait que son veeu fit accompli.
Parfois, ses prunelles dilatées s'imaginaient aper-
cevoir des formes vagues dans les angles ou
n'atteignait pas la lueur de la lampe rabattue par
un abat-jour vert; les plis des rideaux prenaient
I'aspect de vétements féminins et semblaient pal-
piter comme agités par le mouvement d un corps,
mais ce n’était qu’'une pure illusion. Des bluettes,
des points lumineux, des taches de dessin chan-
geant, des papillons, des filets onduleux et vermi-
culés dansaient, fourmillaient, s’agrandissaient,
se rapetissaient devant son regard fatigué, sans
qu'il pat discerner rien d’appréciable.

Agité plus qu’on ne saurait dire, et sentant,
quoiqu’il n’entendit et ne vit rien, la présence de
I'inconnu dans sa chambre, il se leva, passa un
mach’lah en poil de chameau qu’il avait rapporte
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du Caire, jeta deux ou trois biiches sur les braises
et s’assit prés de la cheminée, dans un grand
fauteuil plus commode a I'insomnie qu’un lit défait
par une veille fébrile. Prés du fauteuil, 1l vit sur
le tapis un papler froissé qu’il ramassa. (’était la
lettre qu’il écrivait & M™ d’Ymbercourt, sous cette
mystérieuse impulsion dont il ne pouvait encore
se rendre compte. Il la ramassa, en défit les plis,
et 1l remarqua, en I’examinant avec soin, que le ca-
ractére d’écriture de ces lignes ne ressemblait pas
complétement au sien. On aurait dit une main im-
patiente qui n’aurait pu s’astreindre, dans un fac-
simile, a suivre exactement le modele, et aurait
melé aux lettres de U'original des jambages et des
dehies de sa propre écriture. L’aspect était plus
élegant, plus svelte, plus féminin,

Tout en notant ces détails, Guy de Malivert
songealt au Scarabée d’or d’Edgard Poé et a la sa-
gacité merveilleuse avec laquelle William Legrand
parvint & trouver le sens de la lettre en chiffres
ou le capitaine Kidd désigne d’une facon énigma-
tique la place précise de la cachette qui renferme
ses tresors. Il aurait bien voulu posséder cette in-
tuition profonde qui suppose d’une facon si hardie
et si juste, supplée aux lacunes et renoue la
trame des rapports interrompus. Mais ici Legrand
lui-méme, en lui adjoignant Auguste Dupin de
la Lettre volée et de 1'Assassinat de la rue
Morgue , waurait pu humainement deviner la
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puissance secréte qui avait fait dévier la main de
Malivert. |

Cependant Guy finit par s’endormir de ce som-
meil pesant et géné qui succede a une nuit d’in-
somnie et quamene 'approche de I'aurore. Il se
réveilla lorsque Jack entra pour rallumer le feu et
alder son maitre dans sa premiére toilette. Guy se
sentait frileux et mal a 1'aise; il bailla, s'étira, se
secoua, s aspergea d’eau froide. et, ranimeé par ces
ablutions toniques, rentra bientdt en pleine pos-
session de lui-méme. Le Matin aux yeux gris,
comme dit Shakespeare, descendant non pas la
pente des collines vertes, mais la pente des toits
blancs, se glissait dans 'appartement, dont Jack
avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait
a chaque chose son aspect réel en faisant envoler
les chiméres nocturnes. Rien ne rassure comme la
lumiére du soleil, méme quand ce n’est quun
pale soleil d’hiver comme celui qui pénétrait &
travers les ramages arborescents dont la gelée
avalt étamé les vitres.

Revenu aux sentiments habituels de la vie,
Malivert s’étonna de la nuit d’agitation qu’il avait
passée et se dit: « Je ne me savais pas Sl ner-
veux; » puis il rompit la bande des journaux
qu'on venait de monter, jeta un coup d’ceil aux
feuilletons, lut les faits divers, reprit le volume
d’Evangeline qu’il avait quitté la veille, fuma un
cigare, et ces diverses occupations I’ayant mené
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jusqu’a onze heures, il se fit habiller, et, pour
prendre un peu d’exercice, 1l se donna le but
d’aller & pied déjeuner au café Bignon. Une gelée
matinale avait durct la neige de la nuit, et en tra-
versant les Tuileries, Malivert prit plaisir & voir
les statues mythologiques poudrées a blanc et les
grands marronniers tout couverts d’une peluche
argentée. Il déjeuna bien et délicatement, en
homme qui veut réparer une veille fatigante, et il
causa gaiement avec des compagnons joyeux, la
fine fleur de I'esprit et du scepticisme parisien, et
quiavaientadopté pour devise la maxime grecque:
« Souviens-tol de ne pas croire. » Pourtant, aux
plaisanteries par trop vives, Guy souriait d’un air
un peu contraint. I1 ne s’abandonnait pas avec une
pleine franchise aux paradoxes d’incrédulité et aux
fanfaronnades de cynisme. La phrase du baron de

~ Féroé: « Les esprits ont I'eeil sur vous, » lui

tevenait involontairement, et il lui semblait qu’il
y avait derriére lui un témoin d’une nature mys-
terieuse. 1l se leva, salua de la main les causeurs
et fit quelques tours sur ce boulevard ot passe en
un jour plus d’esprit qu’il n’en circule en un an
dans tout le reste du globe, et, le trouvant un peu
désert & cause du froid et de I’heure, il tourna
machinalement I'angle de la rue de la Chaussée-
d’Antin. Il fut bientot devant la maison de
M d"Ymbercourt. Comme il allait tirer le bouton
de la porte, il crut sentir un souffle 4 son oreille.
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et dans ce soullle entendre, murmurés tres-bas et
cependant d'une facon distincte , ces mots :
« Nentrez pas. » Il se retourna vivement et ne
Vit personne.

« Ah ca! décidément, se dit Malivert, est-ce
que je deviens fou? J'ai des hallucinations en
plein jour maintenant? Obéirai-je ou n obéirai-je
pas & cette injonction bizarre 7 »

Dans le mouvement brusque qu’il avait fait pour
se retourner, sa main posée sur le bouton de la
sonnette Iavait laché. Le ressort avait joué et fait
vibrer le timbre; la porte s'était ouverte, et le
concierge, debout devant sa loge, regardait Mali-
vert hésitant sur le seuil. Malivert entra, quoiqu’il
n’en elt guere envie apres l'incident extranaturel
qui venait de se produire, et il fut recu par
Mme d’Ymbercourt dans le petit salon bouton dor
agréementé de bleu ou elle recevait les visites du
matin et dont la nuance déplaisait particulie-
rement & Guy. « Le jaune n’est-il pas le fard des
brunes ? » avait répondu la comtesse a Malivert,
qui plus d'une fois s’était permis de solliciter le
remplacement de cette odieuse tenture.

Me=e d’ Ymbercourt était habillée d’'une jupe de
taffetas noir et d’une veste de couleur voyante
soutachée, brodée, chargée de plus de jais et de
passementerie que jamais maja allant & une feriw
ou & une course de taureaux n’en suspendit a sa
basquine. La comtesse, quoique femme du monde,
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avait le tort de laisser exécuter sur elle quelques-
uns de ces costumes impossibles que portent seules
les poupées a bouche en ceeur et a joues roses des
gravures de modes.

Contre son habitude, M™¢ d’Ymbercourt avait
I'air sérieux ; un nuage de contrariété obscurcissait
son front ordinairement serein et les coins de ses
levres s'étaient légerement abaissés. Une de ses
bonnes amies venait de la quitter et lui avait de-
mandé, avec la feinte bonhomie des femmes en
pareille occasion, a quelle époque était fixé son
marlage avec Guy de Malivert. La comtesse avait
rougl, balbutié, et répondu vaguement qu’il aurait
lieu bientot; car Guy, que le monde lui donnait
pour epoux, ne lut avait jamais demandé sa main
nit méme fait de déclaration formelle, ce que
M d"Ymbercourt attribuait & une timidité res-
pectueuse, et aussl peut-étre a ce sentiment d’in-
certitude que tout jeune homme éprouve au
moment d’abandonner la libre vie de garcon. Mais
elle croyait fermement qu’il se prononcerait un
jour ou l'autre, et déja elle se regardait si bien
comme sa femme qu’elle avait arrangé dans sa téte
les dispositions particulieres que nécessiterait a
I'hotella présence d’un époux. « Voici la chambre,
le cabinet d’étude, le fumoir de Guy, » s'était-elle
dit plus d’une fois en mesurant de 1'eil certaines
pieces de ses appartements.

Quoiqu’elle ne lui plat guére, Guy ne pouvait

f
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sempécher de convenir que MM d'Ymbercourt
¢tait correctement belle, jouissait d’une réputation
intacte et possédait une fortune assez considérable,
Il s’était laissé aller. sans charme, comme tous les
oens dont le ceeur est vide, a I'habitude de cette
maison ot on lui faisait meilleur accueil que dans
toute autre. Il y revenait, parce quau bout de
quelques jours d’absence, un billet d’une insistance
aimable le forcait & reparaitre.

D’ailleurs, pourquoi n’y serait-il pas allé?
Mme d’Ymbercourt recevait assez bonne compagnie,
et 1l rencontrait la, certains jours, quelques-uns
de ses amis qu’'il lui edt été moins commode de
chercher a travers I'éparpillement de la vie pa-
risienne.

« Vous avez I'air un peu souffrant, dit Malivert
a la comtesse; est-ce que vous auriez passe une
nuit agitée par les diablotins du the vert ?

— Oh! non; j'y mets tant de créme qu'il n'a
vlus aucune force. Lt puis je suis le Mithridate du
thé, il n’agit plus sur moi. Ge n’est pas cela, Je
suis contrariee.

— Est-ce que ma visite tombe mal et dérange
quelques-uns de vos projets? Alors je me retire,
et ce sera comme sl, ne vous trouvant pas, ] eusse
mis ma carte chez votre concierge.

— YVYous ne me génez nullement, et vous Savez
que je vous vois toujours avec plaisir, répondit la
comtesse. Vos visites, je ne devrais peut-etre pas
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le dire, me semblent méme assez rares, quoi-
qu’elles paraissent trop fréquentes a d’autres.

— N’étes-vous pas libre, sans parents facheux,
sans frére importun, sans oncle radoteur, et sans
tante chaperon, faisant de la tapisserie dans I'em-
brasure de la fenétre? La nature obligeante vous
a débarrassée de cette broussaille d’étres désa-
oréables qui se hérissent trop souvent autour d une
jolie femme, pour ne vous laisser que leurs héri-
tages. Yous pouvez recevoir qui vous voulez, car
vous ne dépendez de personne.

— G'est vral! répliqua M™ dYmbercourt; je
ne dépends de personne, mais je dépends de tout
le monde. Une femme n’est jamais émancipce,
lit-elie veuve et en apparence maitresse de ses
actions. Toute une police de surveillants désinté-
ressés 'entoure et s'occupe de ses affaires. Ainsi,
mon cher Guy, vous me compromettez.

— Mo1, vous compromettre! s'écria Malivert
avec une sincérité de surprise qui prouvait une
modestie bien rare chez un jeune homme de vingt-
huit ans, bien tourné, s’habillant chez Renard et
faisant venir ses pantalons d’Angleterre. Pourquoi
moi plutot que d’Aversac, Beaumont, Yanowski et
Féroé, qui sont ici fort assidus?

— Je ne saurais vous le dire, répondit la com-
tesse. Peut-&tre étes-vous dangereux sans le
savolr, ou le monde a-t-il reconnu en vous une
puissance cue vous ignorez. Le nom d’aucun de
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ces messieurs n'a été prononcé ; on trouve tout
naturel qu’ils viennent & mes mercredis, me
fassent quelques visites de cinq & six heures au
retour de la promenade du lac, et me saluent dans
ma loge aux Bouflons et a I'Opéra. Mais ces
actions, innocentes en elles-mémes, faites par
vous, prennent, a ce qu’il parait, une signification
terrible.

— Je suis cependant le garcon le plus uni du
monde, et personne n’a jamails rien dit sur mon
compte. Je n'ai pas un frac bleu comme Werther
ni un pourpoint a erevés comme don Juan. On ne
m’a jamais vu jouer de la guitare sous un balcon;
je ne vais pas aux courses en break avec de petites
dames aux toilettes tapageuses, et dans les soirées,
je nmagite aucune question de sentiment devant
les jolies femmes pour faire briller la pureté et la
délicatesse de mon ceeur. On ne me voit point me
poser contre une colonne, la main dans mon gilet,
et regarder silencieusement, d’un air sombre et
fatal, une pile beauté aux longues anglaises res-
semblant a la Kitty Bell d’Alfred de Vigny. Ai-je
aux doigts des bagues en cheveux et sur lapoitrine
un sachet renfermant des violettes de Parme
données par elle? Fouillez mes tiroirs les plus
iIntimes, vous n'y trouverez ni portrait brun ou
blond, niliasses de lettres parfumées nouées d'une
faveur ou d'un fermoir en caoutchouc, nipantoufle
brodée, ni masque & barbe de dentelle, ni aucun
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des brimborions dont les amoureux composent leur
musée secret. Franchement ai-je I'air d’un homme
A bonnes fortunes?

— Vous étes bien modeste, reprit M d’Ymber-
court, ou vous vous faites innocent a plaisir; mais
tout le monde, par malheur, n'est pas de votre
avis. On trouve a redire aux soins que vous me ren-
dez, quoique pour ma part je n'y voie aucun mal.

— Eh bien! fit Malivert, j'espacerai mes visi-
tes, je ne viendrai plus que tous les quinze
jours, tous les mois; et puis je ferai un voyage.
Ou 1irai-je, par exemple? Je connais I'Espagne,
I'Italie, 1'Allemagne, la Russie. Si jallais en
Grece! Ne pas avoir vu Athénes, I’Acropole et
le Parthénon est un crime. On peut prendre
la voie de Marseille ou s’embarquer & Trieste sur
les bateaux & vapeur du Lloyd autrichien. On tou-
che a Corfou ; on voit en passant Ithaque soli occi-
denit bene objacentem, bien exposée au soleil cou-
chant, aujourd’hui comme du temps d'Homere.
On pénétre jusqu'au fond du golfe de Lépante.
L'on traverse I'isthme, on voit ce qui reste de
cette Gorinthe ou il n’était pas donné & tout le
monde d’aller. Un autre bateau vous reprend, et
en quelques heures on est au Pirée. Beaumont m’a
conte tout cela. Tl était parti romantique enragé;
il a recula-bas sa métope sur la téte et ne veutplus
entendre parler de cathédrales. Cest un classique
rigide maintenant. 11 prétend que, depuis les

k.
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Grees, 'humanite est retombée a I'état barbare,
et que nos prétendues civilisations ne sont que
des variétés de décadence. »

M d’Ymbercourt était médiocrement flattée de
ce lyrisme géographique, et elle trouvait dans
Guy de Malivert une docilité a ne pas la compro-
mettre un peu trop grande. Ge soin de sa réputa-
tion poussé jusqu’a la fuite ne la satisfaisait pas.

« Qui vous demande d’aller en Grece? dit-elle &
Guy. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec unelégere rou-
geur et un imperceptible tremblement de voix,
n'y aurait-il pas un moyen bien plus simple de
laire taire ces médisances que de quitter ses amis
et de se risquer dans un pays qui n’est guere sur,
s'il faut en croire le Roi des Montagnes, de
M. Edmond About? »

Graignant d’avoir dit une phrase trop claire, la
comtesse sentit un nuage rose plus vif que le pre-
mier lui couvrir le visage et le col. Sa respiration
un peu haute faisait briller et bruire sur son sein
les cannetilles de jais de sa veste. Puis reprenant
courage, elle leva vers Malivert des yeux qu une
lueur d’émotion rendait vraiment beaux. M™ d’Ym-
bercourt aimait Guy, son trop silencieux adora-
teur, autant qu'une femme de sa nature pouvait
aimer. La maniere a la fois négligée et correcte
dont 1l mettait sa cravate lui plaisait; et, avec
cette profonde logique féminine dont les philoso-
phes les plus subtils ont peine & suivre les deduc-
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tions, elle avait féré de ce neceud que Malivert
possédait toutes les qualités requises pour faire
un excellent mari. Seulement, ce futur mari mar-
chait vers 'autel d’'un pasbien lent et ne semblait
cutre press¢ d’allumer les llambeaux de I’'hymen.

Guy comprenait bien ce que voulait dire
\me ’Ymbercourt; mais plus que jamais il redou-
tait de s’engager par une phrase imprudente. Il
répondit : « Sans doute, sans doute; mais le
voyage coupe court a tout, et, au retour, l'on
voit ce qu’il y a de mieux a faire. »

A cette réponse si vague et si froide, la comtesse
eut un mouvement de dépit et se mordit les
levres. Guy, fort embarrassé, gardait le silence,
et la situation se tendait, lorsque le valet de
chambre vint y faire une diversion utile en annon-
cant : M. le baron de Féroé!
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En voyant entrer le baron suédois, Malivert ne
put s’empécher de pousser un léger soupir de sa-
tisfaction. Jamais visite n’était venue plus & pro-
pos. Aussi leva-t-il vers M. de Féroé un regard
empreint de reconnaissance. Guy, sans cette in-
terruption opportune, allait se trouver dans un
singulier embarras ; 1l lui fallait répondre a
Mre d’Ymbercourt d’'une facon catégorique, et
rien ne lui répugnait plus que ces explications
brutalement formelles; il aimait mieux tenir que
promettre, et, méme pour les choses indillérentes,
il prenait garde de s’engager. lLe regard que
Mme d’Ymbercourt jeta sur le baron de Féroé n’était
pas empreint de la méme bienveillance que celu
de Malivert, et si I’habitude du monde n’apprenait
A dissimuler ce qu'on éprouve, on ett pu lire
dans ce coup d’eil rapide un mélange de reproche,
d'impatience et de colére. L’apparition de ce per-
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sonnage malencontreux avait fait envoler une
occasion qui ne renaitrait peut-étre pas de long-
temps, et qu'il coltait & M™ d’Ymbercourt de
provoquer; car, a coup sur, Guy ne la chercherait
pas, et méme I’éviterait avec soin. Quoique, dans
des cas nettement définis, Guy elt montré de la
décision et du courage, il avait une certaine ap-
préhension de ce qui pouvait fixer sa vie d’'une
maniere ou d’'une autre. Son intellicence lui ou-
vrait toutes les carrieres ; mais il n’en avait voulu
suivre aucune, la route choisie 'etit peut-étre
détourné de la vraie voie. On ne lui connaissait
pas d’attachement, excepté I'habitude sans charme
quit le ramenait chez la comtesse plus souvent
quailleurs, ce qui faisait supposer entre eux des
projets de mariage. Toute espece de lien ou d’o-
bligation lui inspirait de la défiance, et I'on et
dit que, poussé par un instinct secret, il tachait
de se conserver libre pour quelque événement
ultérieur.

Apres I'échange des premieres formules, vagues
accords par lesquels on prélude A la conversation,
comme on interroge le clavier avant d’attaquer
le morceau, le baron de Féroé entama, par une
de ces transitions qui vous aménent en deux
phrases de la chute de Ninive au triomphe de
Gladiateur, une dissertation esthétique et trans-
cendantale sur les plus abstrus opéras de Wagner,
le Vaisseau fantome .  Lohengrin et Tristan et
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[seult. M™ d’Ymbercourt, bien qu’elle fut d’une
assez grande force au plano et l'une des éléves
les mieux exercées de Herz, n’entendait rien a la
musique, et surtout & une musique aussi profonde,
aussl mystérieuse , aussi compliquée que celle du
maitre dont le Tunnhaiiser a soulevé chez nous de
si violents orages. Aux analyses enthousiastes du
baron, elle répondait de temps a autre, tout en
ajoutant quelques points & une bande de tapis-
serie qu’elle avait prise dans une corbeille placée
pres du fauteuil ou elle se tenait d habitude, non
loin de la cheminée, par ces objections banales
quon ne manque pas de faire a toute musique
nouvelle, et quon adressait & Rossini tout auss
bien qu'a Wagner, telles que manque de rhythme,
absence de mélodie, obscurité, abus des cuivres,
complication inextricable de l'orchestre, tapage
assourdissant, et enfin impossibilité matérielle de
I"exécution.

« Voila une dissertation bien savante pour
mMoi, (Ui ne suis en musique qu'un pauvre igno-
rant,, ému par ce qui me semble beau, admirant
Beethoven, et méme Verdi, quoique cela ne soit
pas bien porté, maintenant qu’'il faut étre, comme
au temps des gluckistes et des piccinistes, pour
le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je
vous laisse aux prises, ne pouvant apporter au-
cune lumiéere & la discussion, et capable tout au
plus de pousser un hem ! hem ! comme le minime
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pris pour arbitre d’une discussion philosophique
par Moliere et Chapelle. »

Ayant dit ces mots, Guy de Malivert se leva
pour prendre congé. M™ d'Ymbercourt, dont il
secoua la main a I'anglaise, arréta sur lui un re-
gard qui voulait dire: « Restez, » ausst claire-
ment que la réserve d'une femme du monde le
permettait, et ce regard suivit obliquement Mali-
vert jusqu'a la porte, avec une nuance de tris-
tesse qui l'etit touché sans doute s'il et pu la-
percevoir ; mais son attention était occupée par la
physionomie impérieusement tranquille du Sué-
dois, qui semblait dire : « Ne vous exposez pas
de nouveau au péril d’ou je vous ai tiré. »

Quand il fut dant la rue, il pensa, non sans
une sorte d’efiror, a lavertissement surnaturel
qu'il avait recu avant d’entrer chez M™ d’Ymber-
court et a la visite du baron de Féroé, qui coin-
cidait d'une facon si singuliere avec sa désobéis-
sance a cet avis mystérieux. Le baron semblait
lui avoir été envoyé comme soutien par les puis-
sances occultes dont il sentait vaguement la
presence autour de lui. Guy de Malivert, sans
etre  systématiquement incrédule ni sceptique ,
n'avait cependant pas la foi facile, et on ne 'avait
Jamais vu donner dans les réveries des magnéti-
seurs, des tables tournantes et des esprits frap-
peurs. Il sentait méme une sorte de répulsion
pour ces experiences ot I'on veut mettre le mer-
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veilleux en coupe réglée, et il avait refusé de voir
le célebre Home dont un instant s’occupa tout
Paris. La veille encore, 1l vivait en garcon insou-
ciant, de belle humeur, assez heureux en somme
d’étre au monde , ou il ne faisait pas trop mau-
vaise figure, renfermé dans le cercle des choses
visibles et ne s’inquiétant pas si la planéte en-
trainait avec elle dans sa ronde autour du soleil
une atmosphére animee ou non d'un peuple
d’étres invisibles et impalpables. Cependant il ne
pouvait s'empécher d’en convenir, les conditions
de sa vie étalent changées ; un élément nouveau,
sans qu’'il 'eat appelé, cherchait & s’introduire
dans son existence jusque-la si paisible et dont il
avalt banni avec soin tous les sujets probables de
trouble. (G'était peu de chose encore : un soupir
faible comme un gémissement de harpe éolienne,
une substitution de pensée dans une lettre ma-
chinalement écrite, trois mots soufllés & 1'oreille,
la rencontre d’un baron swedenborgiste & 'air so-
lennel et fatidique; mals il était évident que
esprit tournait autour de lui querens quem de-
voret, comme dit la Bible dans son éternelle
sagesse.

Tout en révassant de la sorte, Guy de Malivert
élait arrivé au rond-point des Champs-Ilysées
sans avoir eu l'intention d’aller de ce coté-1a plu-
tot que d’un autre. Son corps 'avait porte ence
sens, et il l'avait laissé faire. Il v avait peu de
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monde. Quelques rares obstinés qui, par hygiene,
font de 1'exercice en toute saison et pratiquent des
trous dans la glace des rivieres pour s’y baigner,
revenaient du Boisle nez bleu et les joues violettes,
montés sur des chevaux garantis par des genoull-
leres. Deux ou trois d’entre eux firent de la main
un signe amical a Guy, qui recut meéme, quoiqu'il
fit & pied, un gracieux sourire d’une des celébrites
du monde interlope étalant en voiture découverte
le faste de fourrures conquises sur la Russie.

« Comme je suis & moi tout seul le public, on
se dispute mon suffrage, pensa Malivert : Gora ne
m’aurait pas adressé un pareil salut en éte. Mais
que diable suis-je venu faire ici? Ge n’est pas la
saison de diner sous la tonnelle, au Moulin-Rouge,
avec Marco ou la baronne d’Ange, et d’ailleurs je
suis en disposition peu folatre; pourtant il est
I'heure de songer, comme dit Rabelais, a la répa-
ration de dessous le nez. Voila le soleil qui se
couche derriére I'arc de I'Etoile. »

En eflet, 'arc de cette porte immense, quis’ou-
vre sur le ciel, encadrait un tableau de nuages
bizarrement amoncelés et bordés sur le contour
de leur silhouette d’une écume de lumiére. Le
vent du solr imprimait 4 ces formes flottantes un
léger tremblement qui leur prétait une sorte de
vie, et comme dans ces illustrations de Gustave
Doré ot les réveries qui hantent le cerveau du
personnage se reilétent sur les nuées montrant au
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Jwil=Errant le Christ gravissant le Calvaire, el 3
Don Quichotte des chevaliers errants en lutte avec
des enchanteurs, on et pu aisément trouver des
ligures et des groupes dans cet amas de vapeurs
sombres traversées de ravons. Malivert crut y
(démeéler des anges a grandes ailes de feu, planant
sar une fourmiliere d’étres indistincts qui s’agi-
lalt sur un banc de nuages noirs semblable i un
promontoire baigné d’ombre au milieu d’une mer
vhosphorescente. Parfois une des figures infé-
rieures se détachait de la foule et montait vers les
regions éclairees, traversant le disque rouge du
soletl. Arrivée la, elle volait un instant a coté d’un
des anges etse fondait en lumiére. Sans doute, il
fallait que l'imagination achevit cette ébauche
heurtée et changeante ; et d’un tableau de nuages,
on peut dire comme Hamlet & Polonius : « (est
un chameau, a moins cependant que ce ne soit
une baleine, » et dans les deux cas il est permis
de répondre par 'affirmative, sans étre pour cela
un courtisan imbécile.

La nuit qur descendait éteignit cette fantasma-
corie vaporeuse. Le gaz s’allumant au bout des
lampadaires traca bientot, de la place de la Con-
corde a I'arc de I'Etoile, ces deux cordons de feu
d'un eflet magique, étonnement des étrangers qui
entrent le soir dans Paris par cette avenue triom-
phale, et Guy héla un coupé de remise en maraude,
par lequel il se fit mener a la rue de Choiseul, ot
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se trouve le club dont il faisait partie. Laissant
son paletot aux mains des domestiques en livrée
debout dans I'antichambre, il feuilleta le registre
sur lequel s'inscrivent les dineurs du jour, et vit
avec satisfaction que le non du baron de Féroé v
était écrit. Il traca le sien au-dessous, puis tra-
versa la salle de billard, ou le garcon pointeur
attendait mélancoliquement que quelques-uns de
ces messieurs eussent le caprice devenir faire une
partie, et plusieurs autres salles bautes, vastes,
meublées avec toutes les recherches du confort
moderne, entretenues dansune température égale
par un puissant calorifere, ce qui n’empéchait pas
d"énormes biches de s’écrouler en braise sur les
chenets monumentaux des grandes cheminées. A
peine quatre ou cing membres du cercle flinaient
sur les divans ou, accoudés sur la grande table
verte du salon de lecture, parcouraient distraite-
ment les journaux et les revues rangés dans un
ordre méthodique sans cesse troublé et rétabli.
Deux ou trois expédiaient leur correspondance
d"amour et d’alfaires sur le papier du club.
L’heure du diner approchait, et les convives
causaient entre eux en attendant que le maitre
d"hotel annoncdt qu'on était servi. Guy commen-
cait & craindre que le baron de Féroé ne vint pas:
mais comme on passait dans la salle & manger, il
arriva et prit place a coté de M. de Malivert. Le
diner, servi avec nn grand luxe de cristaux, d’ar-
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genterie et de réchauds d’argent, était assez
délicat, et chacun I'arrosait & sa maniére, celui-ci
de vin de Bordeaux, celui-la de vin de Champa-
ane, tel autre de pale ale, suivant son caprice ou
son habitude. Quelques-uns, d'un golt assez
anglaisé, demandalent un verre de sherry ou de
porto, que de grands laquais en culotte courte
apportaient cérémonieusement sur des plateaux
cgutllochés, au chifire du club. Chacun suivait sa
fantaisie, sans s'inquiéter de son voisin, car, au
club, tout le monde est chez sol.

Contre son ordinaire, Guy faisait médiocrement
honneur au diner. La moitié des mets restaient
sur son assiette, et la bouteille de chiateau-mar-
gaux placée devant lui ne se vidait que bien len-
tement.

« Il n’y auratt pas besoin, dit le baron de Féroé,
de vous adresser le reproche que I'ange blanc fit
un jour & Swedenborg: « Tu manges trop! » Yous
étes ce soir d'une sobriété exemplaire, et l'on
croirait que vous essayez de vous spiritualiser par
le jeune.

— Je ne sais st quelques bouchées de plus ou
de moins me dégageraient I’ame de la matiere,
réepondit Guy, et rendraient plus diaphanes les
voiles qui séparent les choses invisibles des choses
visibles, mais je ne me sens pas tres en appétit.
(Certaines circonstances que vous paraissez ne pas
ignorer m’ont, je 'avoue, un peu étonné depuis
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hier, et jeté dansune préoccupation qui ne m’est
pas habituelle. Dans mon état normal, je ne suis
pas distrait a table, mais aujourd hui d’autres
pensées me dominent malgré moi. Avez-vous des
projets pour la soirée, baron? Si vous n'aviez rien
d'utile ou d’agréable & faire, je vous proposerais,
apres le café, de fumer quelques cigares de com-
pagnie, sur le divan du petit salon de musique,
oll nous ne serons pas troublés, & moins qu’il ne
prenne fantaisie & quelqu’un de ces messieurs de
tracasser le piano, ce qui est peu probable. Nos
musiciens sont tous absents ce soir et occupes a
voir la répétition générale du nouvel opéra. »

Le baron de Féroé acquiesca de la facon laplus
polie a la proposition de Malivert, et il répondit
gracieusement qu’il ne pouvait y avoir une meil-
leure maniere d’employer le temps. Les deux
gentlemen s'établirent donc sur le divan et s’oc-
cuperent d’abord & tirer des bouffées réguliéres
d’excellents cigares de la vuelta de abajo, chacun
revant de son cOté a I'entretien nécessairement
bizarre qui ne devait pastardera s'engager. Apres
quelques observations sur la qualité du tabac¢ qu’ils
fumaient, sur la préférence qu'on doit accorder &
la robe brune sur la robe blonde, le baron suédois
entama lui-méme le sujet que Malivertbralait d’a-
border.

« Ja1 d’abord quelques excuses a vous faire
de I'avis énigmatique que je me suis permis de

L
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vous donner 'autre soir chez M™* d Ymbercourt
vous ne m'aviez pas fait de confidences, et c'est
une sorte d'indiscrétion & moi d’étre entré dans
votre pensée sans que vous me l'ayez ouverte. Je
ne I'aurais pas fait, car il n’est pas dans manature
de quitter mon role d’homme du monde pour celui
e magicien, si je ne vous eusse porté un vif inté-
rét et st je n'avals reconnu a des signes percep-
tibles pour les seuls adeptes que vous aviez recu
réecemment la visite d'un esprit, ou tout au moins
que le monde invisible cherchait & se mettre en
communication avec vous. »

Guy affirma que le baron ne I'avait choqué en
rien, et que, dans une situation si nouvelle, il
¢tait, au contraire, fort heureux d’avoir rencontré
un guide qui semblait si au courant des choses
surnaturelles et dont le caractére sérieux lui était
parfaitement connu.

« Vous sentez bien, répondit le baron avec
une légere inclination de téte en maniére de
remerciment, que je ne me dépars pas aisément
de cette réserve; mais vous en avez peut-étre
vu assez pour ne pas croire que tout finit ou
s'arrétent nos sens, et je ne crains pas désor-
mais , si notre entretien se porte vers ces sujets
mystérieux, que vous me preniez pour un Vi-
sionnaire ou un illuminé; ma position me met
au-dessus du soupcon de charlatanisme, et,
d’ailleurs, je ne livre au monde que ma vie

T
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extérieure. Je ne vous demande pas ce qui vous
est arrivé , mais je vols qu'on s occupe de vous
hors de la sphére ou s'enferme habituellement
la vie commune.

— Oui, dit Guy de Malivert, quelque chose
d’'indéfinissable flotte autour de moi, et je ne
pense pas commettre une indiscrétion envers les
esprits avec qul vous étes au mieux en vous ra-
contant en détall ce que vous avez pressenti
avec votre Intuition extrahumaine. » Et Guy fit
part au baron de Féroé¢ des événements qui
avalent signalé pour lui la soirée précédente.

l.e baron suédois I'écouta en filant le bout de
sa moustache d’or pale avec une extréme atten-
tion, mais sans manifester la moindre surprise.
Il garda pendant un instant le silence et parut
profondément réfléchir; puis, comme si cette
phrase résumait tout un enchainement de pensées
intérieures, il dit tout d’un coup & Guy :

« Monsieur de Malivert, est-ce que jamais
une jeune fille est morte d’amour pour vous?

— N1 jeune fille ni jeune femme, que je sache
du moins, répondit Malivert; je n’ai pas la fa-
tuité de penser que je puisse inspirer de pareils
desespoirs. Mes amours, si I'on peut appeler
ainsi le baiser distrait de deux fantaisies, ont été
tres-paisibles, trés-peua romanesques, aussi fa-
cilement dénouées que nouées, et, pour éviter
les scénes pathétiques que j’ai en horreur, je
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me suis toujours arrangé de facon a étre trahi et
quitté ; mon amour-propre faisait volontiers ce
petit sacrifice & mon repos. Ainsi, je ne crois pas
avoir laissé derriere mor dans la vie beaucoup
d’Arianes inconsolables; dans ces historiettes de
myvthologie parisienne, 'arrivée de Bacchus pré-
cédait régulierement le départ de Thésée. D’ail-
leurs, je dois 'avouer, dussé-je vous donner une
1dée médiocre de mes facultés aflectives, je n'ai
jamais senti pour personne cette passion intense,
exclusive, éperdue, dont tout le monde parle
sans l'avoir éprouvée peut-étre. Aucun étre ne
m’a 1nspiré I'idée de m’attacher & lul par un lien
indissoluble, ne m’a fait réver ces projets d’exis-
tences doubles confondues en une seule et ces
fuites vers un de ces paradis d’azur, de lumiére
et de fraicheur que l'amour, dit-on, sait cons-
truire, méme dans une chaumiére ou dans un
un grenier.

— C(ela ne veut pas dire, mon cher Guy, que
vous ne soyez capable de passion; il y a bien des
sortes d’amours, et, sans doute, vous étiez re-
servé, 14 ot se décide le sort des Ames, a de plus
hautes destinées. Mais il en est temps encore, le
consentement de la volonté donne seul prise aux
esprits sur mnous. Vous étes sur le seuil dun
monde illimité, profond, mystérieux, plein d'il-
lusions et de ténebres ot se combattent des in-
fluences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir
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discerner; on y voit des merveilles et des épou-
vantements a troubler la raison humaine. Nul ne
revient du fond de cet abime sans en garder sur
le front une paleur qui ne s’efface pas; l'eil
charnel ne contemple pas impunément ce qui est
réservé a l'eeil de I'ame; ces voyages hors de
notre spheére causent d’inexprimables lassitudes
et inspirent en méme temps des nostalgies dé-
sespérées. Arrétez-vous sur cette limite redou-
table, ne passez pas d'un monde dans l'autre et
ne répondez pas a l'appel qui cherche a vous
attirer hors de la vie sensible. Les évocateurs
sont en sireté dans le cercle qu’ils tracent autour
d'eux et que les esprits ne peuvent franchir. Que
la realité soit pour vous ce cercle; n’en sortez
pas, car alors votre pouvoir cesse. Vous voyez
que, pour un hierophante, je ne pousse guére au
pros¢lytisme.

— Ai-je donc & craindre, dit Malivert, des
aventures périlleuses dans ce monde invisible qui
nous entoure et dont la présence ne se révele
qua un petit nombre de privilégiés?

— Non, répondit le baron de Féroé : rien dap-
préciable pour I'eil humain ne vous arrivera,
mais votre ame peut rester profondément et A
jamais troublée.

— L’esprit qui me fait ’honneur de s occuper
de moi est donc de nature dangereuse ?

— (Cest un esprit de sympathie, de bienveil-
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lance et d’amour. Je I'ai rencontré dans un milieu
de lumiere; mais le ciel a son vertige comme le
oouflre. Songez a I'histoire du berger amoureunx
d’une étoile.

Cependant, répliqua Malivert, la phrase
que vous m’avez dite chez M™ d Ymbercourt
semblait m’avertir de me garder de tout engage-
ment terrestre.

— Je le devais, répondit le baron de Feroé ; il
fallait vous prévenir de rester libre dans le cas
ou vous auriez répondu aux manilestations de
I'esprit; mais puisque vous ne l'avez pas fait
encore, remarquez que vous vous appartenez
toujours: peut-étre feriez-vous mieux de rester
ainsi et de continuer votre vie habituelle.

— Et d’épouser M™ d’Ymbercourt, par exemple,
réepondit Guy de Malivert avec un sourire iro-
nique.

— Et pourquoi pas? dit le baron de Feroc.
Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, -et
j’al vu dans ses veux un véritable chagrin de
votre refus détourné. 11 ne serait pas impossible
qu’il lut vint une ame.

— (Cest un risque que je ne veux pas courir.
Ne vous ellorcez pas tant, cher baron, par une
sollicitude que je comprends, de me rattacher
I'existence vulgaire. Jen suis plus dégagé qu on
ne pourrait le croire d’abord. Si jai réglé ma vie
physique d'une facon agréable et commode, cela
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ne prouve de ma part aucune sensualité. Le bien-
étre m'est au fond parfaitement indifférent. Si
j'ai trouvé plus convenable de paraitre insouciant
et joveux que d’allecter des mélancolies roman-
tiques de mauvais got, il ne s’ensuit pas que le
monde tel qu’il est me charme et me contente. Il
est vrai, je ne parle pas dans les salons, devant
un cercle de femmes plﬂtf_‘lltlmhe‘« du ceeur, de
la passion, de I'idéal, mais jai gardé mon ame
iere et pure, libre de tout culte vulgaire dans
['attente du dieu imnconnu. »

Pendant que Malivert parlait ainsi avec plus
de feu que les gens du monde n’en mettent a ce
qu'ils disent, les yeux du baron de Féroé étince-
latent et sa physionomie prenait cette expression
d’enthousiasme qu’il cachait ordinairement sous
un masque d’indifférence glaciale.

[l était satisfait de voir Guy résister a la ten-
tation prosaique et se maintenir dans la volonté
spirituelle

Puisque vous étes décidé, mon cher Guy,
retournez chez vous: sans doute vous recevrez
quelques communications nouvelles. Moi, je reste :
Jar gagné hier cent louis & d’Aversac; je lui dois
une revanche.

« La répétition de 'opéra doit étre finie, car
J entends nos amis qui reviennent en fredonnant de
leur voix la plus fausse les motifs qu’ils n’ont
as retenus.
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« Sauvez-vous; ce charivarl vous désaccorde-
rait 'ame. »

Guy donna une poignée de main au baron et

monta dans sa voiture, qui l'attendait & la porte
du club.
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Guy de Malivert rentra chez lui parfaitement
décidé a tenter I'aventure. Quoiqu’il ne parat pas
romanesque, 1l I’était cependant ; mais une haute
et farouche pudeur lui faisait cacher ses senti-
ments, et il ne demandait pas an monde plus
qu'il ne lui livrait. Des relations agréablement
ndifférentes le reliaient a la société sans 'y en-
chainer, et ¢’étaient des liens qu’il était toujours
facile de dénouer; mais on concoit que son ame
révat un bonheur qu’il n’avait pas rencontré jus-
qu alors.

D’apres ce que lui avait dit le baron de Feéroé
au club sur la projection de volonté nécessaire
pour amener les esprits du fond du monde nvi-
sible sur les limites de celui-ci, Malivert rassembla
toutes les puissances de son étre, et formula inté-
rieurement le désir d’entrer en communication plus
directe avec I'esprit mystérieux qu’il pressentaif

6
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autour de lui et qui ne devait pas resister hean-
coup a I'évocation puisqu’il avait essayé tout seul
de se manilester.

Cela fait, Malivert, qui était dans 1'atelier-salon
ou il se trouvail au début de cette histoire, se
mit a regarder et a écouter avec une attention
extréme. Il ne vit et n’entendit d’abord rien, et
cependant les objets qui meublaient cette piece,
statuettes, tableaux, vieux buflets sculptés, cu-
riosités exotiques, trophées d’armes, lui parais-
saient avoir pris des aspects étranges et qu'ils
n'avaient pas dordinaire. Les lumiéres et les
ombres projetées par la lampe leur prétaient une
vie fantastique. Un magot en jade semblait rire
jusqu’aux oreilles de son rire enfantin et vieillot,
et une Vénus de Milo, dont un rayon découpait
sur un fond sombre les seins aigus, gonlflait de
dépit sa narine orgueilleuse et abaissait dédai-
oneusement les coins de sa bouche arquée. Le
dieu chinois et la déesse grecque désapprouvaient
'entreprise de Malivert. On euat pu le croire, du
moins, a I'expression qu’ils prenaient ainsi éclaires.
Insensiblement les yeux de Malivert, comme sol-
licités par un avertissement intérieur, se diri-
odrent vers un miroir de Venise suspendu a la
tapisserie en cuir de Cordoue.

C’était un de ces miroirs du siecle dernier,
comme on en voit souvent dans les toilettes et les
départs pour le bal de Longhi, le Watteau de la

L
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décadence vénitienne, et comme on en rencontre
encore quelques-uns chez les marchands de bric-
a-brac du Ghetto. La glace a biseau était enca-
drée d’ornements de cristal taillé, et surmontée
d’un fouillis de rinceaux et de fleurs de la méme
matiere qui, sur la teinte unie du fond, tantot pre-
naient 'apparence de l'argent mat, tantot lan-
caient par leurs facettes des éclairs prismatiques.
Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite
dimension comme tous les miroirs de Venise, pa-
raissait d'un noir bleuatre, mdéfiniment profond,
et ressemblait & une ouverture pratiquée sur un
vide rempli d’idéales ténébres.

Chose bizarre, aucun des objets opposés ne
s'y rélléchissait: on edt dit une de ces glaces de
théatre que le décorateur couvre de teintes vagues
et neutres pour empécher la salle de s’y refléter.

Un vague instinct faisait pressentir a Malivert
que, si quelque révélation devait avoir lieu cette
nuit, elle se ferait par ce moyen. Le miroir, sur
lequel ordinairement il ne jetait jamais les veux,
exercalt sur lui une sorte de fascination et absor-
bait invinciblement son regard. Mais avec quelque
fixité qu’il attachit sa vue sur ce point, il ne dis-
tinguait rien que ce noir dont les baguettes de
cristal faisaient encore ressortir I'intensité mys-
térieuse. Enfin il crut démeéler dans cette ombre
comme une vague blancheur laiteuse, comme une
sorte de lueur lointaine et tremblotante qui
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semblait se rapprocher. 11 se retourna pour voir
quel objet dans la chambre pouvait projeter ce
reflet ; 1l ne vit rien. Quoique Malivert fit brave
et qu'il I'etit prouvé en mainte occasion, il ne put
s'empécher de sentir le duvet se hérisser sur sa
“peau, et le petit frisson dont parle Job lui par-
courut la chair. Il allait volontairement cette fois
et en connaissance de cause franchir le seuil
redoutable. Il mettait le pied hors du cercle
que la nature a tracé autour de 'homme. Sa vie
pouvait etre désorbitée et tourner désormais autour
d’un point inconnu. Quoique les incrédules en
puissent rire, jamais démarche n'eut plus de gra-
vité, et Guy en sentait toute I'importance; mais
un attrait irrésistible 'entrainait et il continua de
plonger obstinément sa vue dans le miroir de
Venise. Qu’allait-il voir ? Sous quelle apparence
I"esprit se présenterait-il pour se rendre sensible
a la perception humaine ? Serait-ce une figure
gracieuse ou terrible, apportant la joie ou 1'épou-
vante? Guy, bien que la lueur du miroir n’ett
encore pris aucune forme distincte, était persuadé
que ce serait un esprit {éminin. Le soupir qu'il
avalt entendu la veille résonnait trop tendrement
dans son cceur pour qu’il n’en fit pas ainsi. Avait-
il appartenu & la terre, venait-il d’une région
supérieure ou d’une planéte lointaine? Cest ce
qu’il ne pouvait savoir. Cependant, d’apres la
question du baron de Féroé, il pensait que ce
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devait étre une ame ayant passé pas les conditions
de la vie terrestre, et quune attraction, dont il
apprendrait sans doute les motifs plus tard, rame-
nait vers son ancienne spheére.

La tache lumineuse du miroir commencait & se
dessiner d'une facon plus distincte et & se teindre
de couleurs légeres, immatérielles pour ainsi dire,
et qui auralent fait paraitre terreux les tons de la
plus fraiche palette. G’était plutot l'idée d’une
couleur que la couleur elle-méme, une vapeur
traversée de lumiére et si délicatement nuancée
que tous les mots humains ne sauraient la rendre.
Guy regardait toujours, en proie & 1I'émotion la
plus anxieusement nerveuse. L’image se conden-
salt de plus en plus sans atteindre pourtant la
precision grossiere de la réalité, et Guy de Mali-
vert put enfin voir, délimitée par la bordure de
la glace comme un portrait par son cadre, une téte
de jeune femme, ou plutot de jeune fille, d’une
beauté dont la beauté mortelle n’est que 'ombre.

Une paleur rosée légerement colorait cette téte
ou les ombres et les lumiéres étaient & peine sen-
sibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures
terrestres, de ce contraste pour se modeler,
n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses
cheveux, d’une teinte d’auréole, estompaient
comme une fumée d’or le contour de son front.
Dans ses yeux & demi baissés nageaient des pru-
nelles d'un bleu nocturne, d’'une douceur infinie,

6.
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et rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule
envahissent les violettes du soir. Son nez fin et
mince était d’une 1déale délicatesse: un sourire i
la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et
moins d’ironie, faisait prendre aux levres des
sinuosités adorables; le col flexible, un peu ployé
sur la téte, s'inclinait en avant et se perdait dans
une demi-teinte argentée qui et pu servir de
lumiére & une autre figure.

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec
des paroles créées pour rendre les choses de
notre monde, ne saurait donner qu une idée bien
vague de l'apparition que Guy de Malivert con-
templait dans le miroir de Venise. La voyait-il de
Peell charnel ou de I'eil de I'dme ? L’image exis-
tait-elle en réalité, et une personne qui n’etit pas
¢té sous le méme influx nerveux que Guy aurait-
elle pu l'apercevoir? (G’est une question qu'il
n’est pas aisé de résoudre; mais, en tout cas, ce
qu'il voyait, quoique semblable, ne ressemblail
en rien a ce qul passe, en cette vie, pour une
tete de belle femme. G’était bien les mémes traits,
mais épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus
perceptibles par une substance en quelque sorte
immatérielle, n’ayant que juste la densité indis-
pensable pour étre saisie dans I'épaisse atmos-
phére terrestre par des prunelles dont les voiles
ne sont pas tombés encore. L’esprit ou 1'dme qul
se communiquait & Guy de Malivert avait sans
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doute empranté la forme de son ancienne enve-
loppe périssable, mais telle qu’elle devait étre
dans un milieu plus subtil, plus éthéré, ot ne
peuvent vivre que les fantomes des choses et non
les choses elles-mémes. Cette vision plongeait
(ruy dans un ravissement ineflable; le sentiment
de crainte qu’ll avait éprouvé d’abord s’était dis-
sipé, et il se livrait sans réserve a I’étrangeté de
la situation, ne discutant rien, admettant tout et
décidé a trouver le surnaturel naturel. 1l se rap-
procha de la glace, croyant saisir plus distincte-
ment encore les traits de I'image : elle resta
comme elle lui était apparue d’abord, trés-pres,
et cependant tres-loin, et ressemblant & la pro-
jection sur la face intérieure du cristal d’une
figure placée a une distance humainement incomni-
mensurable. La réalité de ce qu’il voyait, si l'on
peut se servir d'un tel mot en pareille circons-
tance, était évidemment ailleurs, dans des régions
profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles
aux vivants, et sur le bord desquelles la pensée
la plus hardie ose a peine s’aventurer. Guy essaya
vainement de rattacher cette figure & quelque sou-
venir terrestre ; elle était pour lui entiérement
nouvelle, et cependant il lui semblait la recon-
naitre ; mais o I'avait-il vue ? ce n’était pas dans
ce monde sublunaire et terraqué.

(“était donc la forme sous laquelle désirait se
montrer Spirite, car Guy de Malivert, ne sachant
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comment se désigner & lui-méme 'apparition en-
trevue dans la glace, 'avait baptisée ainsi en
attendant qu'il stt quelle désignation lui convenait
mieux. Il lui sembla bientdt que I'image se déco-
lorait et s’évanouissait dans les profondeurs du mi-
roir; elle n'y paraissait plus que comme la vapeur
légere d’un souflle, et puis cette vapeur méme
s'effaca. La fin de I'apparition fut marquée par le
reflet subit d’un cadre doré suspendu sur la mu-
raille opposée; le miroir avait repris sa propriété
réflective.

Quand il fut bien st que I'apparition ne se re-
nouvellerait pas, ce soir-la du moins et de cette
maniére, Guy se jeta dans son fauteuil, et quoique
deux heures du matin vinssent de sonner & la
pendule, dont le timbre argentin lui conseillait
de se coucher, il ne pouvait se résoudre & se
mettre au lit. Cependant il se sentait fatigué; ces
émotions d'un genre si nouveau, ces premiers pas
faits en dehors du monde réel lui avaient causé
cette lassitude nerveuse qui fait fuir le sommeil.
linsuite, en s’endormant il craignait de manquer
quelque manifestation de Spirite.

Les pieds allongés sur la barre du garde-feu
devant le foyer qui s’était ranimé tout seul, Guy
refléchit & ce qui venait d’arriver, et dont, il y
avait deux jours seulement il cat certes nié la
possibilité. Il songeait & cette charmante téte rap-
pelant, pour les faire oublier comme de vaines
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ombres, les beautés que font entrevoir les magies
du réve, I'imagination des poétes et le génie des
peintres. Il y découvrait mille suavités indicibles,
mille attraits que la nature ni I'art ne sauraient
réunir en un type, et il augura bien, d’apres cet
échantillon, de la population de I'extramonde.
Puis il se demanda quelle sympathie étrange,
quelle affinité mystéricuse et jusque-la inavouée,
pouvaient attirer vers lui du fond de I'infini cet
ange, cette sylphide, cette Ame, cet esprit dont il
ignorait encore 1'essence, et qu’il ne savait a quel
ordre immatériel rattacher. Il n’osait se flatter
d’avoir inspiré de I'amour & un étre d’'une nature
si supérieure, car la fatuité n’était pas le défaut
de Malivert, et pourtant il ne pouvait s'empécher
de reconnaitre que Spirite, par le soupir qu’elle
avalt poussé, par la lettre dont elle avait changeé
le sens, par la défense murmurée a la porte de
e d’Ymbercourt, par la phrase suggérée sans
doute au baron suédois, semblait éprouver pour
lui, Guy de Malivert, simple mortel, un sentiment
d'une nature toute féminine et que dans ce monde
on aurait appelé jalousie. Mais ce qu’ll comprit
tout de suite, c’est qu’il était éperdument, déses-
perement et irrévocablement amoureux et envahi
tout d'un coup d’une passion que 1’éternité n’as-
souvirait pas.

A partir de ce moment, toutes les femmes qu'’il
avait connues s'effacérent de sa mémoire. A 'ap-
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parition de Spirite, il avait oublié I'amour terres-
tre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit
Juliette. Il etit été Don Juan que les troismille noms
charmants se fussent d’eux-mémes biffés de son
livre. Ce ne fut pas sans une certaine terreur qu’il
se sentit baigné dans cette flamme soudaine qui
dévorait toute idée, toute volonté, toute résis-
tance, et ne laissait de vivant dans I'dme que
I’amour ; mais il était trop tard, il ne s’appartenait
plus. Le baron de Féroé avait raison, c’est une
chose formidable que de franchir vivant les bar-
ritres de la vie et de s'aventurer, corps opaque,
parmi les ombres, sans avoir & la main le rameau
d’or qui commande aux fantomes.

Une idée terrible traversa la téte de Malivert.
Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaitre,
par quel moyen la ramenerait-il? et si ce moyen
n’existait pas, comment pourrait-il supporter les
ténebres du soleil aprés avoir un instant contemple
la vraie lumiere ? Le sentiment d’un immense
malheur envahit tout son étre, et il tomba dans
un accablement extréme; il eat un instant, long
comme une éternité, d’allreux désespoir. A cetie
supposition, que ne confirmait aucun indice, les
larmes lui montérent aux yeux, s’amasserent entre
ses cils, et, quoiqu’il fit effort pour les contenir,
honteux vis-a-vis de lui-méme d'une telle fai-
blesse, finirent par déborder et couler lentement
sur ses joues. Pendant qu’il pleurait, il sentit avec
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une surprise melée de ravissement un voile plus
fin que les plus legeres etolles, de I'air tramé, du
vent tissu, qul passalt sur son visage comme une
caresse et sechait, en les buvant, les gouttes améres.
Le frolement d’aile d une libellule n’efit pas été plus
délicat. Ce n’était pas une illusion, car le contact
s'était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries,
Malivert crut voir se fondre dans I’'ombre, comme un
petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc.

A cette attentive et tendre sympathie, Malivert
ne put douter que Spirite, qui semblait toujours
voltiger invisible autour de lui, ne répondit & son
appel et ne trouvat avec sa lucidité d’étre supé-
rieur des moyens faciles de correspondance.
Spirite pouvait venir dans le monde qu’il habitait,
du moins autant qu'une dme peut se méler i des
vivants, et 1l lui était interdit, & lui mortel, par les
empechements et les pesanteurs de la chair, de la
poursuivre dans le milieu idéal ot elle se mouvait.
En disant que Malivert passa du plus sombre dé-
sespoir & la joie la plus pure, nous ne surprendrons
personne. S1 une simple mortelle dix fois en un
jour vous précipite aux enfers et vous fait re-
monter aux cieux, vous inspirant tour A tour
I'idée d’aller vous briler la cervelle ou d’acheter
au bord du lac de Come une villa pour y abriter
¢ternellement votre bonheur, vous pensez bien

que les émotions produites par un esprit doivent
ctre encore d'une autre violence.
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Si la passion de Guy pour Spirite semble bien
soudaine, il faut songer que 'amour nait souvent
d’un coup d’wil, et qu'une femme lorgnée de loin
au théatre dans une loge ne differe pas beaucoup
d'un reflet d’Ame apercu dans un miroir, et que
bien des passions sérieuses n'ont pas eu d'autres
débuts: d’ailleurs, a I'insu de Guy, cet amour était
moins subit qu'il n’enavait 'air. Depuis longtemps
Spirite tournait dans I'atmosphére de Guy, prépa-
rant, sans qu’il s’en doutat, soname & des commu-
nications surnaturelles, lui suggérant a travers sa
frivolité mondaine des pensées allant plus loin que
les vaines apparences, lui créant des nostalgies
d’idéal par de confus souvenirs de mondes supe-
rieurs, le détournant des vaines amours, et lui
faisant pressentir un bonheur quela terre ne pou-
vait lut donner. (était elle qui avait brise autour
de Malivert tous les fils tendus, tous les com-
mencements de toiles ourdies; qui lui révelait le
ridicule ou la perfidie de telle ou telle maitresse
passagére, et jusqu’a ce jour luiavait gardé ’ame
libre d’engagement indissoluble. Elle Llavait
arrété sur le bord de I'irrémissible, car I'existence
de Guy, quoiqu’il ne s’y fut produit aucun eve-
nement d’une signification appréciable au point
de vue humain, touchait & un moment décisif;
les balances mystérieuses pesalent son SOrt:
Cest ce qui avait déterminé Spirite & sortir de
Pombre ot s'enveloppait sa protection secrete et

|
|
|
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4 se manifester & Guy, qu'il ne suffisait plus de
diriger par des influences occultes. Quel était le
motif de cet intérét? Spirite agissait-elle d'un
mouvement spontané, ou bien obéissait-elle & un
ordre émané de cette sphere radieuse ou I'on
peut ce que I'onveut, selon’expression de Dante ?
(’est ce qu’elle seule était en état de révéler et
qu’elle révélera peut-étre bientot.

Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas a s’en-
dormir. Son sommeil fut léger, transparent et
rempli demerveilleux éblouissements qui n’avaient
pas le caractére des réves, mais bien plutot celui
de la vision. Des immensités bleuitres, ou des
trainées de lumiére creusaient des vallées d’argent
et d'or se perdant en perspectives sans bornes,
s'ouvralent devant ses yeux fermés; puis ce
tableau s'évanouissait pour laisser voir aune pro-
fondeur plus grande des ruissellements d’une
phosphorescence aveuglante, comme une cascade
de soleils liquéfiés qui tomberait de1’éternité dans
Iinfini; la cascade disparut & son tour, et a sa
place s’étendit un ciel de ce blanc intense et lumi-
neux qui reveétit jadis les transfigurés du Thabor.
De ce fond, quon eit pu croire I'extréme pa-
roxysme de la splendeur, pointaient ca et 13 des
¢lancements stellaires, des jets plus vifs, des
scintillations plus intenses encore. 11 y avait dans
cette lumiére, sur laquelle les étoiles les plus
brillantes se fussent découpées en noir, comme le

|
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bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps
en temps, devant cette irradiation immense pas-
saient, comme des oiseaux devant le disque du
soleil, des esprits discernables non par leur ombre,
mais par une lumiére différente. Dans cet essaim,
Guy de Malivert crut reconnaitre Spirite, et il ne
se trompait pas, quoiqu’elle ne parit qu'un point
brillant dans I’espace, qu'un globule sur la clarté
incandescente. Par ce réve qu’elle provoquait, Spi-
rite avaitvoulu se montrer a son adorateur dans son
milieu véritable. L’ame, dénouée pendant le som-
meil des liens du corps, se prétait a cette vision, et
Guy put voir quelques minutes avec I'ceil intérieur,
non pas 'extramonde lui-méme, dont la contem-
plation n’est permise qu’'a des ames tout & fait
dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal
fermée de I'inconnu, comme d’ une rue sombre on
voit sous la porte d’un palais illuminé en dedans
une raie de vive lumiére qui fait présumer la
splendeur de la féte. Ne voulant pas fatiguer I'or-
ganisation encore trop humaine de Malivert, Spi-
rite dissipa les visions et le replongea de I'extase
dans le sommeil ordinaire. Guy eutla sensation, en
retombant dans la nuit duréve vulgaire, d’étre pris
comme un coquillage dans une pite de marbre noir
par des téneébres d’une densité impénétrable; puis
tout s’effaca, méme cette sensation, et Guy, pen-
dant deux heures, se retrempa dans ce non-etre
d’ou la vie jaillit plus jeune et plus fraiche.

e ————
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Il dormit ainsi jusqu’a dix heures, et Jack, qui
guettait le réveil de son maitre, lui voyant les
yeux ouverts, poussa tout & fait le battant de la
porte quil tenait entre-Dbaillée, entra dans la
chambre, tira les rideaux, et, marchant vers le
lit de Malivert, lui présenta sur un plateau d ar-
gent deux lettres qu’on venait d’apporter. L'une
était de M e d’Ymbercourt et I'autre du baron de
Féroé : ce fut celle du baron que Guy ouvrit la
premiere.



-
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Le billet du baron de Féroé ne contenait que
ces mots: « Gésar a-t-1l franchi le Rubicon? »
Celui de Mme d’Ymbercourt, beaucoup moins
bref, insinuait, a travers quelques phrases entor-
tillées, qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux
de vagues commérages, et que cesser tout d'un
coup des visites habituelles était peut-étre plus
compromettant que de les multiplier. Le tout se
terminait par une phrase sur Adelina Patti, sem-
blant indiquer & Malivert qu'une place lui était
réservée aux Italiens dans la loge 22. Sans doute
Guy admirait beaucoup la jeune diva ; mais, dans
I'état d’esprit ol il se trouvait, il préférait 1'en-
tendre un autre soir, et il se promit bien d’'in-
venter un moyen de manquer au rendez-vous.

Il y a dans lesprit humain une tendance &
douter des choses extraordinaires quand le milieu
ot elles se sont produites a repris 1’aspect habi-
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tuel. Ainsi Malivert, en regardant au grand jour
le miroir de Venise qui bleuissait au centre de
son encadrement de cristal taillé, se demandait-
il, n’y voyant plus que la réllexion de sa propre
ficure, §'1l était bien vrai que ce morceau de
verre poli lui eQit présenté, il y avait quelques
heures & peine, la plus délicieuse 1mage que
jamais ceil mortel et contemplée. Sa raison avait
beau vouloir attribuer cette vision ceéleste & un
réve, a un délire trompeur, son cceur démentait
sa raison. Quoiqu’il soit bien difficile d’apprécier
la réalité du surnaturel, il sentait que tout cela
était vral et que derriere le calme des apparences
s'agitait tout un monde de mystére. Pourtant
rien n’était changé dans cet appartement si tran-
quille naguere, et les visiteurs n’y eussent rien
remarque de particulier; mais, pour Guy, dé-
sormais le battant de tout buiffet, de toute ar-
moire, pouvait ouvrir une porte sur I'infini. Les
moindres bruits, qu’il prenait pour des avertis-
sements, le faisaient tressaillir.

Pour se soustraire & cette excitation nerveuse,
Guy résolut de faire une grande promenade; il
croyalt pressentir que les apparitions de Spirite
seraient nocturnes; et d’ailleurs, si elle avait des
communications & lui faire, son ubiquité fantas-
tique lui donnait les moyens de le retrouver et
de se manifester & lui partout ot il serait. Dans
cette intrigue, si 'on peut donner ce nom & des

.'}'.
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rapports si vagues, si fréles, si aériens, si impal-
pables, le role de Malivert était nécessairement
passif. Son 1déale maitresse pouvait & chaque
instant faire irruption dans son monde, et, lui,
était incapable de la suivre dans les espaces ima-
ginaires qu elle habitait.

Il avait neigé 'avant-veille. Chose rare a Paris,
la blanche nappe ve s'était pas fondue, sous I'in-
fluence d’un vent tiede, en cette froide bouillie
plus horrible encore que la boue noire du vieux
pave et que la fange jaune du nouveau macadam ;
un froid vif lavait cristallisée, et elle criait
comme du verre pilé sous les roues des voi-
tures et les semelles des piétons. Grymalkin
¢tait beau trotteur, et Malivert avait rapporté de
Saint-Pétersbourg un traineau et un harnache-
ment russe complet. Les occasions de trainage ne
sont pas Iréquentes dans notre climat tempére et
les sportsmen les saisissent avec enthousiasme.
Guy avait I'amour-propre de son traineau, le plus
correctement tenu certes qui fut a Paris, et qui
auralt pu paraitre avec honneur aux courses sur
la place de la Néva. Cette course rapide dans un
air salubrement glacé lui souriait. Il avait appris,
pendant un hiver rigoureux passé en Russie,
savourer les voluptés septentrionales de la neige
et du froid; il aimait & glisser sur le tapis blanc
A peine rayé par l'acier des patins, condulsant
des deux mains comme les ivoschtchiks un cheval

|
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de grande allure. 1l fit atteler et eut bientot gagné
la place de la Concorde et les Champs-Elysées.
La piste n’était pas faite et relevée comme sur la
Perspective Nevski; mais la neige était assez
épaisse pour que le traineau put filer sans cahots
trop sensibles. On ne saurait exiger d'un hiver
parisien la perfection d'un hiver moscovite. Au
bois de Boulogne, on elit pu se croire aux iles,
tant la couche s’étendait unie et blanche, surtout
dans les allées transversales ot il passe moins de
voitures et de cavaliers. Guy de Malivert prit une
route qui traversait un bois de sapins, dont les
bras noiratres, chargés d'une neige que le vent
n’avait pas secouée, lui rappelaient ses prome-
nades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient
pas, et la bise ne lul semblait qu'un tiéde zéphir
a coté de I'air & faire geler le mercure qu’il avait
aflronté la-bas.

Une foule considérable se pressait aux abords
du lac, et I'affluence de voitures y était aussi
grande qu’aux plus belles journées d’automne ou
de printemps, lorsque quelques courses ou sont
engages des chevaux célebres attirent a 'hippo-
drome de Longchamp les curieux de tout rang et
de toute fortune. On voyait & demi couchées dans
le berceau des caléches & huit ressorts, sous une
vaste peau d’ours blanc denticulée d’écarlate, les
véritables femmes du monde, pressant contre
leurs manteaux de satin doublés de fourrure leurs
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chauds manchons de martre zibeline. Sur les
siéges & grosses passementeries, des cochers de
bonne maison, majestueusement assis, les épaules
caranties par une palatine de renard, regardaient,
d’un @il non moins dédaigneux que celui de leurs
maitresses, passer les petites dames conduisant
elles-mémes des poneys attelés & quelque véhi-
cule extravagant et prétentieux. Il y avait aussi
beaucoup de voitures fermées; car, & Paris, l'idée
d’aller en voiture découverte par cingq ou six
degres de froid semble par trop arctique et bo-
réale. Un certain nombre de traineaux se faisaient
remarquer parmi toute cette carrosserie a roues,
qui semblait n’avoir pas prévu la neige; mais le
traineau de Malivert I'emportait sur tous les
autres. Des seigneurs russes qui flanaient par 1a,
contents comme des rennes dans la neige, dai-
gnerent approuver I'élégante courbure de la
douga et la facon correcte dont les fines cour-
roies du harnais y étaient attachées.

Il était & peu preés trois heures; une légeére
brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris
se détachalent les délicates nervures des arbres
dépouillés, qui ressemblaient, avec leurs minces
rameaux, a ces feuilles dont on a enlevé la pulpe
pour n’en garder que les fibrilles. Un soleil sans
rayons, parell a un large cachet de cire rouge,
descendait dans cette vapeur. Le lac était couvert
de patineurs. Trois ou quatre jours de gelée
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avaient suffisamment épaissi la glace pour qu’elle
put porter le poids de cette foule. La neige,
balayée et relevée sur les bords, laissait voir la
surface noirdtre et polie, rayée en tous sens par
le tranchant des patins, comme ces miroirs de
restaurateurs ou les couples amoureux griffonnent
leurs noms avec des carres de diamants. Prés de
la rive se tenaient des loueurs de patins a I'usage
des amateurs bourgeois, dont les chutes servaient
d’intermédes comiques a cette féte d’hiver, a
ce ballet du Prophéte exécuté en grand. Dans le
milieu du lac, les célébrités du patin, en svelte
costume, se livraient a leurs prouesses. lls filaient
comme I'éclair, changeaient brusquement de
route, évitaient les chocs, s’arrétaient soudain en
falsant mordre le talon dela lame, décrivaient des
courbes, des spirales, des huit, dessinaient des
lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la
pointe de I'éperon, écrivent a rebrousse-poil le
nom d’Allah sur le flanc de leur monture. D’autres
poussaient, dans de légers traineaux fantasque-
ment ornés, de belles dames emmaillottées de
fourrures, qui se renversaient et leur souriaient,
tvres de rapidité et de froid. Ceux-ciguidaientpar
le bout du doigt quelque jeune élégante, coiffée
d'un bonnet & la russe ou & la hongroise, en veste
a brandebourgs et & soutaches bordées de renard
bleu, en jupes de couleurs voyantes retroussées
a demi par des agrafes, en mignonnes hottes ver-
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nies qu’enlacalent, comme les bandelettes d’un
cothurne, les courroies du patin. Ceux-la, luttant
de vitesse, glissaient sur un seul pied, profitant
de la force d’'impulsion, penchés en avant comme
I'Hippomeéne et I’Atalante qu'on voit sous les
marronniers dans un parterre des Tuileries. Le
moyen de gagner la course, aujourd’hui comme
autrefois, elit peut-étre été de laisser tomber des
pommes d’or devant ces Atalantes costumées par
Worth; mais il v en avait d’assez bonne maison
pour qu'un nceud de brillants ne les arrétit pas
une minute. Ge fourmillement perpétuel de cos-
tumes d'une élégance bizarre et d’une riche ori-
ginalité, cette espéce de bal masqué sur la glace,
formait un spectacle gracieux, animé, charmant,
digne du pinceau de Watteau, de Lancret ou de
Baron. Certains groupes faisaient pensera ces des-
sus de porte des vieux chateaux représentant les
quatre Saisons, ou |'Hiver est figuré par de galants
seigneurs poussant, dans des traineaux a col de
cygne, des marquises masquéeside loups develours,
et faisant deleurs manchons une boite aux lettres
a billets doux. A vrai dire, le masque manquait a
ces jolis visages fardés par les roses du froid,
mais la demi-voilette étoilée d’acier ou frangée
de jals pouvait au besoin en tenir lieu.

Malivert avait arrété son traineau preés du lac
et regardait cettescene divertissante et pittoresque
dont les principaux acteurs lni étaient connus. Il
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savait assez le monde pour distinguer les amours,
les intrigues, les flirtations qui faisaient mouvoir
cette foule choisie qu’'on a bientot démélée de la
foule vague, de ce troupeau de comparsesameuté
sans le comprendre autour de tout spectacle, et
dont I'utilité est d’empécher 'action d’apparaitre
trop nue et trop claire. Mais il contemplait tout
cela d'un w1l désormais désintéressé, et méme il
vit passer sans en éprouver la moindre jalousie
une personne fort charmante, qui naguére avait
eu des bontéspourlui, appuyée d'une facon intime
et sympathique au bras d’un beau patineur.

Bientot il rendit les rénes a Grymalkin, qui
piaffait d'impatience dans la neige, lui tourna la
tete vers Paris et se mit & descendre 'allée du lac,
Longchamp perpétuel de voitures ou les piétons
ont le plaisir de voir reparaitre dix ou douze fois
en une heure laméme berline a caisse jaune garnie
de sa douairiere solennelle, et le méme petit coupé
ell de corbeau, montrant 4 sa portiére un bichon
de la Havane et une téte de biche coiffée d la chien,
plaisir dont ils ne semblent pas se lasser.

Guy s’en retournait modérant I'allure de sa
béte, qui et pu renverser quelqu’un dans cette
allée trop fréquentée pour abandonner le noble
animal & toute sa vitesse, et d’ailleurs il n’est pas
de bon ton d’aller grand train sur cette piste pri-
vilégice. Il vit venir vers lui une caléche bien
connue qu’il aurait désiré ne pas rencontrer.
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Mme d’Ymbercourt était assez frileuse, et Guy ne
pensait pas qu'elle sortirait par un froid de cinq &
six degres, en quol 11 montrait qu’'ilne connaissait
guere les femmes; car aucune température ne
sauralt les empécher d’aller dans un endroit i la
mode et ou le genre exige qu'on soit vue. Or rien
n’était plus élégant, cet hiver-la, que de paraitre
au bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac
glacé, rendez-vous, entre trois et cinq heures, de
ce que Zout Parvs, pour nous servir du langage
des chroniques, peut réunir sur un point quelcon-
que de noms et d’individualités célebres & divers
titres. Il est honteux pour une femme un peubien
située de ne pas voir, parmi les beautés du jour,
figurer ses initiales sur quelque gazette bien ren-
seignée. M™¢ d’Ymbercourt était assez belle, assez
riche, assez & la mode pour se croire obligée de
se conformer au rite de la fashion, et elle accom-
plissait, en tremblant un peu sous les pelleteries
qu'elle portait en dehors comme toutes les Fran-
caises, le peélerinage du lac. Malivert avait bien

envie de laisser Grymalkin, qui n’edt pas mieux

demandé, prendre le grand trot. Mais M™ d’Ym-
bercourt I'avait apercu, et force lui fut de faire
cotoyer la voiture de la comtesse par son trai-
neau.

Il causait avec elle d’'une facon générale et dis-
traite, alléguant un grand diner qui finirait tard
pour éviter la visite aux Italiens, lorsqu'un trai-

]
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neau [rola presque le sien. Ge traineau était attelé
d'un magnifique cheval de la race Orloff, sous
robe gris de fer, avec une criniére blanche et une
de ces queues dont les crins brillent comme des
fils d’argent. Contenu par un cocher russe a large
barbe, en caftan de drap vert et toque en velours
bordée d’astrakan, 1l s'indignait fierement sous le
frein et steppait en balancant la téte de facon a
faire toucher ses genoux par ses naseaux. L’élé-
gance du véhicule, la tenue du cocher, la beauté
du cheval, attirerent 'attention de Guy; mais que
devint-1l lorsque dans la femme assise a I'angle
du traineau, et qu'il avait prise d’abord pour une
de ces princesses russes qui viennent pendantune
ou deux saisons ¢blouir Paris de leur luxe excen-
trique, — st Paris peut étre ébloui de quelque
chose, — il reconnut ou crut reconnaitre des traits
de ressemblance avec une figure entrevue et désor-
mais inaltérablement gravée au fond de son ame,
mais que certes il ne s’attendait pas & rencontrer
au bois de Boulogne, apres'avoir vue apparaitre,
comme Heélene & Faust, dans une sorte de miroir
magique? A cette vue il tressaillit si brusquement
que Grymalkin, recevant la commotion nerveuse,
en fit un écart. Guy, jetant & M™e d’Ymbercourt
quelques mots d’excuse sur I'impatience de son
cheval qu’il ne pouvait maitriser, se mit & suivre
le traineau, qui lui-méme accéléra son allure.

Comme étonnée d’étre suivie, la dame tourna
8
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a demi la tete sur I'épaule pour voir qui se per-
mettait cette hardiesse, et quoiqu’elle ne se pré-
sentat que dans cette pose appelée profil perdu
par les artistes, Guy devina a travers les réseaux
noirs de la voilette un bandeau d’or ondulé, un
@il d'un bleu nocturne, et sur la joue ce rose
idéal dont la neige des hautes cimes, colorée par
le soleil couchant, peut seule donner une idée
lointaine. Au lobe de loreille brillait une tur-
quoise, et sur la portion de nuque visible entre
le collet de la pelisse et le bord du chapeau se
tordait une petite boucle follette, 1égére comme un
souffle, fine comme des cheveux d’enfant. (était
bien I'apparition de la nuit, mais avec ce degré
de réalité que doit prendre un fantome en plein
Jour et pres du lac au bois de Boulogne. Comment
Spirite se trouvait-elle 14, revétue d’une forme si
humainement charmante et sans doute visible
pour d’autres que pour lui? — car il était difficile
de croire, méme en admettant 'impalpabilité de
["apparition, que le cocher, le cheval et le traineau
fussent des ombres. —(C’est une question que Guy
ne prit pas le temps de résoudre, et pour s’as-
surer qu’il n’était pas trompé par une de ces
ressemblances qui se dissipent quand on les
examine de plus pres, il voulut devancer le
traineau afin de voir en face ce visage mystérieux.
Il rendit tout & Grymalkin, qui partit comme une
fleche, et dont, pendant quelques minutes, le
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souflle, en jets de vapeur blanche, atteignait le
dossier du traineau poursuivi: mais, quoique ce
fiit une brave béte, Grymalkin n’était pas de
force a lutter contre un trotteur russe, le plus bel
échantillon de la race qu’elit peut-étre jamais vu
Malivert. Le cocher en caftan fit entendre un léger
clappement de langue, et le cheval gris de fer,
en quelques impétueuses foulées, eut bientdt dis-
tancé Grymalkin et mis entre les deux traineaux
un espace suffisant pour rassurer sa maitresse, si
toutefois elle était alarmée.

L'idée de la dame qui ressemblait si fort &
Spirite n'était sans doute pas de désesperer lapour-
suite de Malivert, car son traineaureprit uneallure
plus modérée. La course avait conduit les deux
véhicules dans l'allée de sapins, qui n’étaiten ce
moment obstruée par aucune voiture, et la chasse
s'établit d'une facon réguliére. Pourtant Grymalkin
ne put atteindre le steppeur de la race Orlofl. Son
plus grand effort parvenait & peine & maintenir
egale la distance entre un traineau et 'autre. Les
fers des chevaux faisaient voler de blancs flocons
qui s’écrasaient en poussiere glacée contre le
cuir verni du pare-neige, et des fumées blan-
chitres produites par la transpiration des nobles
coursiers les enveloppaient comme des nuages
classiques. A I'extrémité de I'allée, que barraient
des voitures venant par la grande route, les deux
traineaux se trouveérent un instant cote a cote, et
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Guy put voir pendant quelques secondes le visage
de la fausse Russe, dont le vent soulevait la voi-
lette. Un sourire d’une malice céleste errait sur
ses levres, dont les sinuosités formaient 1arc
trace par la bouche de Monna Lisa. Ses yeux étoi-
laient et bleuissaient comme des saphirs, et
une vapeur un peu plus rose colorait ses joues
veloutées. Spirite, c¢’était bien elle, baissa son
voile, et le cocher excita sa béte, qui s’élanca en
avant avec une impétuosité terrible. Guy poussa
un cri d’épouvante, car au méme moment une
grande berline traversait le chemin, et, oubliant
que Spirite était un étre immatériel & Pabri de
tous les accidents terrestres, il crut & un choc
épouvantable; mais le cheval, le cocher et le
traineau passeérent a travers la voiture comme &
travers un brouillard, et bientot Malivert les perdit
de vue. Grymalkin semblait effrayé; des frissons
nerveux le faisalent trembler sur ses jambes, or-
dinairement si fermes, comme s’il ne s’expliquait
pas la disparition du traineau. Les animaux ont
des instincts d’'une mystérieuse profondeur; ils
voient ce qui souvent échappe a I'eeil distrait de
'homme, et on dirait que plusieurs d’entre eux
possédert le sentiment du surnaturel. Il se ras-
sura bientdt en reprenant sur le bord du lac la
file des voitures authentiques.

En descendant 'avenue de I'Impératrice, Guy
rencontra le baron de Féroé qui revenait aussi du
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bois sur un léger droschki: le baron, apres avoir
demandé & Malivert du feu pour allumer son ci-
care, lul dit d'un air moitié mystérieux, moitié
raillear: « M™® d Ymbercourt ne sera pas con-
tente; quelle scéne elle vous fera ce soir aux
[taliens, si vous avez 'imprudence d’y aller! Car
je ne pense pas que ce steeple-chase de traineaux
ait été de son gout. Mais dites & Jack de jeter
une couverture sur Grymalkin; il pourrait bien
attraper une fluxion de poitrine. »
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Guy n'en était plus & s’étonner des choses étran-
ces, et il ne trouvait pas absolument extraordinaire
qu'un traineau passit & travers une voiture. Cette
aisance a franchir les obstacles contre lesquels se
seraient brisés des véhicules terrestres démontrait
bien un attelage fantastique sorti des écuries du
brouillard, et qui ne pouvait conduire que Spirite.
— Décidément Spirite était jalouse, ou du moins,
comme toutes ses actions le prouvaient, désirait
écarter Malivert de M™e d’Ymbercourt, et le
moven était bon sans doute, car, en tournant le
rond-point de I'Etoile, Guy vit la comtesse dans
sa caleche, qui semblait écouter d’un air fort in-
dulgent les propos sans doute aimables que lul
tenait M. d’Aversac, galamment penché sur le
garrot de son cheval mis au pas.

« Ceci est la revanche du traineau, se dit
Malivert, mais je ne suis pas homme a me piquer

S — e - T ——————
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au jeu. D’Aversac est un faux garcon d’esprit,
comme M™¢ d Ymbercourt est une fausse belle
femme. 1ls se conviennent parfaitement : je les
juge d’une facon tout & fait désintéressée depuis
que les affaires de ce monde ne me concernent plus.
Ils feraient « des époux assortis dans les liens du
mariage, » comme dit je me sais plus quelle
chanson. »

Tel fut le résultat du manége de M™® d’Ymber-
court, qui, apercevant Guy, s’était penchée un
peu plus peut-étre qu’il ne convenait sur le bord
de la caléche pour répondre aux gracieusetés de
M. d’Aversac. La pauvre comtesse pensait ramener
son tiede adorateur par une excitation d’amour-
propre. Elle n’avait fait qu'entrevoir la tournure
de Spirite, mais elle avait deviné en elle une
rivale redoutable. L’empressement de Guy, d’or-
dinaire si calme, & poursuivre ce traineau mysté-
rieux, et cette femme que jamais personne n’avait
rencontrée au Bois, I'avait blessée au vif; car elle
ne s'était pas payée de I'excuse donnée avec tant
de précipitation, et ne croyait pas que Grymalkin
se fut emporté. D’Aversac, qui se rengorgeait
d’aise, n’ayant pas I'habitude d’étre si bien traité,
attribuait modestement a son propre mérite ce qu’il
eut eété plus sage d’expliquer par un dépit
féminin. Dans sa magnanimité, il plaignit méme
ce pauvre Malivert, trop str de laffection de
M d’Ymbercourt. On peut aisément supposer
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tous les projets que la fatuité du sire, aidée
d'une apparence, se plut & batir vite sur ce petit
¢venement.

Ce jour-la, Guy dinait en ville, dans une maison
ou il était difficile de manquer & une invitation
faite longtemps d’avance. Heureusement les con-
vives étaient nombreux, et sa préoccupation ne
fut pas remarquée. Le repas termine, 1l échangea
quelques paroles avec la maitresse du logis, et,
sa présence suffisamment constatée, 1l opéra une
savante retraite vers le second salon, ou il donna
des poignées de main & des hommes considérables
de sa connaissance, qui s'étaient repliés 1a pour
causer plus 4 I'aise de choses importantes ou se-
cretes; apres quoi 1l disparut et passa au cercle,
ou il pensait rencontrer le baron de Féroé. 11 le
trouva, en effet, assis devant une petite table &
tapis vert, qui jouait & I'écarté avec le rayonnant
d’Aversac, & qui nous devons cette justice de dire
qu'il essaya de cacher sa joie intime pour ne pas
humilier Malivert. Contrairement au proverbe:
« Heureux au jeu, malheureux en amour, »
d’Aversac gagnait, ce qui elt dii, pour peu qu’il
et €té superstitieux, lul inspirer quelques doutes
sur la légitimité de ses espérances. La partie
achevée, comme le baron perdait, il put se lever,
se prétendre fatigué et refuser galamment la
revanche que lui offrait son adversaire. Le baron
de Féroé et Guy de Malivert sortirent ensemble et
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firent quelques tours sur le boulevard dont le
club est voisin.

« Que penseront les habitués de ce salon
qu'on appelle le Bois, dit Guy au baron, de cette
femme, de ce traineau, de ce cheval, de ce
cocher, si merveilleusement remarquables et que
personne ne connait?

— La vision n’a été manifeste que pour vous,
la comtesse, sur laquelle I'esprit voulait agir, et
mol qul, en ma qualité d’initié, vois ce qui est in-
saisissable pour le reste des hommes. Soyez sir
que st M™ d’Ymbercourt parle de la belle prin-
cesse russe et du magniflique steppeur, on ne saura
pas ce qu’elle veut dire.

— UCroyez-vous, dit Malivert au baron, que je
revole bientot Spirite.

— Attendez-vous & une visite prochaine, ré-
pondit M. de Féroé ; mes correspondances d’outre-
monde m’avertissent qu’on s’occupe beaucoup de
vous la-bas.

— Sera-ce cette nuit ou demain, chez moi ou
dans un milieu imprévu, comme cela est arrivé
aujourd’hui? s'écria Malivert avec I'impatience
d’'un amoureux avide de passion et d’un néophyte
curieux de mysteére.

— Cela, je ne saurais vous le dire précisément,
répliqua le baron suédois; les esprits, pour qui le
temps n’existe pas ou n’existe plus, n’ont pas
d"heure, puisqu’ils plongent dans ’éternité. Pour
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Spirite, vous voir ce soir ou dans mille ans serait
la méme chose; mais les esprits qui daignent
entrer en communication avec nous autres,
pauvres mortels, tiennent compte de la briéveté
de notre vie, de 'imperfection et de la fragilité de
nos organes; ils savent qu'entre une apparition et
'autre, mesurée au cadran éternel, la périssable
enveloppe de 'homme aurait le temps cent fois
de tomber en poussiére, et il est probable que
Spirite ne vous fera pas languir. Elle est descendue
dans notre sphere et parait décidée a ne remonter
dans la sienne que son projet accompl.

— Mais quel est ce dessein ? dit Malivert. Vous
A qui rien n’est fermé dans ce monde surnaturel,
vous devez connaitre le motif qui entraine ce pur
esprit vers un étre soumis encore aux conditions
de la vie.

— La-dessus, mon cher Guy, répondit le baron
de Féroé, mes levres sont scellées; il ne faut pas
répéter le secret des esprits. J'ai été averti de
vous mettre en garde contre toute séduction ter-
restre et de vous empécher de former des liens
qui enchaineraient peut-étre votre ame dans un
lien ou elle aurait un éternel regret de n'étre
plus libre. Ma mission ne va pas au dela. »

En causant ainsi, Malivert et le baron, suivis
de leurs voitures qui marchaient au pas sur la
chaussée, arriverent a la Madeleine, dont la co-
lonnade grecque, argentée par les piles rayons
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d'une lune d’hiver, prenait, au bout de la large
rue Royale, un air de Parthénon que le jour lui
enléve. Arrivés 14, les deux amis se séparérent et
remontérent dans leurs coupés.

Rentré chez lui, Malivert se jeta dans son fau-
teuil, et, le coude appuyé sur la table, se mit a
réver. L’apparition de Spirite dans la glace lul
avait inspiré ce désir immatériel, cette volition
ailée que fait naitre la vue d’'un ange; mais sa
présence au bord du lac sous une forme plus
réellement féminine lui mettait au ceeur toute la
flamme de 'amour humain. Il se sentait baigné
par des effluves ardentes et possédé par cet amour
absolu que ne rassasie pas l'éternelle possession.
Comme il songeait, le poing allongé sur la table
couverte de papiers, il vit sur le fond sombre du
tapis turc se dessiner une main étroite de forme
allongée et d'une perfection que l'art n’a pas
égalée et que la nature essayerait en vain d’at-
teindre : une main diaphane, aux doigts effilés,
aux ongles luisants comme de l'onyx, dont le
dos laissalt transparaitre quelques veines d’azur
semblables a ces reiflets bleuitres irisant la pate
laiteuse de I'opale, et qu’éclairait une lumiére qui
n'était pas celle de la lampe. Pour la fraicheur
rosée du ton et I'idéale délicatesse de la forme,
ce ne pouvait étre que la main de Spirite. Le
poignet mince, fin, dégagé, plein de race, se
perdait dans une vapeur de vagues dentelles.
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Comme pour bien indiquer que la main n’était
la qu’un signe, le bras et le corps étaient absents,
Pendant que Guy la regardait avec des yeux qui
ne s’étonnalent plus de I’extraordinaire, les doigts
de la main s’allongérent sur une des feuilles de
papler a lettres qui jonchalent confusément la
table et simulérent les mouvements que néces-
site I’écriture. Iis semblaient tracer des lignes, et
quand 1ils eurent parcouru toute la page avec
cette rapidité des acteurs écrivant une lettre dans
quelque scene de comedie, Guy se saisit de la
feuille, croyant y trouver des phrases écrites, des
signes 1connus ou connus. Le papier était tout
blanc. Guy regardait la feuille d’un air assez dé-
contenancé ; 1l 'approchait de la lampe, la scrutait
dans tous les sens et sous toutes les incidences
de lumieére sans y découvrir la moindre trace
de caractéres formés. Gependant la main conti-
nuait sur une autre feuille le méme travail ima-
ginaire, et ne donnant en apparence aucun ré-
sultat.

« Que signifie ce jeu? se demanda Malivert.
Spirite écrirait-elle avec de 1’encre sympathique
quil faut approcher du feu pour faire sortir les
lettres tracées? Mais les doigts mystérieux ne
tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu’est-ce
(que cela veut dire? Dois-je servir moi-méme de
secretaire & I'esprit, étre mon propre médium,
pour me servir du terme consacré? Les esprits,




(
I
i

SPIRITE. 0T

dit-on, qui peuvent produire des illusions et des
apparences, creer dans le cerveau de ceux qu'ils
obsédent des spectacles eflrayants ou splendides,
sont incapables d’agir sur la réalité mateérielle et
de déplacer un fétu. »

Il se souvint de 'impulsion qui lui avait fait
écrire le billet & M™¢ d’Ymbercourt, et il pensa
que, par un Influx nerveux, Spirite parviendrait
peut-étre & lul dicter intérieurement ce qu’elle
voulait lui dire. Il n'y avait qu'a laisser aller sa
main et faire taire autant que possible ses propres
idées pour ne pas les méler a celles de I'esprit.
Se recueillant et s’'isolant du monde extérieur,
Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle
surexcitée, haussa un peu la meche de sa lampe
qul baissait, prit une plume chargée d’encre, posa,
la maln sur un papier, et, le cceur palpitant
('une espérance craintive, attendit.

Au bout de quelques minutes Guy éprouva un
effet singulier, il lui sembla que le sentiment de
sa personnalité le quittait, que ses souvenirs in-
dividuels s’effacaient comme ceux d'un réve
confus, et que ses idées s’en allaient hors de vue,
comme ces olseaux qui se perdent dans le ciel.
Quoique son corps fit toujours pres de la table,
gardant la méme attitude, Guy intérieurement
était absent, évanoui, disparu. Une autre ame,
ou du moins une autre pensée se substituait a la
sienne et commandait & ces serviteurs qui, pour

9
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agir, attendent l'ordre du maitre inconnu. Les
nerfs de ses doigts tressaillirent et commencerent
3 exécuter des mouvements dont il n’avait pas la
conscience, et le bec de la plume se mit a courir
sur le papier, tracant des signes rapides avec
’écriture de Guy légerement modifiée par une
impulsion étrangere. Voici ce que Spirite dictait
3 son médium. On a retrouvé parmi les papiers
de Malivert cette confession de l'extramonde, et
il nous a été permis de la transcrire.

Diciée de Spirite.

Il faut d’abord que vous connaissiez I'étre -
définissable pour vous qui s’est glissé dans votre
existence. Quelle que soit votre pénétration, vous
ne pourriez parvenir & déméler sa vraie nature,
et, comme dans une tragédie mal faite ou le
héros décline ses noms, qualités et références,
je suis forcée de m’expliquer moi-méme; mais
j’ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire
4 ma place. Votre cceur intrépide, qui n’a pas
hésité sur mon appel & s’engager dans les myste-
rieuses terreurs de I'inconnu, n’a pas besoin d'étre
rassuré. Le danger, d’ailleurs, s’il existait, ne
vous empécherait pas de poursuivre I'aventure.
Ce monde invisible, dont le réel est le voile, a
ses pieges et ses abimes, mais vous n'y tomberez
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pas. Des esprits de mensonge et de perversite le
parcourent ; il y a des anges noirs comme il y a
des anges blancs, des puissances rebelles et des
puissances soumises, des forces bienfaisantes et
des forces nuisibles. Le bas de I'échelle mystique,
dont le sommet plonge dans 1'éternelle lumiere,
est assiégé par les ténebres. J'espere qu'avec
mon aide vous gravirez les échelons lumineux. Je
ne suis ni un ange, ni un démon, ni un de ces
esprits intermédiaires qui portent & travers les
immensités la volonté divine, comme le fluide ner-
veux communique aux membres du corps la vo-
lont¢ humaine; je suis simplement une ame
attendant encore son jugement, mais & qui la
bonté céleste permet de pressentir une sentence
favorable. J’ai donc habité votre terre, et je
pourrais dire, comme 1'épitaphe mélancolique du
berger dans le tableau du Poussin: Et in Ar-
cadid ego. Sur cette citation latine, n’allez pas
me prendre pour I'dme d’une femme de lettres.
Dans le milieu ou je suis, on a I'intuition de tout,
et les divers langages qu’a parlés le genre humain
avant et aprés la dispersion de Babel nous sont
également familiers. Les mots ne sont que I'ombre
de I'idée, et nous avons I'idée méme a |'etat es-
sentiel. S’il y avait un dge 14 ou le temps n’existe
plus, je serais bien jeune dans ma nouvelle patrie :
peu de jours se sont passés depuis que, déliee
par la mort, jai quitté I'atmosphére que vous
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respirez et o me raméne un sentiment que n’a
point effacé la transition d’'un monde & 'autre. Ma,
vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma derniére
apparition sur votre planéte, a été bien courte:
mais elle a suffi pour me donner le temps d'é-
prouver ce qu une ame tendre peut sentir de plus
douloureux. Lorsque le baron de Féroé cherchait
la nature de 'esprit dont les vagues manifesta-
tions vous troublaient, et qu’il vous demandait si
jamais quelque femme, quelque jeune fille était
morte d’amour pour vous, il était plus pres de la
vérité qu’il ne le croyait, et quoique vos souvenirs
ne pussent rien vous rappeler, puisque le fait
vous €tait inconnu, cette assertion a remué pro-
fondément votre Ame, et votre trouble se cachait
mal sous une dénégation sceptiquement enjouée.

Sans que vous I'ayez apercue, mon existence a
passe pres de la votre. Vos yeux étaient portés
atlleurs, et je restai pour vous dans I’ombre.

La premieére fois que je vous vis, c'était au
parloir du couvent des Oiseaux, ol vous alliez vi-
siter votre sceur qui était 1a en pension, ainsi que
moi, mais dans une classe plus élevée, car je
n'avais encore que treize ou quatorze ans tout au
plus, et je ne paraissais pas mon Age, tant j étais
Iréle, mignonne et blonde. Vous ne fites aucune
attention & cette petite fille, i cette enfant qui, tout
en croquant le chocolat praliné de chez Marquis que
lul avait apporté sa mére, vous lancait de coté un




SPIRITE. 101

regard furtif. Vous pouviez alors avoir vingt ou
vingt-deux ans, et dans ma naiveté enfantine, je
vous trouvais trés-beau. L’air de bonté et d’affec-
tion avec lequel vous parliez & votre sceur me tou-
chait et me séduisait, et je souhaitais d’avoir un
frere qui vous ressemblat. Mon imagination de
fillette n’allait pas plus loin. Comme les études
de M'° de Malivert étaient terminées, on la retira
du couvent et vous ne revintes plus; mais votre
image ne s’effaca pas de mon souvenir. Elle se
conserva sur le vélin blanc de mon 4me comme
ces traits légers tracés au crayon par une main
habile et qu’on retrouve longtemps apreés, pres-
que invisibles mais persistants, seuls vestiges
parfois d'un étre disparu. L’idée qu'un si grand
personnage put m’avoir remarquée, moi qui étais
encore dans la classe des petites et que les pen-
sionnaires plus avancées traitaient avec une sorte
de dédain, elit été par trop ambitieuse, et elle ne
me vint méme pas, du moins & cette époque ;
mais je pensais bien souvent a vous, et dans ces
chastes romans que révent les imaginations les
plus innocentes, c¢’est vous qui remplissiez tou-
jours le role du prince Charmant, vous qui me
delivriez de peérils fantastiques, vous qui m’enle-
viez & travers les souterrains, vous qul met-
tiez en fuite les corsaires et les brigands et me
rameniezau roi mon pére ; car, pour un tel héros,
il fallait bien au moins une infante, une prin-



102 SPIRITE.

cesse, et j'en prenais medestement la gqualité.
D’autres fois le roman se changeait en pastorale :
vous étiez berger, j'étais bergére, et nos trou-
peaux se confondaient sur un pré du vert le plus
tendre. Sans vous en douter, vous aviez pris une
place considérable dans ma vie, et vous y domi-
niez en souverain. Je reportals & vous mes petits
succes d’écoliere, et je travaillais de toutes mes
forces pour mériter votre approbation. Je me
disais: « 1l ne sait pas que j'al gagné un prix;
mais s'il le savait, i1l serait content; » et, natu-
rellement paresseuse, je me remettais & I'ceuvre
avec une nouvelle énergie. — N’est-ce pas une
chose singuliere que cette ame d’enfant qui se
donne en secret et se reconnait vassale dun
seigneur de son choix qui n’a pu méme soup-
conner cet hommage lige? N'est-il pas plus
étrange encore que cette impression premiere ne
se soit jamais effacée? car elle a duré toute une
vie, hélas! bien courte, et se continue au dela.
A votre aspect, quelque chose avait {rémi en moi
d’indéfinissable et de mystérieux, dont je n’ai
compris le sens que lorsque mes yeux, en Se
fermant, se sont ouverts pour toujours. Mon état
d’étre impalpable, de pur esprit, me permet
maintenant de vous raconter ces choses que ca-
cherait peut-étre une fille de la terre; mais I'im-
maculée blancheur d'une Ame ne saurait rougir:
la pudeur céleste avoue I'amour.
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Deux ans se passérent ainsi. D’enfant ) étais
devenue jeune fille, et mes réves commencaient a
devenir un peu moins pucrils, tout en gardant leur
innocence ; il ne s’y meélait plus autant de rose et
de bleu, ils ne finissaient pas toujours dans des
lumieres d'apothéoses. J’allais souvent au fond du
jardin m’asseoir sur un banc, loin de mes com-
pagnes occupées a des jeux ou a des conversations
chuchotées, et je murmurais comme une sorte de
litanie les syllabes de votre nom; mais quelque-
fols j'avais cette hardiesse de penser que ce nom
pourrait peut-étre devenir le mien & la suite de
hasards ou d'aventures embrouillés comme une
comedie de cape et d'épée dont jarrangeais
I'intrigue & plaisir.

Jétais d’une famille qui pouvait marcher de pair
avec la votre, et mes parents jouissaient d'une
fortune et d’un rang a Oter & ce lointain projet
d'union, que je formais bien timidement dans le
con le plus secret de mon ceeur, toute apparence
de chimeére ou de folle visée. Rien n’était plus na-
tarel que de nous rencontrer un jour dans un
monde ol nous avions acces tous deux. Mais vous
plairais-je ? Me trouveriez-vous jolie? C’est une
demande & laquelle mon étroit miroir de pension-
naire ne répondait pas non, ce dont vous pouvez
juger aujourd hui par le reflet que j'al envoyé a
votre glace de Venise et mon apparition au bois de
Boulogne. Si, par hasard, vousne faisiez pas plus



1004 SPIRITE.

attention & la jeune fille qu'a 'enfant du couvent
des Oiseaux! Cette pensée me remplissait d'un
découragement profond, mais la jeunesse ne
désespere jamais longtemps, et bientot je revenais
a des 1maginations plas riantes. Il me semblait
impossible qu'en me voyant vous ne reconnussiez
pas votre bien, votre conquéte, I'ame scellée &
votre sceau, celle qui s’était vouée & votre ado-
ration des 'enfance, en un mot la femme créée
expreés pour vous. Je ne me disais pas cela d’une
facon aussi claire; je n’avais pas sur les mouve-
ments de mon ceenr les lumiéres que j’ai acquises,
maintenant que je puis voir les deux coOtés de la
vie; mais c'était un instinct profond, une foi
aveugle, un sentiment irrésistible. Malgré ma vir-
ginale ignorance et une candeur que personne ne
poussa peut-€tre plus loin, j’avais dans I’dme une
passion qui devait me dévorer et qui se révele
aujourd’hui pour la premiére fois. Au couvent je
n'avals pas fait d’amie et je vivais seule avec
votre pensée. Jalouse de mon secret, je redoutais
les épanchements et les confidences, et toute
liaison qui m’etit distraite de mon idée unique
n'etit pu me convenir. On m’appelait « la sé-
rieuse, » et les maitresses me proposaient pour
exemple.

Jattendais'époque fixée pour ma sortie du cou-
vent avec moins d'impatience qu’'on ne le sappo-
serait; c’était un répit entre la pensée et 'action.
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Tant que j'étais renfermée entre ces hautes
murailles, j’avais le droit de me bercer indo-
lemment dans mon réve sans me rien reprocher;
mais une fois envolée de la cage, il fallait diriger
mon vol, tendre a mon but, monter vers mon
étoile, et les usages, les meeurs, les convenances,
les pudeurs infinies, les voiles multipliés dont la
civilisation I'entoure, interdisent & une jeune
fille toute initiative de cceur. Aucune démarche
pour se révéler a son idéal ne lul est permise.
Une juste fierté s'oppose a ce qu’elle offre ce qui
doit étre sans prix. Il faut que ses yeux restent
baisses, ses levres muettes, son sein immobile; que
nulle rougeur, que nulle paleur ne la trahisse
quand elle se trouve en face de I'objet secrétement
almé, qui souvent s’éloigne, croyant au dédain ou
a l'indifférence. Que d’ames faites I'une pour
I'autre, faute d’'un mot, d’un regard, d’un sourire,
ont pris des chemins divergents qui les séparaient
de plus en plus et rendaient leur réunion A
jamais impossible ! Que d’existences déplora-
blement manquées ont da leur malheur & une
semblable cause inapercue de tous et parfois
ignorée des victimes mémes! Javais souvent fait
ces réllexions, et elles se représentaient plus
fortes & mon esprit au moment o j’allais quitter
le couvent pour entrer dans le monde. Cependant
je maintenais ma résolution. Le jour de ma sortie
arriva. Ma meére vint me chercher, et je fis mes




106 SPIRITE.

adieux & mes compagnes avec une mediocre effu-
sion de sensibilité. Je ne laissals dans ces murs,
ol §'étaient écoulées plusieurs années de ma vie,
aucune amitié, aucun souvenir. Votre pensée
seule formait tout mon trésor.
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NiliLd

Ce futavec un vif sentiment de plaisir que j’en-
tral dans la chambre, ou plutot dans le petit ap-
partement que m'avait préparé ma meére pour ma
sortie du couvent des Oiseaux. Il consistait en une
chambre & coucher, un grand cabinet de toilette
- et un salon, dont les fenétres donnaient sur un
jardin, qui s’augmentait de la perspective des
jardins avoisinants. Un mur bas, tout tapissé d’un
epals rideau de lierre, servait de ligne de démar-
catlon ; mais la pierre ne paraissait nulle part, et
I'on ne voyait qu une succession d’arbres antiques,
de marronniers gigantesques, qui simulaient un
parc illimité. A peine si, au dernier plan, [eeil
salsissait entre les touffes les plus lointaines I’an-
gle d’un toit, le coude bizarre d'un tuyau de che-
minée, signature que Paris appose au bas de tous
ses horizons. (’est une satisfaction rare et réser-
vée a la richesse que d’avoir devant soi, au milieu
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de la grande ville, un large espace vague et libre,
de I'air, du ciel, du soleil et de laverdure. N est-
il pas désagréable de sentir trop pres de soi d’au-
tres existences, des passions, des vices, des mal-
heurs, et la délicate pudeur de I'ame n’est-elle
pas un peu froissée par ce voisinage immédiat?
Aussi éprouvai-je une vral joie en regardant a
travers mes fenétres cette oasis de fraicheur, de
silence et de solitude. On était au mois d’aolt,
car j'avais fini ma dernieére année scolaire au cou-
vent, et le feuillage conservait encore toute I'in-
tensité de sa verdure, mais avecle ton plus chaud
cependant que donne & la végétation le passage
de 1'été. Au milieu du parterre qui se dessinait
sous mes croisées, un massif de géraniums en
pleine floraison éblouissait les yeux de son [eu
d’artifice écarlate; le gazon qui entourait cette
corbeille de [leurs, tapis de velours vert en ray-
grass d’Angleterre, faisait valoir par sa nuance
d’émeraude ce rouge plus ardent que le feu. Dans
I'allée de sable fin, moirée comme un ruban avec
les dents du riteau, les oiseaux sautillaient en
toute confiance et avaient l'air d’étre chez eux. Je
me promis bien de m’associer a leurs promenades
sans les faire envoler. ¢

Ma chambre était tendue de cachemire blanc
divisé pardes cables de soiebleue. G’ était aussi la
couleur des meubles et des rideaux. Dans mon
petit salon décoré de la méme maniére, un
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magnifique piano d’Erard offrait son clavier & mes
mains, qui essayerent tout de suite sa moelleuse
sonorité. Une bibliothéque en bois de rose, placée
en face du piano, contenait ces livres purs, ces
chastes poétes qu'une vierge peut lire, et ses
rayons inférieurs abritaient les partitions des
grands compositeurs : Bach y coudoyait Haydn,
Mozart était a coté de Beethoven comme Raphaél
aupres de Michel-Ange; Meyerbeer s’appuyait &
Weber. Ma mere avait réuni 14 mes admirations,
mes maitres favoris. Une élégante jardiniére pleine
de fleurs d'un parfum doux s'épanouissait au
centre de la piece comme un énorme bouquet.
On me traitait en enfant gaté. J étais fille unique,
et toute l'affection de mes parents se concentrait
naturellement sur moi.

Je devais faire mon entrée dans le monde au
commencement de la saison, c¢’est-a-dire dans
deux ou trois mois, & 'époque ou finissent les
villegiatures, les voyages, les séjours aux villes
d’eaux et de jeux, les hospitalités de chéiteau, les
chasses, les courses, et tout ce que la bonne com-
pagnie invente pour user ce temps qu’il n’est pas
decent aux gens comme il faut de passer & Paris,
ou quelques affaires, cette année-la, avaientretenu
mes parents. Gela me plaisait plus de rester 4 la
ville que d’aller dans le vieux chaiteau, assez
triste, au fond de la Bretagne, qui me voyaitarri-
ver régulierement aux vacances. Je pensais d’ail-

10
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leurs que j’aurais des chances de vous rencontrer,
d’entendre parler de vous, de me trouver avee
des gens de votre connaissance; mais j'appris
d'une facon indirecte que vous étiez parti depuis
longtemps pour un voyage en Espagne qui devait
durer quelques mois encore. Vos amis, & qul vous
écriviez rarement, ne vous attendaient pas avant
I'hiver; on vous prétendait pris, 'la-bas, aux
reseaux de quelque mantille. Cela ne m’inquiétait
guere, et j'avais, malgré ma modestie, 'amour-
propre de croire que mes bandeaux d’or pour-
raient lutter contre toutes les nattes de jais de
I’Andalousie. Jappris aussi que vous écriviez dans
les Revues sousle pseudonyme latinisé d’un de vos
noms de baptéme, connu seulement de vos inti-
mes, et que chez vous le parfait gentleman cachait
un écrivain distingué. Avec une curiosité facile a
comprendre, je cherchai a travers la collection
des journaux tous les articles marqués de ce
signe. Lire un écrivain, c’est se mettre en com-
munication d’ame ; un livre n’est-il pas une
confidence adressée a un ami idéal, une conver-
sation dont 'interlocuteur est absent? Il ne faut
pas toujours prendre au pied de la lettre ce que
dit un auteur: on doit faire la part des systemes
philosophiques ou littéraires, des affectations & la
mode en ce moment-la, des réticences exigees,
du style voulu ou commandé, des imilations
admiratives et de tout ce qui peut modifier les
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formes extérieures d’un écrivain. Mais, sous tous
ces déguisements, la vraie attitude de 1'ame finit
par se révéler pour quisaitlire; la sincére pensée
est souvent entre les lignes, et le secret du poéte,
qu'il ne veut pas toujours livrer & la foule, se
devine & la longue: I'un apres l'autre les voiles
tombent et les mots des énigmes se découvrent.
Pour me former une idée de vous, jétudiai avec
une attention extréme ces recits de voyage, ces
morceaux ae philosophie et de critique, ces nou-
velles et ces piéces de vers semées ca et 1a &
d’assez longs intervalles et qui marquaient des
phases diverses de votre esprit. Il est moins diffi-
cile de connaitre un auteur subjectif qu’un auteur
objectif: le premier exprime ses sentiments, ex-
pose ses idées et juge la société et la création en
vertu d'un idéal; le second présente les objets
tels que les offre la nature; il proceéde par ima-
ges, par descriptions; il améne les choses sous les
yeux du lecteur; il dessine, habille et colore exac-
tement ses personnages, leur met dans la bouche
les mots qu’ils ont di dire et réserve son opinion.
(Cette manieére était la votre. A premiére vue on eit
pu vous accuser d'une certaine impartialité dédai-
gneuse qui ne mettait pas beaucoup de différence
entre un lézard et un homme, entre la rougeur
d'un coucher de soleil et I'incendie d’une ville;
mais, en y regardant de preés, & des jets rapides,
a des élans brusques, aussitot arrétés, on pouvait
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deviner une sensibilité profonde contenue par une
pudeur hautaine qui n’aime pas a laisser voir ses
emotions.

Ce jugement littéraire s’accordait avec le juge-
ment instinctif de mon ceeur; et maintenant que
rien ne m’est caché, je sais combien il était juste.
Toutes les emphases sentimentales, larmoyantes
et hypocritement vertueuses vous faisaient hor-
reur, et, pour vous, duper I'ame était le pire des
crimes. Cette idée vous rendait d’une sobriété
extréme dans I'expression des pensées tendres ou
passionnées. Vous préfériez le silence au mensonge
ou a I'exagération sur ces choses sacrées, dussiez-
vous passer aux yeux de quelques sots pour in-
sensible, dur et méme un peu cruel. Je me rendis
compte de tout cela, et je ne doutai pas un
mstant de la bonté de votre ceeur. Pour la
noblesse de votre esprit, il ne pouvait s'élever
la moindre incertitude; votre dédain altier de
la vulgarité, de la platitude, de I'envie et de
toutes les laideurs morales la démontrait suffisam-
ment. A force de vous lire, j’acquis une connais-
sance de vous, que je n’avais vu qu’une fois,
égale a celle que m’aurait donnée une intimité de
tous les jours. J'avais pénétré dans les recoins les
plus secrets de votre pensée, je savais vos points
de départ, vos buts, vos mobiles, vos sympathies
et vos antipathies, vos admirations et vos dégouts,
toute votre personnalité intellectuelle, et jen
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déduisais votre caractére. Quelquefois, au milieu
d’une lecture, frappée d'un passage qui était pour
moi une révélation, je me levais et j’allais au piano
jouer, comme une sorte de commentaire de votre
phrase, un motif de couleur et de sentiment ana-
logues qui la prolongeait en vibrations reten-
tissantes ou mélancoliques. Je me plaisais &
entendre dans un autre art 1'écho de votre idée:
peut-étre ces rapports étalent-1ls imaginaires et
nauralent-ils pu étre saisis par d’autres que par
mol, mais & coup sir quelques-uns étaient réels:
je le sais & présent que j’habite & la source
éternelle de I'inspiration, et que je la vois des-
cendre -en étincelles lumineuses sur les tétes de
génie.

Pendant que je lisais celles de vos wuvres que
Je pouvais me procurer, car le cercle d’action
d'une jeune fille est si limité que la démarche la
plus simple lui devient difficile, la saison s’avan-
cait, les cimes des arbres se mordoraient des teintes
salranées de I'extréme automne ; les feuilles, I'une
apres l'autre, se détachaient des branches, et le
jardinier, malgré tous ses soins, ne pouvait em-
pécher le sable et le gazon d’en étre & demi
couverts. Parfois, lorsque je me promenais au
jardin sous les marronniers, la chute d’un marron
me tombant sur la téte comme une balle, ou
roulant & mes pieds de sa capsule ouverte, inter-
rompait ma réverie et me faisait involontairement

1 0.
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tressaillir. On rentrait dans la serre les plantes
délicates et les arbrisseaux frileux. Les oiseaux
prenaient cet air inquiet qu’ils ont aux approches
de I'biver, et le soir on les entendait se quereller
a travers les ramures dépouillées de feuilles. Enfin
la saison allait s’ouvrir: le beau monde, le monde
¢léegant, le monde riche revenait & Paris de tous
les points de I’horizon. On recommencait & voir
aux Champs-Elysées les voitures sérieuses &
panneaux blasonnés monter lentement vers I'arc
de T'Etoile pour profiter d’un dernier rayon de
soleil. Le Théatre-TItalien répandait dans les
journaux la liste de ses chanteurs, le programme
de son répertoire, et annoncait sa prochaine ou-
verture. Je me réjouissais a cette idée que ce
mouvement général de retour vous raménerait
d’Espagne, et que, las de gravir les sierras, vous
auriez quelque plaisir a paraitre dans les bals, les
soirées, les réunions ou jespérais vous rencon-
trer.

En allant au bois de Boulogne avec ma mere,
Je vous vis passer a cheval pres de notre voiture,
mais si rapidement que j’eus & peine le temps de
vous reconnaitre. C’était la premiere fois que je
vous apercevals depuis votre visite au couvent
des Olseaux ; tout le sang m’afflua au cceur, et je
recus comme une commotion électrique. Sous
pretexte de froid, je baissai ma voilette pour ca-
cher I'altération de mes traits, et je me rencognal




SPIRITE. 15

silencieusement dans l'angle du coupé. Ma mére
releva la glace et dit: « Il ne fait pas chaud, le
brouillard commence a se lever, rentrons, & moins
que tu ne veuilles continuer la promenade. » Je
fis un signe d’acquiescement: j'avals vu ce que je
voulais voir, je savais que vous étiez a Paris.
Nous avions un jour de loge aux Italiens.
(' était pour moi une grande féte d’aller entendre
ces chanteurs dont j'avais lu tant d’¢loges, et que
je ne connaissals point. Un autre espoir aussi me
remualt doucement le ceeur, et je n’al pas besoin
de vous le dire. Notre jour arriva. On donnait
la Sonnambula, et la Patti devait chanter. Maman
m’avait fait préparer une toilette simple et char-
mante convenable & mon 4ge: un dessous de
talletas blanc recouvert d’'une robe de tarlatane
avec des nceuds de perles et de velours bleu. Ma
collfure consistait en une bandelettte de velours
de méme couleur, dont les bouts flottaient sur
mes épaules, et qui était entourée d’une torsade
de perles. Tout en me regardant au miroir de ma
toilette pendant que la femme de chambre donnait
la derniére main & son cuvre, je me disais :
« Aime-t-il le bleu? Dans le Caprice, d’Alfred
de Musset, M"® de Léry prétend que c’est une
couleur béte. » Cependant je ne pouvais m’em-
pécher de trouver que ce ruban bleu faisait bien
dans mes cheveux blonds; si vous m’aviez vue, je
crois que yous m’auriez aimée. Clotilde, la femme
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de chambre, en faisant boufler les plis de ma
jupe et en rajustant quelques neceuds & mon cor-
sage, fit cette remarque, que « mademoiselle
était bien jolie ce soir. »

La voiture nous déposa devant le péristyle, ma
mere et moi; mon peére devait nous rejoindre
plus tard, et nous commencames & monter len-
tement le grand escalier, dont les marches étaient
couvertes d'un tapis rouge. Enveloppées dans une
tiede atmosphére de vétiver et de patchouli, des
femmes en grande toilette, dissimulée encore par
les manteaux, les pelisses, les burnous, les
écharpes, les sorties de bal, qu’elles allaient
laisser aux mains de valets de pied, gravissaient
les degrés, trainant apres elles des flots de moire,
de satin et de velours, et s'appuyant du bout des
doigts aux bras d’hommes graves cravatés de
blanc, et dont le frac noir portant & la boutonniére
des brochettes de décorations annoncait qu’ils
avalent l'intention d’aller, au sortir des Italiens,
a quelque soirée officielle ou diplomatique. Des
jeunes gens minces, sveltes, la raie au milieu des
cheveux, et de I’élégance la plus correcte, sul-
vaient & quelques pas, rattachés au groupe par
un sourire.

Tout cela n’a rien de nouveau sans doute, et
vous feriez ce tableau mieux que moi; mais ce spec-
tacle était neuf pour une petite pensionnaire qui
faisait son entrée dans le monde. La vie est
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toujours la méme; c’est une piece de théatre dont
seuls les spectateurs changent; mais celul qui n'a
pas vu la piéce s’y intéresse comme si elle était
faite exprés pour lul, et & sa premiere représen-
tation. J'étais gaie, je me sentais en beauté;
quelques lorgnons approbateurs s’étaient fixés sur
moi, quelques femmes avaient détourné la téte,
aprés m'avoir détaillée d’un rapide regard sans
trouver rien & reprendre ni & ma personne ni a
ma toilette.

Un secret pressentiment m’avertissait que je
vous verrais ce soir-1a. Cette espérance donnait a
mes traits une légére animation et amenait sur
mes joues un coloris plus vif qu'a lordinaire.
Nous nous installimes dans notre loge, et bientot
les lorgnettes se braquérent sur moi. J'étais une
figure nouvelle, et cela se remarque au Théatre-
Italien, qui est comme un grand salon ou tout le
monde se connait. La présence de ma meéere disait
mon nom, et je compris a des tétes penchées
'une vers I'autre qu’on parlait de moi dans plu-
sieurs loges, favorablement sans doute, car des
sourires bienveillants suivaient les phrases chu-
chotées. Cela me génait un peu d’étre le point de
mire des regards, et, décolletée pour la premiere
fois, je sentais mes ¢paules frissonner sous la gaze
qui les recouvrait de sa demi-transparence. La
toile en se levant, car on avait fort négligemment
ecouteé I'ouverture, fit se retourner les tétes vers
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la scene et mit fin & mon embarras. A coup sir
'aspect de cette belle salle étoilée de diamants et
de bouquets, avec ses dorures, ses lumieres, ses
blanches cariatides, m’avait produit un effet de
surprise admirative, et la musique de Bellini,
exécutée par des artistes de premier ordre,
m’entrainait dans un monde enchanté; mais pour-
tant le véritable Intérét du spectacle n’était pas
la pour moli. Pendant que mes oreilles écoutaient
les suaves cantiléenes du maestro sicilien, mes
yveux furtivement scrutaient chaque loge, parcou-
raient le balcon et fouillaient les rangs de l'or-
chestre afin de vous y découvrir. Yous n’arrivates
que vers la fin du premier acte, et, la toile
baissée, vous fites un demi-tour vers la salle, d'un
alr assez ennuyé et regardant vagement les loges
sans fixer votre lorgnette sur aucune. Vous aviez
le visage bruni par six mois d’'Espagne, et dans la
physionomie une certaine expression nostalgique
comme si vous regrettiez le pays que vous veniez
de quitter. Le ceceur me battait avec une force
extréme pendant que vous faisiez cette rapide
inspection, car un instant je crus que vos yeux
s’¢taient arrétés sur moi; mais je m’étais trompee.
Je vous vis quitter votre place et reparaitre
quelques instants aprés dans une loge en face de
la notre. Elle était occupée par une jolie femme
trés-parée , dont les cheveux noirs luisaient
comme du satin et dont la robe d’un rose pale sé
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confondait presque avec le ton de chair de la
poitrine. Des diamants scintillaient sur sa téte, a
ses oreilles, a son cou et a ses bras. Sur le
rebord de velours, & coté de ses jumelles, s’épa-
nouissait un gros bouquet de violettes de Parme
et de camélias. Au fond, dans la pénombre, on
distinguait un personnage agé, chauve, obeése,
dont le revers d’habit cachait & moitié une plaque
d’ordre exotique. La dame vous parlait avec un
visible plaisir, et vous lui répondiez d’une facon
détachée et tranquille, sans paraitre autrement
flatté de ses démonstrations plus qu’amicales. Le
chagrin de ne pas avolir été remarquée de vous était
compensé par la joie de sentir que vous n’aimiez
pas cette femme aux yeux hardis, au sourire pro-
vocant, & la toilette étincelante.

Au bout de quelques minutes, comme les ins-
truments commencaient a s’accorder pour le
second acte, vous prites congé de la dame aux
diamants et du vieillard & la plaque, et vous re-
vintes 4 votre place. La représentation s’acheva
sans que vous tourniez la téte, et dans mon
ame jéprouvais comme un mouvement d'im-
patience contre vous. Je m’étonnals que vous ne
deviniez pas qu'une jeune fille en toilette blanche,
relevée d’agréments bleus, désirait fort étre
apercue par le seigneur qu’elle s'était secretement
choisi. Depuis si longtemps je souhaitals me
trouver dans le méme endroit que vous! Ce veeu



120 SPIRLTE.

était réalisé et vous ne vous doutlez méme pas de
ma présence! Vous auriez dii, ce me semblait, res-
sentir un frisson sympathique, vous retourner,
chercher lentement dans la salle la cause de cetie
commotion secrete, arréter votre regard sur ma
loge, porter la main & votre ceeur et tomber en
extase. Un héros de roman n’y et pas manqué;
mais vous n’étiez pas un héros de roman.

Mon peére, retenu par un grand diner, ne vint
qu'au milieu du second acte, et, vous apercevant
a I'orchestre, il dit: « Guy de Malivert est 1a; je
ne savals pas qu’'il fat revenu d Espagne. Ce
voyage nous vaudra force combats de taureaux
dans la Revue, car Guy est un peu barbare. »
Cela me faisait plaisir d’entendre votre nom pro-
noncé par des lévres paternelles. Vous n’étiez pas
un inconnu dans ma famille. Un rapprochement
était possible, facile méme. Cette idée me consola
un peu de l'insucces de ma soirée. La représen-
tation s’acheva sans autre incident que les pluies
de houquets, les rappels et les ovations de la Patt.
En attendant sous le vestibule que le laquais vint
annoncer la volture, je vous viS passer avec un
ami et tirer un cigare d’un étui de fine sparterie
de Manille. Le désir de fumer vous rendait insen-
sible & cette exhibition de beautés et de laideurs,
il faut le dire, étagées sur les derniéres marches
de l'escalier. Vous vous faufiliez a travers cet
amas d’étoffes sans trop de souci de les [roisser,
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et vous gagnates bientdt la porte avec votre
camarade qui marchait dans le sillon ouvert
par vous.

Revenue chez moi, a la fois heureuse et mécon-
tente, je me couchai aprés avoir essayé distrai-
tement quelques-uns des motifs de la Sonnambula,
comme pour prolonger la vibration de la soirée,
et je m’endormis en pensant a vous.....

I
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X

[l arrive souvent, lorsqu’au bout d’un certain
temps on confronte le souvenir avec I'image,
que I'imagination a travaillé comme un peintre
qul poursult un portait en I'absence du modéle,
adoucissant les méplats, fondant les teintes,
estompant les contours, et ramenant malgré lui
le type & son idéal particulier. Je ne vous avais
pas vu depuis plus de trois ans, mais mon ceeur
avalt garde exactement la mémoire de vos traits;
seulement vous ressembliez moins que mon sou-
venir a ce que vous étiez alors. Votre physiono-
mie avalt pris de la fermeté et de 1'accent, et le
hile des voyages avait donné & votre teint une
couleur plus chaude et plus robuste. L’homme
se dessinalt davantage dans le jeune homme, et
vous aviez cet air d’autorité tranquille et de force
sure d’elle-méme qui plait peut-étre plus aux
femmes que la beauté. Je n’en gardai pas moins
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précieusement au fond de mon ame ce premier
dessein, ce croquis léger, mais ineffacable, de
I'étre qui devait exercer tant d'influence sur mor,
comme on conserve une miniature du jeune age
4 cOté du portrait actuel. Mes réves ne vous
avalent pas nui, et je ne fus pas obligée, en vous
revoyant, de vous dépouiller d'un manteau de
perfections fantastiques.

Je songeais & tout cela, pelotonnée dans mon
lit et regardant trembloter le reflet de la veilleuse
sur les roses bleues du tapis, en attendant le
sommeil qui ne venait pas, mais qui descendit
vers le matin sur mes yeux, meélé de songes sans
suite et de vagues harmonies.

A quelques semaines de la, nous recimes une
invitation pour un grand bal que donnait la du-
chesse de (... C’est une importante aflaire pour
une jeune fille qu'un premier bal. La chose pre-
nait pour moi d’autant plus d’intérét qu’il était
probable que vous assisteriez a cette féte, car la
duchesse était fort de vos amies. Les bals sont
nos batailles, perdues ou gagnées. C'est la que
la jeune fille, sortie des ombres du gynécée,
brille de tout son éclat. L’'usage, pendant ce court
espace de temps, lui donne, sous prétexte de
danse, une sorte de liberté relative, et le bal est
pour elle un foyer de I'Opéra ou les dominos ont
le visage découvert. Une invitation & un qua-
drille, & une mazourka, permet de I'approcher et
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de lul adresser quelques mots pendant les figures
de la contredanse; mais bien souvent le petit
carnet ou elle inscrit les invitations qu’on lui a
faites, parmi une longue liste, ne contient pas la
seule qu'elle et désiree.

[l fallut s’occuper de ma toilette ; une toilette
de bal est tout un poéme; celle d’'une jeune fille
présente de vraies difficultés. FElle doit étre
simple, mais d'une simplicité riche, qualités qui
s’excluent; une robe légére, d'une entiére blan-
cheur, comme dit la romance, ne serait pas de
mise. Je me décidal, aprés bien des hésitations,
pour une robe & double jupe en gaze lamée d’ar-
gent, relevée par des bouquets de myosotis, dont
le bleu s’harmonisait & merveille avec la parure
de turquoises que mon pere m’avait choisie chez
Janisset ; des poincons de turquoises, imitant la
leur dont ma robe était semée, formaient ma
coiffure. Ainsi armée, je me crus capable de pa-
raitre sans trop de désavantage parmiles toilettes
splendides et les beautés célebres. Vraiment, pour
une simple fille de la terre, javais assez bonne
facon.

La duchesse de C... habitait un de ces vastes
hotels du faubourg Saint-Germain bétis pour les
existences grandioses d'autrefois, et que la vie
moderne a peine & remplir; il faut la foule et le
luxe d’une féte pour leur rendre leur ancienne
animation. Du dehors, on était loin de soupconner
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I'étendue de cet hotel quasi princier ; un haut mur
resserré entre deux maisons encadrant une porte
cochére monumentale, qui portait & son attique,
en lettres d’or sur une tablette de marbre vert:
Hitel de C..., était tout ce quon voyait de la
rue. Une longue allée de tilleuls centenaires
taillés en arcade, a la vieille mode francaise, et
que 'hiver avait effenillés, conduisait & une im-
mense cour, au fond de laquelle s’élevait 1'hotel,
de pur style Louis XIV, avec ses hautes fenétres,
ses pilastres & demi engagés et ses combles a la
Mansart, rappelant 'architecture de Versailles.
Une marquise de coutil rose et blanc, soutenue
par des hampes de bois sculpté, se projetait en
avant des marches du perron, recouvertes d'un
riche tapis. J'eus le temps d’examiner tous ces
details & la clarté que répandaient des ifs de lam-
pions, car l'affluence, quoique choisie, était si
nombreuse qu’il fallut prendre la file, comme &
une réception de cour. La voiture nous déposa
devant le perron, et nous jetames nos pelisses sur
le bras de notre valet de pied. Aupres de la porte
vitrée, dont il ouvrait et refermait les battants,
se tenait un suisse gigantesque, de I’encolure la
plus authentique. Sous le vestibule, on passait
entre une haie de laquais en grande livrée,
poudrés & blanc, tous de haute taille, tous immo-
biles et d'un sérieux parfait; on efit dit les ca-
riatides de la domesticité. Ils semblaient sentir
1.
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I'honneur d’étre laquais d'une telle maison.
Toute la cage de l'escalier, dans laquelle un pa-
lazzino d’aujourd’hui et tenu & I'aise, était ta-
pissée d’'immenses camélias. A chaque palier,
une grande glace permettait aux femmes de ré-
parer, tout en montant, ces petits désordres que
causent a une toilette de bal les manteaux, si
légers qu’ils soient, et que trahissait la vive
lumiere d’un lustre qui descendait, au bout d’un
cible doré, d’'un plafond en coupole, ou, parmi
'azur et les nuages, le pinceau de quelque éleve
de Lebrun ou de Mignard avait {ait voltiger en
raccourci une allégorie mythologique dans le
golit du temps.

Aux entre-deux des fenétres on voyait des
paysages de forme oblongue, d’un style séveére et
d'une couleur rembrunie, qu’'on aurait pu attri-
buer 4 Poussin, ou tout au moins & Gaspard
Dughet. C’¢tait 'opinion d’un peintre célebre
qui gravissait 'escalier & coté de nous, et qul
avait encadré son lorgnon dans son cil pour les
mieux voir. Aux retours de la rampe, sur les
socles ol s'accrochait la balustrade, merveille
de serrurerie, des statues de marbre, de Lepauatre
et de Théodon, portaient des candélabres dont la
clarté soutenait celle du lustre, et qui, par la gaiete
de la lumiére, faisaient commencer la féte des
I'escalier.

A la porte de l'antichambre, tapissée de ten-
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tures des Gobelins d’apreés des cartons d’Oudry,
et boisée de vieux chéne, se tenait un huissier en
noir, la chaine d’argent au col, qui, d'une voix
plus ou moins retentissante, d’aprés I'importance
du titre, jetait au premier salon le nom des ar-
rivants.

Le duc, grand, mince, ne présentant que des
lignes allongées comme un lévrier de race, avait
I'air parfaitement noble, et malgré son age il
gardait des vestiges de son ancienne élégance.
Dans la rue, sa qualité n’eat été un doute pour
personne. Placé & quelques pas de I'entrée, il
accuelllait les invités d’'un mot gracieux, d’une
poignée de main, d'un salut, d’un signe de téte,
d'un sourire, avec un sentiment exquis de ce qui
était di & chacun et une gréce si parfaite que tous
¢talent satisfaits et se croyaient spécialement fa-
vorisés. Il salua ma meére d'une facon respec-
tueusement amicale, et comme c’était la premiére
fois qu’il me voyait, il me tourna en peu de mots
un madrigal semi-paternel, semi-galant qul sen-
tait sa vieille cour. |

Prés de la cheminée se tenait la duchesse,
fardée avec une compléte insouciance de toute
llusion, portant une perruque visible et étalant
SUr une poitrine maigre, intrépidement décol-
letée, des diamants historiques. Elle était comme
consumee desprit, et sous ses larges paupieres
bistrées ses yeux brillaient encore d’'un feu extra-



123 s PIRETR,

ordinaire. La duchesse était vétue d’une robe ej
velours grenat foncé, avec de grands volants de
point d’'Angleterre, et une baguette de diamants
au corsage. D'une main distraite elle s’envoyait
de temps a autre a la figure quelques ondes d’air
frais au moyen d'un large éventail dont la feuille
avait été peinte par Watteau, tout en parlant aux
groupes qui venaient lul rendre leurs devoirs.
En faisant ce manége, elle avait fort grand air.
ille échangea quelques phrases avec ma mere,
qui me présenta a elle, et comme je m’inclinais,
elle effleura mon front de ses levres froides et
me dit: « Allez, mignonne, et surtout ne manquez
pas une seule contredanse. »

Cette cérémonie accomplie, nous entrimes
dans le salon voisin, d’ot 'on débouchait dans
la salle de danse. Sur le damas rouge des parois,
dans des cadres magnifiques et de I'époque des
peintures, ressortaient des portraits de famille
qui n'étaient pas mis 1a par orgueil nobiliaire,
mais seulement comme chefs-d’euyre d’art. Iy
en avait de Clouet, de Porbus, de Van Dyck, de
Philippe de Champagne, de Largilliere, tous
dignes de la tribune d'un musée. Ce qui me plai-
sait dans le luxe de cette maison, c¢’est que rien
n'y semblait récent. Les peintures, les ors, les
damas, les brocarts, sans étre fanés, étaient éteints
et n'agacaient pas les yeux par I'éclat criard d'e
la nouveauté. On sentait que cette richesse etait
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immémoriale et que cela avait toujours été ainsi.
Le salon de danse était d’une dimension qu’on
ne trouve gueére que dans les palais. De nom-
breuses girandoles et des torcheres, placées dans
les trumeaux des fenétres, y causaient avec leurs
milliers de bougles une sorte d’embrasement lu-
mineux & travers lequel les peintures azurées du
plafond, ot s'enlacaient des guirlandes de nym-
phes et d’amours, apparaissaient comme A travers
une vapeur rose. Malgré cette multitude de feux,
la piece était si vaste que l'air n’y manquait pas
et quon respirait a I'aise. L’orchestre était placé
dans une sorte de tribune, au fond du salon, au
centre d'un massif de plantes rares. Sur des ban-
quettes de velours disposées en amphithéitre s’é-
tagealent des lignes de femmes éblouissantes de
parures, sinon de beauté, quoiqu’il y en eit de
trés-jolies. Le coup d’eeil était magnifique. Nous
étions entrées précisément dans Iintervalle d’une
danse & I'autre. Assise prés de ma meére, sur un
bout de banquette qui s'était trouvé libre, je
regardals ce spectacle nouveau pour moi avec
un étonnement curieux. Les hommes, aprés avoir
reconduit leurs danseuses, se promenaient dans
le milieu du salon, lorgnant & droite et & gauche,
et passaient une sorte de revue des femmes pour
laire leur choix. C’était la partie jeune du bal,
les hommes un peu arrivés ne se permettant plus
de danser. 11 y avait 14 de jeunes attachés d’am-
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bassade, des secrétaires de 1égatibn, des audi-
teurs au conseil d’Etat en expectative, de futurs
maitres des requétes encore imberbes, des officiers
A leur premiere campagne, des membres du Mou-
tard-Club d’un sérieux diplomatique, des sport-
smen en herbe révant une écurie, des élégants
dont les favoris en nageoires n’étaient guére
qu'un duvet, des fils de famille ayant I'aplomb
précoce d'un grand nom et d’ure grande fortune,
Il se mélait méme & cette jeunesse quelques per-
sonnages graves, chamarrés de deécorations, dont
le crane poli luisait comme de 'ivoire & la lumiere
des lustres ou se dissimulait sous une perruque
trop noire ou trop blonde. En passant, ils adres-
saient quelques mots de politesse aux douairiéres
contemporaines de leur jeune temps, puis, se
détournant, ils examinaient en connaisseurs eme-
rites et désintéressés le sérail féminin étalé sous
leurs veux chaussés de binocles. Les premiers
sons de l'orchestre les fit refluer aussi vite que
leurs pieds goutteux le leur permettaient vers les
salons plus calmes, ou, sur des tables éclairces
par des chandeliers coiffés d’abat-jour verts, S€
jouaient la bouillotte ou I'écarté.

Comme vous le pensez bien, je nemanquaispas
d’invitations. Un jeune Hongrois, en costume dé
magnat tout soutaché, tout brodé, tout constellé
de boutons en pierreries, s’inclina gracieusemel}t
devant moi et me requit d’une mazourka. Il avail
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une figure réguliere, d’une paleur romantique,
avec de grands yeux noirs un peu sauvages et des
moustaches effilées comme des aiguilles. Un
Anglais de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui
ressemblait & lord Byron, sauf qu’il n’était pas
hoiteux, un attaché d'une des cours du Nord, et
quelques autres, vinrent s'inscrire sur mon carnet.
Bien que le vieux maitre de danse du couvent
me vantit comme une de ses meilleures éleves et
qu'il loudt ma grace, ma souplesse et mon senti-
ment de la mesure, je n’étais pas, il faut 'avouer,
tout & fait & mon aise. J'éprouvais, comme disent
les journaux, ’émotion inséparable d’un début.
Il me semblait, ainsi que se 'imaginent les gens
timides, que tous les yeux étalent fixés sur mol.
Heureusement mon Hongrois était un excellent
danseur ; il soutint mes premiers pas, et bientot,
soulevée par la musique, enivrée de mouvement,
je me rassurat et me laissal entrainer dans ce
tourbillon de jupes f(lottantes avec une sorte de
plaisir nerveux; malis cependant je n'oublials pas
ma pensée habituelle et le but qui m’avait fait
venir au bal. En passant pres des portes, d'un
regard rapide je cherchais & vous découvrir dans
les salons voisins. Je vous apercus enfin dans une
embrasure, causant avec un personnage a face
brune, a long nez, a large barbe noire, coiffé
d'un fez rouge, vétu de l'uniforme de Nizam,
portant la plaque de Medjidieh, quelque bey ou
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quelque pacha. Quand I'évolution de la danse me
ramena devant, vous étiez encore la, parlant ayec
animation a ce Turc d'une placidité orientale, et
vous ne daigniez pas jeter un coup d’ecil sur les
jolies figures qui passalent devant vous, rosées
par la danse, dans un papillotement de lumiére.

Je ne perdis cependant pas tout espoir, et,
pour le moment, je me contental de la satisfac-
tion de savoir que vous étiez 1d. D’ailleurs la
soirée n’était pas finie. et quelque heureux hasard
pouvalt nous rapprocher. Mon danseur me recon-
duisit & ma place, et de nouveau les hommes se
remirent & circuler dans 'espace circonscrit par
les banquettes. Vous fites quelques pas avec votre
Turc parmi cette foule mouvante, regardant les
femmes et les toilettes, mais du méme ceil dont
vous auriez considéré des tableaux et des statues.
De temps a autre vous communiquiez VOS re-
flexions & votre ami le pacha, qui souriait grave-
ment dans sa barbe. Je voyais tout cela & travers
les branches de mon éventail, que je refermai,
je T'avoue, lorsque vous approchates de len-
droit ot nous étions assises. Le cceur me bat-
tait violemment, et je me sentais rosir jusquaux
épaules. Il était impossible, cette fois, que j'échap-
passe & votre examen, car vous rasiez les ban-
quettes d’aussi prés que le permettait la frange
étincelante de gazes, de dentelles, de volants qul
débordait sur le chemin : mais le malheur voulut
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que deux ou trois amis de ma mere s arrétassent
devant nous et lui fissent des compliments dont
j'avais ma part. Ce paravent d'habits noirs me
masquait entiérement. 11 vous fallut contourner
le groupe, et je restal encore inapercue, quoique
j’eusse un peu penché la téte dans I'espérance
que vous me verriez. Mais vous ne pouviez de-
viner que ces fracs inclinés respectueusement
vous cachaient une jeune fille assez jolie dont
vous étiez la pensée unique, et qui n’étalt venue
a ce bal que pour vous. Je vous vis sortir du salon
de danse par lautre extrémité, la calotte rouge
du Tarc me servant de point de repére pour ne
pas vous perdre dans ce fourmillement d habits
sombres qui servent pour la féte comme pour le
deuil. Toute ma joie tomba, et je me sentis pro-
fondément découragée. Le Destin semblait s’a-
muser avec une taquinerie ronique a vous écarter
demoi. Je m’acquittai des danses promises, et me
prétendant un peu fatiguée, je n’acceptai plus
d’invitations. Le bal avait perdu son charme; les
toilettes me semblaient fanées, et les lumieres
palissaient. Mon pere, qui jouait dans un salon
voisin et qui avait perdu une centaine de louis
avec un vieux général, vint nous prendre pour
faire le tour des appartements et nous montrer la
serre sur laquelle s’ouvrait la derniére piéce et
dont on disait des merveilles. Rien, en effet,
wetait plus magnifique. On aurait pu se croire

rt 1)
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dans une forét vierge, tant les bananiers, les
pamplemousses, les palmiers et les plantes tro-
picales s’y épanoulssalent vigoureusement au sein
d’une chaude atmosphére saturée de parfums
exotiques. Au fond de la serre, une naiade de
marbre blanc épaunchait son urne dans une gigan-
tesque coquille de la mer du Sud, entourée de
mousse et de plantes d’eau. La, je vous apercus
encore une fois; vous donniez le bras i votre
seeur, mals vous marchiez devant nous et nous ne
pouvions nous renconter, car nous suivions dans
le méme sens l'étroit sentier sablé de poudre
Jaune et bordé¢ de verdure qui contournait les
massifs d’arbustes, de fleurs et de végétaux.
Nous fimes encore quelques tours a travers les
salons, ot 'on circulait plus librement, car dan-
seurs et danseuses, pour reprendre des forces,
s'étalent dirigés vers le buffet, servi avec une
¢légante profusion dans une galerie boiste d’é-
béne rehaussé d’or et ornée de tableaux de Des-
portes représentant des fleurs, des fruits, du
gibier d'une splendide couleur que le temps
n’avait fait qu'enrichir. Tous ces détails, regardes
d'un il vague, ont été fidélement retenus par
ma mémoire, et je m’en souviens encore dans ce
monde ot la vie ne semble plus que le réve d'une
ombre; ils se lient pour moi & des sensations sl
vives, qu’elles m’ont forcée & revenir sur la terre.
Je retournai & la maison aussi triste que jétals
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! partie joyeuse, el je mis mon air d'abattement
‘-'* sur le compte d'une pointe de migraine. En
; échangeant contre un peignoir de nuit cette toi-
: letle qui n’avait servi a rien, puisque je ne dé-
df sirais étre belle que pour vous, je me disais avec
! un soupir: « Pourquoi ne m’a-t-1l pas invitée a
; danser comme 1'ont fait ce Hongrois, cet Anglais
b et ces autres gentlemen dont je ne me souciais
i nullement? ¢’était pourtant bien simple. Quoi de
G plus naturel au bal? Mais tout le monde m’a re-
i cardée, excepté le seul eétre dont je souhaitais
; l'attention. Décidément mon pauvre amour n’'a
: vas de chance. » Je me couchai, et quelques
larmes roulérent de mes cils sur 'oreiller...

h La s’arréta la premiére dictée de Spirite. De-
i puis longtemps déja la lampe s’était éteinte, faute
X d’huile, et Malivert, comme les somnambules qul
; n‘ont pas besoin de lumiére extérieure, écrivait

toujours ; les pages s’ajoutaient aux pages sans

que Guy en elt la conscience. Tout & coup, I'im-
i pulsion qui guidait sa main cessa, et sa propre
j pensée, suspendue par celle de Spirite, lui re-
p vint. Les premieres lueurs du jour filtraient &
i travers les rideaux de la chambre. 11 les ouvrit,
i et la clarté blafarde d’une matinée d’hiver lui

; montra sur la table plusieurs feuillets couverts
S d'une écriture fébrile et rapide, ouvrage de sa
¢ nuit. Quoiqu’il les efit écrits de sa main, il en
i ignorait le contenu. Avec quelle ardente curiosité,
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avec quelle émotion profonde il lut les naives et
chastes confidences de cette ame charmante, de
cet étre adorable dont 1l avait été innocemment
le bourreau, il n’est pas besoin de le dire. Ce
tardif aveu d'amour venu de l'autre monde et
soupiré par une ombre le jetait dans des regrets
désespérés et d'impuissantes rages contre lui-
méme. Gomment avait-il pu étre assez stupide,
assez aveugle, pour passer ainsi & coté de son
bonheur sans l'apercevoir? Mais 1l finit par se
calmer, et, levant par hasard les yeux vers le mi-
roir de Venise, 1l vit le rellet de Spirite qui lui
souriait.
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('est une sensation étrange que de recevoir la
révclation d'un bonheur rétrospectif qui a passé
prés de vous sans étre apercu ou qu’on a manqué
parsa faute. Jamais le regret de I'irréparable n’est
plus amer : on voudrait reprendre ses jours
écoulés, on fait d'admirables plans de conduite,
on se doue aprés coup de perspicacités éton-
nantes : mais la vie ne se retourne pas comme un
sablier. Le grain tombé ne remontera jamais. Guy
de Malivert se reprochait vainement de n’avoir
pas su deviner cette créature charmante qui
n'était pas enfouie dans un harem de Constanti-
nople, ni cachée derriere les grilles d’un couvent
d'Ttalie ou d’Espagne, ni gardée comme Rosine par
un tuteur jaloux; mais qui était de son monde,
quill pouvait voir tous les jours, et dont aucun
obstacle sérieux ne le séparait. Llle I'aimait; il
letit demandeée, il 1'ent obtenue, et il elit joui de
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cette félicité supréme et rare d'étre unt, des cette
terre, & 'Ame faite pour son ame. A la facon dont
il adorait I'ombre, il comprenait quelle passion la
femme lui et inspirée. Mais bientot ses idées
prirent un autre cours: il cessa de récriminer
contre lui-méme et se reprocha ces vulgaires do-
léances. Qu’avait-il perdu, puisque Spirite avait
conservé son amour au dela du tombeau et s'ar-
rachait des profondeurs de I'infini pour descendre
jusqu’a la sphere habitée par lui? La passion quil
éprouvait n’était-elle pas plus noble, plus poé-
tique, plus éthérée, plus rapprochée de I'éternel
amour, dégagée ainsi de toute contingence ter-
restre, ayant pour objet une beauté idealisée par
la mort? L’union humaine la plus parfaite n'a-t-
elle pas ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis:
L’eil le plus ébloui voit, au bout de quelques
années, les charmes adorés palir; I'ame se fait
moins visible & travers la chair flétrie, et I'amour
¢tonné cherche son idole disparue.

Ces réflexions et le train ordinaire de la vie
avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se S0Us-
traire les réveurs les plus enthousiastes, €On-
duisirent Malivert jusqu’au soir qu il attendait
impatiemment. Quand il se fut enfermé dans son
cabinet et assis pres de la table comme la veille
en posture d’écrire, la petite main blanche, fluetie,
veinée de bleu, reparut faisant signe a Malivert
de prendre la plume. Il obéit, et ses doigts com-
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mencerent & se mouvoir d'eux-mémes sans que
son cerveau leur dictat rien. A sa penseée s était
substituée celle de Spirite.

Dictée de Spirite.

..... Je ne voudrais pas vous ennuyer d'une
facon posthume en vous racontant toutes mes de-
convenues. Un jour, cependant, jeus une joie
bien vive, et je crus que la destinée malicieuse
qui semblait se faire un jeu de me dérober a vos
regards allait cesser ses taquineries. Nous devions
diner le samedi suivant chez M. de L... Le fait
m'eiit été bien indifférent si je n’eusse appris
dans la semaine par le baron de Féroé¢, qul venait
quelqufois & la maison, que vous deviez faire
partie de cette agape moitié mondaine, moitié lit-
téraire ; car M. de L... se plaisait & recevoir des
artistes et des écrivains: c’était un homme de
gout, un connaisseur en livres et en peintures,
quiavait une bibliothéque et un cabinet de tableaux
d'un choix irréprochable. Vous alliez quelquefois
d ses soirées ainsi que plusieurs auteurs célébres
ou en train de se faire un nom. M. de L... se pi-
quait de savoir découvrir les talents, et il n’était
pas de ceux qui ne croient qu’aux réputations
toutes faites. Je me disais dans mon exaltation en-
fantine : « Enfin je le tiens ce fugitif, cet insai-
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sissable: cette fois il ne pourra I'échapper; quand
nous serons assis a la méme table, peut-étre 4
coté I'un de I'autre, éclairés par cinquante hou-
oles, quelque distrait qu’il soit, il faudra bien
qu'il m’apercoive... & moins cependant quil n'y
ait entre nous une corbeille de fleurs ou une piece
du surtout qui me masque. »

Les jours qui me séparaient encore du bien-
heureux samedi me parurent d’une incommensu-
rable durée, aussi longs que les heures de classe
du couvent. Ils se passérent enfin, et nous arri-
vames tous les trois, mon pére, ma meére et moi,
chez M. de L..., une demi-heure a peu preés avant
['heure du repas. Les invités disséminés dans le
salon formaient des groupes de causeries, allaient
et venalent, regardaient les tableaux, ouvraient
les brochures jetées sur la table ou disaient des
nouvelles de théitre a quelques femmes assises
sur un divan preés de la maitresse de la maison.
Parmi eux se trouvaient deux ou trois écrivains
illustres que mon pére me nomma et dont la phy-
sionomie ne me parut pas en rapport avec le ca-
ractere de leur ceuvre. Vous n’étiez pas encore
arrivé, les convives étaient au complet, et M. de
L... commencait a se plaindre de votre inexacti-
tude, lorsqu’un grand laquais entra apportant sur
un plateau d’argent ou se trouvait un crayon pour
signer et constater I'heure, un télégramme de
votre part venant de Chantilly et contenant Ces
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mots en style électrique : « Manqué le train; ne
m’attendez pas; désespéreé. »

Le désappointement était cruel. Toute la se-
maine, j'avals caress¢ cette espérance qui s'éva-
nouissalt au moment d étre accomplie. Une tristesse
que j'eus grand’peine & dissimuler s’empara de
moi, et les roses que 'animation avait fait monter
A mes joues se décolorerent. Heureusement les
portes de la salle & manger s'ouvrirent, et le
maitre d'hotel annonca que « madame était servie. »
Le mouvement qui se fit parmi les convives em-
pécha qu'on ne remarquat mon trouble. Quand
tout le monde fut assis, une place resta vide & ma
droite : ¢'était la votre, et pour que je n’en pusse
douter, votre nom était écrit en belle ronde sur
une carte enjolivée de fines arabesques en couleurs
et posée pres de votre rangée de verres. Ainsi
I'ironie de la destinée était compléte. Sans ce vul-
gaire contre-temps de chemin de fer, je vous
aurais eu pendant toute la durée du repas, frolant
ma robe, et votre main pouvant effleurer la
mienne dans ces mille petits services qu'a table
lagalanterie la moins empressée croit devoir
rendre & une femme. Quelques paroles banales
d"abord, comme tout prélude de conversation,
eussent €té échangées entre nous, puis, la glace
rompue, i’entretien fat devenu plus intime, et
votre esprit n'elit pas tardé & comprendre mon
Ceur. Peut-étre ne vous aurais-je pas déplu, et,
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quoique arrivant d’Espagne, m’eussiez-yous par-
donné la blancheur rosée de mon teint et I'or pale
de mes cheveux. Si vous étiez venu a ce diner,
votre vie et la mienne prenaient & coup siir une
autre direction. Vous ne seriez plus garcon, je
vivrais, et je ne serais pas réduite a vous faire des
déclarations d’outre-tombe. L’amour dont vous
vous étes épris pour mon ombre me permet de
croire, sans trop d’orgueil, que vous n’eussiez pas
¢té insensible & mes charmes terrestres: mails
cela ne devait pas étre. Ge siége non occupé, qui
m’isolait des autres convives, me paraissait un
symbole de mon sort; il m’annoncait I'attente
vaine et la solitude au milieu de la foule. Ce si-
nistre présage n’a été que trop bien rempli. Mon
voisin de gauche était, & ce que je sus depuis, un
personnage académique fort aimable, quoique
cavant. Il essaya & plusieurs reprises de me faire
parler, mais je ne répondais que par monosyllabes,
et encore ces monosyllabes s’adaptaient si mal
aux demandes, que l'interlocuteur rebuté me prit
pour une sotte et m’abandonna pour converser
avec son autre volsine.

A peine touchai-je du bout des levres a quelques
mets ; je me sentais le ceeur si gros que je ne pou-
vais manger. Le diner se termina enfin et ['on
passa au salon, et des causeries disséminces s'éta-
blirent selon les sympathies des convives. Dans
un groupe assez rapproché du fauteuil ou jétas
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assise pour que j'entendisse tout ce qui s’y disait,
votre nom, prononcé par M d’Aversac, excita ma
curiosité. « Ge diable de Malivert, disait d’Aversac,
est entiché de son pacha; de son coté, le pacha
raffole de Malivert ; ils ne se quittent plus. Mo-
hamed, Mustapha, je ne sais trop comment il
gappelle, veut emmener Guy en Egypte. 11 parle
de mettre a sa disposition un bateau a vapeur
pour remonter jusqu aux premiéres cataractes ;
mais Guy, qui est aussi barbare que le Turc est
civilisé, préférerait une cange comme plus pitto-
resque. Ge projet sourit & Malivert qui trouve
qu'il fait bien froid & Paris. 1l aimerait assez hi-
verner au (iaire et y continuer ses études sur I'ar-
chitecture arabe commencées & ’Alhambra : mais
sil va la-bas, j'al peur qu'on ne le revoie jamais
et qu'll n’embrasse l'islamisme comme Hassan, le
héros de Namouna.

— Il en est bien capable, répondit un jeune
homme mélé au groupe; il a toujours manifesté
un gout médiocre pour la civilisation occidentale.

— Bah! reprit un autre, quand il aura porté
quelques costumes exacts, pris une douzaine de
bains de vapeur, acheté aux Djellabs une ou deux
esclaves qu'il revendra & perte, grimpé sur les
pyramides, crayonné le profil camard du sphinx,
il reviendra fouler tranquillement I'asphalte du
boulevard des Italiens, qui est apreés tout le seul
endroit habitable de 'univers. »
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Cette conversation me jeta dans un grand
trouble. Vous alliez partir ; pour combien de
temps? Qui le savait? Aurais-je la chance de vous
rencontrer avant votre départ et de vous laisser
au moins mon image a emporter? G’est un bhon-
heur auquel je n’osais plus croire apres tant d’es-
sais inutiles.

De retour & la maison, apres avoir rassuré ma
mere, qui sur ma paleur m’avait crue malade, ne
pouvant soupconner ce qui se passalt dans mon
ame, je me mis a réfléchir profondément sur ma
situation. Je me demandal si cet entétement des
circonstances & nous séparer n’était pas comme
un secret avis de la destinée auquel 1l serait dan-
gereux de ne pas obéir. Peut-eétre deviez-vous
m’étre fatal et avais-je tort de m’obstiner ainsi &
me trouver sur votre passage. Ma raison seule par-
lait, car mon cceur n’acceptait pas cette idée et
voulait jusqu’au bout courir les risques de son
amour. Je me sentais invinciblement attachée a
vous, et ce lien, si fréle en apparence, était plus
solide qu'une chaine de diamants. Par malheur il
ne liait que moi. « Que le sort des femmes est
douloureux! me disais-je: condamnéesa l’attente,
3 l'inaction, au silence, elles ne peuvent, Sans
manquer & la pudeur, manifester leurs sympathies;
il faut qu’elles subissent I’amour qu’elles inspirent
et elles ne doivent jamais déclarer celui qu’elles
ressentent. Dés que mon ame s’est éveillee, un
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sentiment unique s’est emparé d’elle , sentiment
pur, absolu, éternel, et I’étre qui en est I'objet
I'ignorera peut-étre toujours. Comment lui faire
savoir qu'une jeune fille, qu’il aimerait sans doute
g'il pouvait soupconner un tel secret, ne vit et ne
respire que pour lui? »

‘Un instant j’eus I'idée de vous écrire une de ces
lettres comme parfois, dit-on, les auteurs en re-
coivent, ou, sous le voile de I'admiration, se lais-
sent deviner des sentiments d'un autre genre et
qui sollicitent quelque rendez-vous non compro-
mettant dans un théatre ou dans une promenade ;
mais ma délicatesse féminine se révoltait contre
'emploi d’'un pareil moyen, et j'avais peur que
yous ne me prissiez pour un bas bleu voulant faire
par votre protection recevoir unroman a la Revue
des Deux Mondes.

D'Aversac avait dit vrai. La semaine suivante
vous étiez partl pour le Caire avec votre pacha. Ce
- départ, qui rejetait mes espérances a une époque
incertaine, m’inspira une mélancolie que j'avais
peine & cacher. L’intérét de ma vie était suspendu.
le n'avais plus de coquetterie, et quand jallais
dans le monde, je laissais ma femme de chambre
décider du choix de mes parures. A quoi bon étre
belle puisque vous n’étiez pas ia! Je I'étais cepen-
dant encore assez pour étre entourée comme Péné-
lope d’'une cour de prétendants. Peu & peu, notre
salon fréquenté par les amis de mon peére, hommes

13
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graves et un peu murs, s'était peuplé de figures
plus jeunes, trés-assidues & nos vendredis. Dans
les embrasures des portes, je vovais de beaux té-
nébreux correctement frisés, dont le neeud de cra-
vate avait couté de profondes méditations, me jeter
a la dérobée desregards passionnés et fascinateurs.
D’autres, pendant les figures de la contredanse,
quand il y avait sauterie au piano, poussaient des
soupirs que je mettais, sans étre touchée le moins
du monde, sur le compte de I'essoufllement. Quel-
ques-uns plus hardis risquaient quelques phrases
morales et poétiques sur les félicités d'une union
bien assortie et se prétendaient faits tout expres
pour le bonheur légitime. CGomme ils étaient tous
soignés, parfaits, irréprochables, d'une délicatesse
idéale! Le parfum de leurs cheveux venait de chez
Houbigant, leurs habits étaient taillés par Renard.
Que pouvait demander de plus une imagination
exigeante et romanesque? Aussi ces beaux jeunes
gens paraissaient-ils naivement surpris du peu
d’impression qu’ils produisaient sur moi. Les plus
dépités allerent, je crois, jusqu’a me soupconner
de poésie. Quelques partis sérieux se présenterent.
Ma main fut plus d'une fois demandée a mes pa-
rents; mais, consultée, je répondis toujours par la
négative, trouvant a propos des objections excel-
lentes. On n’insistait pas, j étais si jeune quil 0’y
avait pas lieu de se presser pour se repentir plus
tard de la précipitation du choix. Groyant a quelque
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préférence cachée, ma mere m’interl*f:}gea et je fus
sur le point de m’ouvrir & elle, mais une invin-
cible pudeur me retint. Get amour que j’éprouvais
seule et que vous ignoriez me semblait un secret
que je ne devais pas dévoiler sans votre assenti-
ment. Il ne m’appartenait pas tout a fait, et vous
en aviez une moitié. Je gardail donc le silence, et
dailleurs comment avouer, méme & la plus indul-
gente des meres, cette passion folle, — elle pouvait
paraitre telle, — née d’'une impression d’enfance
dans le parloir d’'un couvent, opinidtrément main-
tenue au fond de mon ame et que rien ne justifiait
au point de vue humain? Si j'eusse parlé, ma
mére, car mon choix n’avait rien de blamable ni
d'impossible, elit sans doute cherché a nous réunir
et trouvé pour vous faire prononcer quelquun de
ces subterfuges que savent, en pareille occasion,
mventer les femmes les plus honnétes et les plus
vertueuses. Mais cette idée répugnait & ma pro-
bité virginale. Je ne voulais entre vous et moi
aucun intermédiaire. Vous deviez me remarquer
et me deviner vous-méme. A ce prix seul je pou-
vais étre heureuse et me pardonner d’avoir été la
premiere & vous aimer. Il fallait cette consolation
el cette excuse a ma pudeur de jeune fille. Ce
0'était ni orgueil ni coquetterie, mais un pur sen-
timent de dignité féminine.

Le temps se passa et vous revintes d’Egypte.
On commenca & parler de vos assiduités chez
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M™e d’Ymbercourt, dont on vous prétendait fort
amoureux. Mon ceeur s’alarma et je désirai voir
ma rivale. On me la montra dans sa loge aux
[taliens. Je tdchai de la juger impartialement et
je latrouval belle, mais sans charme etsans finesse,
comme la copie d'une statue classique faite par un
sculpteur médiocre. Elle réunissait tout ce qui
forme l'idéal des sots et je m’étonnai que vous
eussiez le moindre gout pour cette idole. Il man-
quait & la figure de M™® d’Ymbercourt, si régu-
liere d’abord, le trait particulier, la grice origi-
nale, le charme inopiné. Telle elle paraissait ce
soir-1a, telle elle devait toujours étre. Malgré ce
qu'on disait, j’euns 'amour-propre de n’étre pas
jalouse de cette femme. CGependant les bruits ré-
pandus sur votre mariage prenaient de la con-
sistance. Gomme les mauvaises nouvelles par-
viennent toujours & ceux qu’elles intéressent,
j¢tais informée de tout ce qui se passait entre
vous et M™¢ d’Ymbercourt. L'un disait que les
premiers bans étaient publiés ; I'autre allait jusqu’a
fixer le jour précis de la cérémonie. Je n’avais pas
le moyen de vérifier I’exactitude ou la fausseté de
ces bruits. Cela paraissant & tout le monde une
affaire arrangée et trés-convenable sous tous les
rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la
voix secréte de mon ceceur m’aflirmait que vous
n’aimiez pas M*¢ d’Ymbercourt. Mais souvent des
mariages se font sans amour pour ayoir une maison.
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your régulariser sa position dans le monde, par ce
hesoin de repos qu’'on éprouve apres les écarts et
es fougues de la jeunesse. Un profond désespoir
gempara de mol. Je voyais ma vie se fermer, mon
chaste réve caressé si longtemps s évanouir a
jamais. Je ne pouvais meéme plus penser & vous
dans le coin le plus mystérieux de mon ame, car
vous, appartenant a une autre devant Dieu et les
hommes, cette pensée innocente jusqu’alors deve-
nait coupable, et dans ma passion de jeune fille il
ne s'était rien glissé dont mon ange gardien pit
rougir. Une fois, je vous rencontrai au bois de
Boulogne chevauchant prés de la caléche de
M d’Ymbercourt, mais je me rejetai au fond de
la voiture, prenant autant de soin pour me cacher
que jen eusse mis auparavant pour étre vue.
Cette rapide vision fut la derniére.

Javais dix-sept ans a peine. Qu’allais-je deve-
nir? Comment finir une existence secrétement
brisée deés son début? Fallait-il accepter un des
artls qu'approuveraient mes parents dans leur
sagesse? ('est ce qu'en pareille occasion ont
lait bien des jeunes filles séparées comme moi de
leur idéal par d’obscures fatalités. Mais maloyauté
serévoltait contre un semblable compromis. Selon
mol, ma premiére et unique pensée d’amour
ayant ete pour vous, je ne pouvais en ce monde
appartenir qu’a vous seul, et toute autre union
m'edt paruune sorte d’adultere. Mon coeur n’avait
3.
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quune page; vous y aviez écrit votre nom sans
le vouloir, et nul autre ne devait I'y remplacer.
Votre mariage ne me relevait pas de ma fidélite,
Inconscient de mon amour, vous étiez libre, mais
moi j étais liée. L'idée d’¢tre la femme d’unautre
m’inspirait une insurmontable horreur, et aprés
plusieurs prétendants refusés, sachant combien
est difficile dans le monde la position de vieille
fille, je me décidai & quitter le siécle et & entrer
en religion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur
et la consoler peut-étre.
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J'entral, comme novice, au couvent des sceurs
de la Miséricorde, malgré les remontrances et les
supplications de mes parents, qui attendrirent
mais n’¢branlérent pas mon courage. Siferme que
soit la résolution dont on est armée, c¢’est un
momentterrible que celuide laséparation supréme.
Au bout d’un long couloir, une grille marque la
limite du monde et du cloitre. La famille peut
accompagner jusqu’a ce seull infranchissable pour
lout profane la vierge qui se dévoue aDieu. Apres
les derniers embrassements, dont des figures
mornes et voilées attendent la fin d’un air impas-
sible, le battant s’entrouvre juste assez pour laisser
passer la novice que des bras d’ombre semblent
entrainer, et il retombe avec un bruit de fer qui
se prolonge dans le silence des corridors comme
un tonnerre sourd. Le son que rend le couvercle
Tun cercueil qui se ferme n’est pas plas lugubre
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et ne retentit pas plus douloureusement sur Je
ceeur. Je me sentis palir, et un froid glacial m’en-
veloppa. Je venals de faire mon premier pas hors
de la vie terrestre, désormais close pour moi, Je
pénétrais dans cette région froide ou les passions
s’éteignent, ol les souvenirs s’effacent, ol les
rumeurs du siécle n’arrivent plus. La rienn’existe
que la pensée de Dieu. Elle suffit & remplir le vide
effrayant et le silence qui régne en ces lieux,
aussi profond que celul de la tombe. J'en puis
parler puisque je suis morte.

Ma piété, quoique tendre et fervente, n’était
pas poussée jusqu'a I'exaltation mystique. (’était
an motif humain plutét qu’une vocation impé-
rieuse qui m’avait fait chercher la paix a l'ombre
du cloitre. J'étais une naufragée de I'ame, brisée
sur un écueil inconnu, et mon drame, invisible
pour tous, avait eu son dénotment tragique. Au
commencement, j’éprouvai donc ce que dans lavie
dévote on appelle des aridités, des fatigues, des
retours vers le monde, de vagues desesperances,
derniéres tentations de I'esprit du siécle voulant
reprendre sa proie; mais bientot ce tumulte s'a-
paisa. L’habitude des priéres et des pratiques
religieuses, la régularite des offices et la monoto-
nie d’une régle calculée pour dompter les rébel-
lions de I'dme et du corps tournérent vers le
ciel des pensées qui se souvenaient encore trop de
la terre. Votre image vivait toujours dans mon
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cceur, Mais je parvins a ne plus vous aimer qu’en
Dieu.

Le couvent des sceurs de la Miséricorde n’est
pas un de ces cloitres romantiques comme les
mondains en imagineraient pour abriter un déses-
poir d’amour. Point d’arcades en ogive, de colon-
nettes festonnées de lierre, de rayon de lune pé-
nétrant par le trefle d'une rosace brisée et jetant
sa lueur sur l'inscription d’une tombe. Point de
chapelle aux vitraux diaprés, aux piliers fuselés,
aux clefs de voutes découpées a jour, excellent
motif de décoration ou de diorama. La religiosité
qui cherche a soutenir le christianisme par son
cOté pittoresque et poétique n’y trouverait aucun
theme a descriptions dans le genre de Chateau-
briand. La batisse en est moderne et n’offre pas
le moindre recoin obscur pour loger une légende.
Rien n'y amuse les yeux; aucun ornement, au-
cune fantaisie d’art, ni peinture, ni sculpture ; ce
ne sont que lignes séches et rigides. Une clarté
blanche illumine comme un jour d’hiver la paleur
des longs couloirs, aux parois coupées par les
portes symeétriques des cellules, et glace d’une
lumiére frisante les planchers luisants. Partout
regne une sévérité morne, insouciante du beau
et ne songeant point & revétir I'idée d’une forme.
Gette architecture maussade a avantage de ne
Pas distraire des dmes qui doivent étre abimées
en Dieu. Aux fenétres placées haut, des barreaux
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de fer se croisent serrés, et par leurs noirs (qua--

drilles ne laissent du dehors entrevoir que le ciel
bleu ou gris. On est l& au milieu d’une forteresse
élevée contre les embiiches du monde. La soli-
dité de la cloture suffit. La beauté serait sy-
perflue.

Elle-méme, la chapelle ne se livre qu’a moitié
aux dévotions des fideles extérieurs. Une grande
grille montant du sol a la volte, et garnie d’épais
rideaux verts, s'interpose comme la herse d’une
place de guerre entre l'église et le cheeur réservé
aux religieuses. Des stalles de bois aux sobres
moulures et lustrées par le frottement, le gar-
nissent de chaque coté. Au fond, vers le milieu,
sont placés trois siéges pour la supérieure et ses
deux assistantes. C’est 1a cque les sceurs viennent
entendre 'office divin, le voile baissé et trainant
leur longue robe noire, sur laquelle se dessine
une large bande d’étoffe blanche, semblable & la
croix d'un drap funébre dont on aurait retranche
les bras. De la tribune a treillis ou se tiennent les
novices, je les regardais saluer la supérieure et
I'autel, s’agenouiller, se prosterner, s’engloutir
dans leurs stalles changées en prie-Dieu. A I'éle-
vation, le rideau du milien s’entr’ouvre a demi
et permet d’entrevoir le prétre consommant le
saint sacrifice a 1'autel placé en face du cheeur.
La ferveur de ces adorations m’édifiait et me col-
irmait dans ma résolution de rompre avee le
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monde, vers lequel je pouvais encore revenir.
Dans cette atmospheére d’extase et d'encens, aux
tremblantes lueurs des cierges jetant un rayon
pile sur ces fronts prosternés, mon ame se sentait
pousser des ailes et tendait de plus en plus & s’é-
lever vers les régions éthérées. Le plafond de la
chapelle s’emplissait d’azur et d’or, et dans une
trouée du ciel, il me semblait voir du bord d’un
nuage lumineux les anges se pencher vers moi
avec un sourire et me faire signe de venir a eux,
et je n’apercevais plus la teinte fausse du badi-
geon, le gout médiocre du lustre et la pauvreté
des peintures encadrées de bois noir.

Le temps de prononcer mes veceux approchait;
on m’entourait de ces encouragements flatteurs,
de ces prévenances délicates, de ces caresses mys-
tiques, de ces espoirs de félicité parfaite qu’on
prodigue dans les couvents aux jeunes novices
pres de consommer le sacrifice et de se vouer pour
toujours au Seigneur. Je n’avais pas besoin de ce
soutien, et je pouvais marcher a autel d’un pas
erme. Hormis la tendresse de mes parents,
orcée, je le croyais du moins, de renoncer a vous,

Jé ne regrettals rien au monde, et ma résolution

de n'y pas rentrer était immuable.

Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva.
Le couvent, d’ordinaire si paisible, était animé
C'une sorte d’agitation contenue par la sévére dis-
cipline monastique. Les religieuses allaient et ve-
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naient dans les couloirs, oubliant parfois ce pas
de fantome que recommande la régle, car cest
un grand événement quune prise d’habit. Une
nouvelle brebis va se joindre au troupeau et tout
le bercail s’émeut. La toilette mondaine dont la
novice se revét pour la derniére fois est un sujet
de curiosité, de joie et d’étonnement. On admire
avec une sorte de crainte ce satin, ces dentelles,
ces perles, ces joyaux destinés & représenter les
pompes de Satan. Ainsi parée, je fus conduite au
cheeur. La supérieure et ses assistantes étaient a
leurs places, et dans leurs stalles les religieuses
inclinées priaient. Je prononcai les paroles sacra-
mentelles qui me séparaient a jamais des vivants,
et, comme le rituel de la cérémonie l'exige, je
repoussai du pied le riche carreau de velours sur
lequel, & de certains moments, javais dit m'age-
nouiller ; j’arrachai mon collier et mes bracelets,
et je me défis de mes parures en signe de renon-
cement & la vanité et au luxe. J'abjural la coquet-
terie de la femme, et cela ne me fut pas difficile,
puisque je n’avais pas le droit de vous plaire et
d’étre belle pour vous.

Puis vint la scéne la plus redoutée et la plus
lugubre de ce drame religieux: le moment ou
I’on coupe les cheveux & la nouvelle sceur, vanite
désormais inutile. Cela rappelle la toilette du con-
damné. Seulement la victime est innocente Ou
tout au moins puriliée par le repentir. Quoique
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j’eusse bien sincerement et du fond du ceeur fait
le sacrifice de toute attache humaine, une blan-
cheur de mort couvrit mon visage lorsque l'acier
des ciseaux grinca dans ma longue chevelure
blonde étalée que soutenait une religieuse. Les
boucles d’or tombaient & flocons épais sur les
dalles de la sacristie ot 'on m’avait emmenée, et
je les regardais d'un ceil fixe pleuvoir autour de
moi. J’ étais atterrée et pénétrée d’une secréte hor-
reur. Le froid du métal, en m’effleurant la nuque,
me faisait tressaillir nerveusement comme au
contact d’'une hache. Mes dents claquaient, et la
priere que j'essayais de dire ne pouvait par-
venir & mes levres. Des sueurs glaciales comme
celles de I'agonie baignaient mes tempes. Ma vue
se troublait, et la lampe suspendue devant I'autel
de la Vierge me semblait s’éteindre dans un
brouillard. Mes genoux se dérobérent sous mot,
et je n’eus que le temps de dire, en étendant les
bras comme pour me raccrocher au vide : « Je me
meurs. »

On me fit respirer des sels, et quand je revins
a mol, étonnée des clartés du jour comme une
ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre
le bras des sceurs qui me soutenaient avec un
empressement placide et comme accoutumées &
de pareilles défaillances.

« Gela ne sera rien, me dit d'un air compatis-
sant la plus jeune des seurs. Le plus difficile est

14
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fait; recommandez-vous & la sainte Vierge et tout
ira bien; la méme chose m’est arrivée quand j’al
prononcé mes veeux. G'est un dernier effort dy
Malin. »

Deux sceurs me revétirent de la robe noire de
Fordre et me nassérent I’étole blanche, et, me
ramenant au cheeur, jeterent sur ma téte rasée Je
voile, linceul symbolique qui me faisait morte
aumonde et ne me laissait plus visible qu’a Dieu.
Une legende pieuse que j’avais entendu raconter,
affirmait que sl I'on demandait au ciel une grace
sous les plis du voile funebre, elle vous était ac-
cordee. Quand le voile m’enveloppa, J 1mplorai
de la bonté divine la faveur de vous révéler mon
amour apres ma mort, si un tel veeu n’avait rien
de coupable. I1 me sembla, & je ne sais quelle
joie intérieure et subite, que ma priere était
exaucee, et j'en éprouvai un grand soulagement,
car ¢ étalt 1d ma peine secréte, la pointe qui me
piquait au ceeur et me faisait nuit et jour souffrir
comme une pointe de haire cachée sous les véte-
ments., J'avais bien renoncé & vous dans ce monde,
mais mon ame ne pouvait consentir a garder éter-
nellement son secret.

Vous raconterai-je mon existence au couvent? -

La, les jours suivent les jours, inflexiblement pa-
reils. Ghaque heure a sa priére, sa dévotion, sa
tache a remplir; la vie marche d’un pas égal a
I'éternité, heureuse d’approcher du but. Et cepen-

Al
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dant, ce calme apparent recouvre parfois bien des
langueurs, des tristesses et des agitations. La
pensée, quoique matee par la priere et la médi-
tation, s'égare en réverie. La nostalgie du monde
vous prend. Vous regrettez la liberté, la famille,
lanature; vous songez au vaste horizon inondé de
l[umitre, aux prairies étoilées de fleurs, aux colli-
nes avec leurs ondulations boisées, aux fumées
bleudtres qui montent le soir des campagnes, a la
route ol roulent les voitures, au fleuve que sillon-
nent les barques, & la vie, au mouvement, au bruit
joveux, a la variété sans cesse renaissante des
objets. On voudrait aller, courir, voler; on envie &
l'oiseau ses ailes; on s’agite dans son tombeau, on
franchit en 1dée les hautes murailles du couvent.
et la pensée revient aux endroits aimés, aux scénes
d’enfance et de jeunesse, qui revivent avec une
magique vivacité de détail. Vous arrangez d’inu-
iles plans de bonheur, oubliant que le  ver-
rou de I'irrévocable est désormais tiré sur vous.
Les ames les plus religieuses sont exposées & ces
tentations, & ces souvenirs, & ces mirages que la
volonté repousse, que la priere essaie de dissiper,
mais qui n’en renaissent pas moins dans le silence
et la solitude de la cellule, entre ces quatre murs
blancs qui n’ont pour toute décoration (qu'un cru-
cifix de bois noir. Votre pensée, éloignée d’abord
par la ferveur des premiers moments, me reve-
nait plus fréquente et plus attendrie. Le regret
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d’une félicité perdue m’oppressait douloureuse-
ment le ceeur, et souvent des larmes silencieuses
coulaient le long de mes joues piles sans que j’en
eusse conscience. La nuit, parfois, je pleurais en
révant, et le matin je trouvails mon rude traver-
sin tout mouillé de cette rosée amere. Dans des
songes plus heureux, je me voyais sur le perron
d’une villa, montant avec vous, au retour dune
promenade, un escalier blanc tacheté de décou-
pures bleudtres par I'ombre de grands arbres vol-
sins. J'étais votre femme et vous me jetiez des
regards caressants et protecteurs. Tout obstacle
entre nous avait disparu. Mon ame ne consentait
pas & ces riants mensonges dont elle se défendait
comme d’un péché. Je m’en confessais, j'en fai-
sais pénitence. Je veillais dansla priére et je lut-
tais contre le sommeil pour me soustraire a ces
illusions coupables, mais elles revenaient tou-
jours.

Ce combat minait mes forces, qui ne tarderent
pas & s’altérer. Sans étre maladive, j'étais déli-
cate. La rude vie claustrale, avec ses jeunes, S€S
abstinences, ses macérations, la fatigue des ol-
fices nocturnes, le froid sépulcral de I'église, les
ricueurs d’un long hiver dont me préservait mal
un mince froc d’étamine, et, plus que tout cela,
les combats de I'ame, les alternatives d’exaltation
et d’abattement, de doute et de ferveur, la crainte
de ne pouvoir livrer au divin E‘poux qu'un ceur



—_—

SPIRITE. 161
distrait par un attachement humain et d’encourir
les vengeances célestes, car Dieu est jaloux et
ne peut soullrir de partage; peut-etre aussi la ja-
lousie que m’inspirait M™ d’Ymbercourt, toutes
ces causes agissaient sur mon organisation d’une
facon désastreuse. Mon teint avait pris le ton mat
de la cire de cierge; mes yeux agrandis par la
maigreur brillaient fiévreusement dans leur orbite
meurtrie; les veines de mes tempes se dessinaient
en réseaux d'un azur plus foncé, et mes lévres
avaient perdu leurs fraiches couleurs roses. Les
violettes de la mort prochaine commencalent a y
fleurir. Mes mains étaient devenues [luettes,
transparentes et piles comme des mains d’ombre.
La mort n'est pas considérée au couvent comme
dans le monde ; on la voit arriver avec joie : ¢’est
la délivrance de 'ame, la porte ouverte du ciel,
la fin des épreuves et le commencement de la
béatitude. Dieu retire & lui plutot que les autres
ses preférées, celles qu’il aime, et il abrége leur
passagze dans cette vallée de miseres et de larmes.
Des prieres pleines d’espérance dans leur psalmo-
die funebre entourent le grabat de la moribonde
que les sacrements purifient de toute souillure
ierrestre et sur qui rayonne déja lalueur de autre
vie. Elle est pour ses seurs un objet d’envie et
ion d’épouvante.

le voyais sapprocher le terme fatal sans
frayeur; j’espérais que Dieu me pardonnerait un

| &.
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amour unique, si chaste, st pur, si involontaire,
et que je m’étais ellorcé d’oublier des qu’il avait
paru coupable & mes yeux, et voudrait bien me
recevoir en sa grace. Je fus bientdt si faible qu’il
m’arrivait de m’évanouir dans mes prosternations
et de rester étendue comme morte sous mon voile,
la face contre le plancher; on respectait mon im-
mobilité, qu'on prenait pour de lextase; puis,
voyant que je ne me relevais pas, deux religleuses
se penchaient vers moi, me redressaient comme
un corps inerte, et, les mains sous mes aisselles,
me reconduisalent ou plutot me rapportaient a
ma cellule, que bientdt je ne dus plus quitter.
Je restals de longues heures tout habillée sur
mon lit, égrenant mon rosaire entre mes doigts
amaigris, perdue dans quelque vague méditation
et me demandant si mon veeu serait accompli apres
ma mort. Mes forces décroissaient visiblement,
et ces remedes qu'on apportait & mon mal pou-
valent diminuer ma souffrance, mais non me
guérir. Je ne le souhaitais pas d’ailleurs, car
Javals par deld cette vie un espoir longtemps ca-
ressé, et dont la réalisation possible m’inspirait
une sorte de curiosité d’outre-tombe. Mon pas-
sage de ce monde dans I'autre se fit de la maniére
la plus douce. Tous les liens de I'esprit et de la
matiere étaient brisés, excepté un fil plus ténu
mille fois que ces fils de la Vierge qui flottent dans
les airs par les beaux jours d’automne, et qu
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woul retenait mon ame, préte a ouvrir ses ailes
wu souflle de l'infini. Des alternatives de lu-
miere et d’ombre, pareilles & ces lueurs inter-
mittentes que jette une veilleuse avant d’expirer,
palpitaient devant mes yeux déja troubles. Les
pricres que les sceurs agenouillées murmuraient
aupres de moi et auxquelles je m’ellorgais de me
joindre mentalement ne m’arrivaient que comme
des bourdonnements confus, des rumeurs vagues
et lointaines. Mes sens amortis ne percevaient plus
rien de la terre, et ma pensée , abandonnant mon
cerveau, voltigeait incertaine, dans un réve bi-
zarre, entre le monde matériel et le monde 1mma-
tériel, n’appartenant plus & l'un et n’étant pas

encore a l'autre, pendant que machinalement

mes doigts pales comme de I'ivoire froissaient et
ramenaient les plis du drap. Enfin mon agonie
commenca et on m’étendit & terre, un sac de
cendre sous la téte, pour mourir dans I'humble
attitude qul convient & une pauvre servante de
Dieu rendant sa poussiere a la poussiére. L’air
me manqualt de plus en plus; j’étouffais ; un sen-
timent d’angoisse extraordinaire me serrait la poi-
trine : I'instinct de la nature luttait encore contre
la destruction: mais bientot cette lutte inutile
cessa, et dans un faible soupir mon ame s'exhala
de mes leyres.
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XTI

Des mots humains ne peuvent rendre la sensa-
tion d’'une ame qui, délivrée de sa prison corpo-
relle, passe de cette vie dans l'autre, du temps
dans I'éternité et du fini dans I'infini. Mon corps
immobile et déja revétu de cette blancheur mate,
livrée de la mort, gisait sur sa couche funébre,
entouré des religieuses en priére, et jen étals
aussi détachée que le papillon peut I'étre de la
chrysalide, coque vide, dépouille informe qu’il
abandonne pour ouvrir ses jeunes ailes a la lu-
miere inconnue et soudainement révélée. A une
intermittence d’ombre profonde avait succédé un
¢blouissement de splendeurs, un élargissement
d’horizons, une disparition de toute limite et de
tout obstacle, qui m’enivraient d’une joieindicible.
Des explosions de sens nouveaux me faisaient
comprendre les mysteres impénétrables a la pen-
sée et aux organes terresires. Débarrassée de cette
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argile soumise aux lois de la pesanteur, qui m’a-
| Jourdissait naguére encore, je m’élancais avec
une alacrité folle dans l'insondable éther. Les
distances n’existaient plus pour moi, et mon sim-
ple désir me rendait présente ol je voulais étre.
Je tracais de grands cercles d’un vol plus rapide
que la lumiére & travers I'azur vague des espaces,
comme pour prendre possession de I'immensite,
me croisant avec des essaims d’ames et d’esprits.

Une lumiere fcurmillante, brillant comme une
poussiere diamantée, formait I'atmosphére; cha-
que grain de cette poussiere étincelante, comme je
m’en apercus bientot, était une ame. 11 s’y dessi-
nait des courants, des remous, des ondulations,
des moires comme dans cette poudre impalpable
quon étend sur les tables d’harmonie pour étudier
les vibrations sonores, et tous ces mouvements
causatent dans la splendeur des recrudescences
d'éclat. Les nombres que les mathématiques peu-
vent fournir au calcul se plongeant dans les pro-
| fondeurs de I'infini ne sauralent, avec leurs mil-
- lions de zéros ajoutant leur énorme puissance au
i c}liffl'e initial, donner une idée méme approxima-
~ livede leflrayante multitude d’ames qui compo-
sent cette lumiere différente de la lumiére maté-
rielle autant que le jour differe de la nuit.

Aux dmes ayant déja passé par les épreuves de
la vie, depuis la création de notre monde et celle
des autres univers, se joignaient les ames en

1|.
h_ e



166 SPIRITE.

expectative, les ames vierges, qui attendaient
leur tour de s’incarner dans un corps, sur une
planéte d'un systéeme quelconque. Il y en avait
assez pour peupler pendant des milliards d’an-
nées tous ces univers, expiration de Dieu, qu’il
doit résorber en ramenant a lui son souffle quand
I’ennui de son ccuvre le prendra. Ces ames,
quoique dissemblables d’essence et d’aspect, selon
le monde qu’elles devaient habiter, malgré I'in-
finie variété de leurs types, rappelaient toutes le
type divin, et étalent faites & I'image de leur
créateur. Elles avaient pour monade constitutive
I’étincelle céleste. Ces ames étalent blanches
comme le diamant, les autres colorées comme le
rubis, I’émeraude, le saphir, la topaze et 'ameé-
thyste. Faute d’autres termes que vous puissiez
comprendre, jemploie ces noms de pierreries,
vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que
I’encre, et dont les plus brillants ne seraient que
des taches sur ce fond de splendeurs vivantes.
Parfois passait quelque grand ange portant un
ordre de Dieu au bout de I'infini et faisant osciller
les univers aux palpitations de ses ailes démesu-
rées. La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve
de soleils en fusion. Les étoiles que je voyais sous
leur forme et leur grandeur véritables, dans leur
éenormité dont 'imagination de I'homme ne sau-
rait se faire aucune idée, scintillaient avec des
lamboiements immenses et farouches; derriere

-
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celles-1a et entre leurs interstices, a des profon-
deurs de plus en plus vertigineuses, j'en aperce-
vais d’autres et d’autres encore, de sorte que le
fond du firmament n’apparaissait nulle part et
que jaurais pu me croire enfermee au centre
d’une prodigieuse sphere toute constellée d’astres
4 Dlintérieur. Leurs lumiéres blanches, jaunes,
bleues, vertes, rouges, atteignaient des intensités
et des éclats & faire paraitre noire la clarté de
notre soleil, mais que les yeux de mon ame sup-
portaient sans peine. J'allais, je venais, montant,
- descendant, parcourant en une seconde des mil-
lions de lieues & travers des lueurs d’aurores, des
reflets d’'iris, des irradiations d’or et d’argent,
des phosphorescences diamantées, des élance-
ments stellaires, dans toutes les magnificences,
toutes les béatitudes et tous les ravissements de
la lumiére divine. J'entendais la musique des
sphéres dont un écho parvint & Ioreille de Py-
thagore; les nombres mystérieux, pivots de I'uni-
vers, en marqualient le rhythme. Avec un harmo-
nieux ronflement, puissant comme le tonnerre et
doux comme la flite, notre monde, entrainé par
son astre central, circulait lentement dans 1'es-
pace, et j'embrassais d'un seul regard les pla-
netes, depuis Mercure jusqu'a Neptune, décrivant
leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites.
Une intuition rapide me révélait les noms dont
les nomme le ciel. Je connaissais leur structure,
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leur pensée, leur but; aucun secret de leur vie
prodigieuse ne m’était caché. Je lisais & livre
ouvert dans ce poéme de Dien qui a pour lettres
des soleils. Que ne m’est-il permis de vous en
expliquer quelques pages! mais vous vivez encore
parmi les ténebres inférieures, et vos yeux §a-
veugleraient a ces clartés fulgurantes.

Malgré T'ineffable beauté de ce merveilleux
spectacle, je mn’avais cependant pas oublié la
terre, le pauvre s¢jour que je venais de quitter.
Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait
au dela du tombeau, et je voyais avec une vo-
lupté divine, une [élicité radieuse, que vous
n'aimiez personne, que votre ame était libre et
qu’elle pourrait étre & moi pour toujours. Je sa-
vais alors ce que javais pressenti. Nous étions
prédestinés 'un & 'autre. Nos Ames formaient ce
couple céleste qui, en se fondant, fait un ange ;
mais ces deux moitiés du tout supréme, pour se
réunir dans l'immortalité, doivent s’étre cher-
chées dans la vie, devinées sous les voiles de la
chair, & travers les épreuves, les obstacles et les
diversions. Moi seule avais senti la présence de
I'ame sceur et m’étais élancée vers elle, poussée
par l'instinct qui ne trompe pas. Chez vous la
perception, plus confuse, n’avait fait que vous
mettre en garde contre les liens et les amours
vulgaires. Vous compreniez qu’aucune de ces
ames n’était faite pour vous, et, passionné S0us

i
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une apparente froideur, vous vous réserviez pour
un plus haut idéal. Gréace & la faveur qui m’était
accordée, je pouvals vous faire connaitre cet
amour que vous aviez ignoré pendant ma vie, et
j'espérais vous inspirer le désir de me suivre
dans la sphére que jhabite. Je n’avais pas de
regret. Qu'est-ce que la plus heureuse liaison
humaine aupres du bonhenr dont jouissent deux
dmes dans 1'éternel baiser de I'amour divin? Jus-
quUau moment supréme, ma tache se bornait &
empécher le monde de vous engager dans ses
voies et de vous écarter de moi & jamais. Le ma-
riage lie dans ce monde et dans 'autre, mais vous
n'aimiez pas M™ d’Ymbercourt; ma qualité d’es-
prit me permettait de lire dans votre ceur et je
n'avals rien & craindre de ce cOté; cependant
vous pouviez vous lasser de ne pas voir apparaitre
Iidéal révé, et, par fatigue, indolence, découra-
gement, besoin d’en finir, vous laisser aller & cette
union vulgaire.

Quittant les zones lumineuses, je m’abaissai
vers la terre, que je vis passer sous moi roulant
avec elle sa brumeuse atmospheére et ses bandes
de nuages. Je vous trouvai sans peine et j’assistai,
temoin invisible, & votre vie, lisant dans votre
pensee et I'influencant & votre insu. Par ma pré-
Sence que vous ne soupconniez pas, | €éloignais
les idées, les désirs, les caprices qui eussent pu
vous détourner du but vers lequel je vous diri-

15
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oeais. Je détachais peu & peu votre ame de toute
entrave terrestre ; pour vous mieux garder, je
répandais dans votre logis un vague enchante-
ment qui vous le faisait aimer. Vous y sentiez
autour de vous comme une impalpable et muette
caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien-
étre : il vous semblait, sans pouvoir vous en
rendre compte, que votre bonheur était enfermé
entre ces murailles que je peuplais. Un amant
qul, par une nuit d'orage, lit prés d’'un bon feu
le poéte qu'il prefere, pendant que sa maitresse
endormie repose un bras sur sa téte dans I'alcove
profonde, livrée & de doux songes, a ce sentiment
de félicité intime, de claustration amoureuse ;
rien ne vaut au dehors la peine qu’il {franchisse
ce seuil adoré ; tout le monde est pour lui enfermé
dans cette chambre. Il fallait peu & peu vous preé-
parer & mon apparition et me mettre mystérieu-
sement en rapport avec vous; entre un esprit et
un vivant non initié les communications sont dif-
ficiles. Un profond abime sépare ce monde-ci de
'autre. Je l'avais franchi, mais ce n’était pas
assez ; je devais me rendre sensible & vos yeux
couverts encore du bandeau et ne voyant pas
'immatériel a travers 'opacité des choses.

Mme d’Ymbercourt, poursuivant toujours son
idée de mariage, vous attirait chez elle et
harcelait votre nonchalance de ses empresse-
ments. Substituant ma volonté & votre pensee en-




SPIRITE. 171

dormie, je vous fis écrire au billet de la dame
cette réponse ou se trahissaient vos secrets senti-
ments et qui vous causa tant de surprise. L’idée
du surnaturel s’éveilla chez vous, et, plus atten-
tif, vous comprites qu’une puissance mystérieuse
se mélait & votre vie. Le soupir que je poussai
lorsque, malgré Iavertissement, vous vous déci-
| dates & sortir, quoique faible et vague comme une
vibration de harpe éolienne, vous troubla profon-
dément et remua dans votre ame d’occultes
sympathies. Vous y aviez deviné un accent de
souffrance féminine. Je ne pouvais encore me ma-
nifester & vous d’'une facon plus précise, car vous
n’étiez pas assez dégagé des ombres de la matiere,
et Japparus au baron de Feroé, un disciple de
Swedenborg, un voyant, pour lui recommander
de vous dire cette phrase mystérieuse qui vous
mit en garde contre les périls que vous couriez et
vous donna le désir de pénétrer dans le monde
des esprits ol vous appelait mon amour. Vous
| savez le reste. Dois-je remonter la-haut ou rester
ici-bas, et I'ombre sera-t-elle plus heureuse que
la femme ?...
ler, impulsion qui faisait courir sur le papier
a plume de Malivert s’arréta, et la pensée du
jeune homme, suspendue par 'influence de Spi-
| rite, reprit possession de son cerveau. Il lut ce
quil venait d’écrire d’une facon inconsciente, et
Saffermit dans la résolution d’aimer uniquement
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et jusqu’a la mort cette ame. charmante qui avait
soulfert pour lui dans son court passage sur la
terre. « Mais quelles seront nos relations ? se di-
sait-il ; Spirite m’emmeénera-t-elle dans les ré-
gions ou elle plane, ou voltigera-t-elle autour de
moi, visible pour moi seul? Me répondra-t-elle si
je lui parle, et comment |'entendrai-je? »

~ (étaient la des questions qu’il n’était pas facile
de résoudre ; aussi Malivert, aprés les avoir agi-
tées, les abandonna-t-il, et resta plongé dans
une longue réverie dont Jack le fit sortir en an-
noncant le baron de Feroé.

Les deux amis échangerent une poignée de
main, et le Suédois aux moustaches d’or pale se
jeta dans un fauteuil.

« Guy, je viens sans facon vous demander a
déjeuner, dit-il en allongeant ses pieds sur le
garde-feu; je suls sorti de bonne heure, et en
passant devant votre maison, cette fantaisie m'a
pris de vous faire une visite presque aussi mati-
nale que celle d'un garde du commerce.

— Vous avez bien fait, baron, et c’est la un
heureux caprice, répondit Malivert en sonnant
Jack, & qui il donna des ordres pour qu’on servit
le déjeuner et qu’'on mit deux couverts.

— On dirait, mon cher Guy, que vous ne vous
étes pas couché, dit le baron en regardant les
bougies qui avaient bralé jusqu’aux bobeéches et
les feuillets d’écriture épars sur la table. Vous
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avez travaillé cette nuit. Cela va-t-il bientot pa-
raitre? Est-ce un roman, est-ce un poéme ?

— (’est peut-étre un poéme, répondit Mali-
yert, mais 1l n'est pas de ma composition : je
n’ai fait que tenir la plume sous une inspiration
supérieure & la mienne. |

— Je comprends, reprit le baron, Apollon
dictait, Homere écrivait : ces vers-la sont les
meillears.

— (e poéme, si c’en est un, n’est pas en vers,
et ce n'est pas un dieu de la mythologie qui me
le soufllait.

— Pardon ! joublials que vous étes roman-
tique, et qu'il faut laisser devant vous Apollon et
les Muses dans le dictionnaire de Chompré ou les
lettres & Emilie.

— Puisque vous avez été en quelque sorte mon
mystagogue et mon 1nitiateur au surnaturel, mon

cher baron, je n’ai aucun motif de vous cacher

que ces feuillets pris pour de la copie, comme
disent les imprimeurs, m’ont été dictés, cette nuit
et les précédentes, par I'esprit qui s'intéresse i
moi et qui semble vous avoir connu sur terre, car
vous etes nommé dans son récit.

— Yous vous étes servi de medium, parce que
les rapports ne sont pas encore bien établis entre
vous et I'esprit qui vous visite, répondit le baron
de Feroé ; mais bientot vous n’aurez plus besoin
de ces moyens lents et grossiers de communica-

|55,




174 SPIRITE.

tion. Vos ames se penétreront par la pensée et le
désir, sans aucun signe extérieur. »

Jack vint annoncer que le déjeuner était servi.
Malivert, tout bouleversé de cette aventure étrange,
de cette bonne fortune d’outre-tombe que don
Juan eut enviée, touchait & peine les morceaux
placés devant lui. Le baron-de Feroé mangeait,
mais avec une sobriété swedenborgienne , car
celui qui veut vivre en commerce avec les esprits
doit atténuer autant que possible la matiére.

« Yous avez la d’excellent thé, dit le baron;
du thé vert a pointes blanches, cueilli apreés les
premieres pluies du printemps, et que les manda-
rins boivent sans sucre, & petites gorgées, dans
des tasses enveloppées de filigrane de peur de se
briler les griffes. (Cest la boisson par excellence
des songeurs, et I'excitation qu’elle produit est
tout intellectuelle. Rien ne secoue plus légere-
ment la pesanteur humaine et ne prédispose
mieux & la vision des choses que le vulgaire ne
voit pas. Puisque vous allez maintenant vivre dans
une spheére immatérielle, je vous recommande ce

breuvage. Mais vous ne m’écoutez pas, mon cher

Guy, et je concois votre distraction. Une situation
si nouvelle doit vous préoccuper etrangement.

— Oui, je I'avoue, répondit Malivert, je suls
dans une sorte d’ivresse, et je me demande a
chaque instant si je ne suis pas en proie a quel-
que hallucination.
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— Chassez de telles 1dées qui feraient fuir & ja-
mais 'esprit, ne cherchez pas & expliquer I'inex-
plicable , et abandonnez-vous avec une foi et une
soumission absolues a I'influence qui vous guide.
Le moindre doute aménerait une rupture et vous
causerait d’éternels regrets. Une permission rare-
ment accordée réunit dans le ciel les ames qui ne
se sont pas rencontrées dans la vie; profitez-en,
et montrez-vous digne d'un pareil bonheur.

— J'en serai digne, croyez-le bien, et je ne
ferai pas soulfrir une autre fois a Spirite les dou-
leurs que je lui al infligées bien innocemment
pendant qu’elle habitait encore ce monde. Mais
i’v pense a présent, dans le récit qu’elle m’a dicteé,
cette Ame adorable ne m’a pas dit le nom dont elle
se nommait sur terre.

— Tenez-vous a le savoir? Allez au pére La-
chaise, gravissez la colline, et prés de la cha-
pelle vous verrez une tombe de marbre blanc sur
laquelle est sculptée une croix couchée et ornée
a son croisillon d’une couronne de roses aux dé-
licates feuilles de marbre, chef-d’ccuvre d’un ci-
seau celebre. Dans le médaillon formé par la
couroune, une courte mnscription vous apprendra
ce que je n'al pas été autorisé formellement &
vous dire. La tombe, dans son muet langage,
parlera & ma place , quoique, & mon avis, ce soit
li une curiosité vaine. Qu’importe un nom ter-
restre,, quand il s’agit d’un éternel amour? Mais
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vous n’'étes pas encore tout a fait détaché des
idées humaines, et cela se concoit. Il n’y a pas
longtemps que vous avez mis le pied hors du
cercle qui ferme la vie ordinaire. »

Le baron de Féroé prit congé. Guy s’habilla, it
atteler et courut chez les fleuristes les plus en re-
nom pour trouver une gerbe de lilas blanc. On
etalt en plein hiver; il eut peine & trouver ce qu’il
voulait. Mais, & Paris, I'impossible, quand on peut
le payer, n’existe pas. Il le trouva donc, et gravit
la colline le cacur palpitant et les yeux humides.

Quelques flocons de neige pas encore fondus
brillaient comme des larmes d’argent sur les
feuilles sombre des ifs, des cypres, des sapinettes
et des lierres, et relevaient de touches blanches
les moulures des tombeaux, le sommet et les bras
des croix funebres. Le ciel était bas, d'un gris
jaunatre, lourd comme du plomb, un vrai ciel fait
pour se poser sur un cimetiere, et la bise aigre
cémissait en passant a travers ces ruelles de
monuments faits ala taille des morts, et mesures
strictement sur le néant humain. Malivert eut

bientot gagné la chapelle, et non loin de la dans
un cadre de lierre d'Irlande, il vit la blanche
tombe qu’une légere couche de neige rendait plus
blanche encore. Il se pencha sur la grille et lut
cette inscription gravée au centre de la couronne
de roses: « Lavinia d’Aufideni, en religion sceur
Philoméne, morte a dix-huit ans. » Il allongea

i
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le bras par-dessus la cloture, et fit tomber sa gerbe
de lilas sur I'inscription, et, quoique sar du par-
don, resta quelques minutes prés de la tombe
dans une réveuse contemplation, et le ceeur gros
de remords: n’était-il pas le meurtier de cette
pure colombe si vite retournee au ciel?

Pendant qu’il était ainsi accoudé a la grille du
monument, laissant couler ses larmes qui tom-
baient tiedes sur la froide neige, second linceul de
la tombe virginale, dans I’épais rideau des nuages
arisitres une éclaircie s'était formée. Gomme une
lumiére a travers des gazes superposées dont on
diminue le nombre, le disque du soleil apparais-
sait moins indistinct, d’ un blanc pale et plus sem-
blable & la lune qu’a l'astre du jour, un vrai so-
leil fait pour les morts! Peu a peu la trouée se fit,
et de I'ouverture s’échappa un long rayon visible
sur le fond sombre de la brume, qui vint éclairer
et faire scintiller sous le mica de la neige, comme
sous une rosée d’hiver, la gerbe de lilas blanc et
la couronne de roses en marbre.

Dans le tremblement lumineux du rayon ot
joualent quelques atomes gelés, Malivert crut
distinguer une forme svelte et blanche qui s’éle-
vait de la tombe comme une légere fumée d’une
cassolette d’a.rgent; enveloppée des plis flottants
d'un suaire de gaze, semblable & la robe dont les
peintres revétent les anges, et qui lui faisait de la
main un signe amical,
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Un nuage passa sur le soleil et la vision se dis-
sipa. Guy de Malivert se retira murmurant le nom
de Lavinia d’Aufideni, regagna sa voiture, et ren-
tra dans Paris peuplé partout de vivants qui ne se
doutent pas qu’ils sont morts, car la vie intérieure
leur manque.
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A dater de ce jour, l'existence de Malivert se
scinda en deux portions distinctes, 'une réelle,
l'autre fantastique. Rien, en apparence, n’était
changé chez lui : il allait au club, dans le monde::
on le voyait au bois de Boulogne et sur le boule-
vard. Si quelque représentation intéressante avait
lieu, 1l y assistait, et, a le voir correctement mis,
bien chaussé, ganté de frais, se promener dans
la vie humaine, nul ne se serait douté que ce jeune
homme était en communication avec les esprits,
et au sortir de I'Opéra entrevoyait les mysté-
rieuses profondeurs de I'univers invisible. Cepen-
dant, qui I'etit bien examiné 'elit trouvé plus
sérieux, plus pale, plus maigre et comme spiri-
tualise. L’expression de son regard n’était plus la
meme; on elt pu y voir, lorsqu’il n’était pas dis-
trait par la conversation, une sorte de béatitude
dedaigneuse. Heureusement le monde n’observe
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que si son intérét I'exige, et le secret de Malivert
ne fut pas soupconne.

Le soir de la visite au cimetiére, qui lui avait
appris le nom terrestre de Spirite, attendant une
manifestation qu’appelaient toutes les forces de sa
volonté, il entendit, comme des gouttes de pluie
tombant dans un bassin d’argent, résonner une
camme sur le piano. Il n’y avait personne, mais
ces prodiges n’étonnaient plus Malivert. Quelques
accords furent plaqués de maniére & commander
'attention et éveiller la curiosité de 'ame. Guy
regarda vers le piano, et peu & peu s ¢baucha
dans une vapeur lumineuse I'ombre charmante
d'une jeune fille. L'image était d’abord si trans-
parente, que les objets placés derriere elle se des-
sinaient & travers les contours, comme on voit le
fond d’'un lac & travers une eau limpide. Sans
prendre aucune matérialité, elle se condensa en-
suite suffisamment pour avoir I'apparence d une
figure vivante, mais d’une vie si légere, si impal-
pable, si aérienne, qu’elle ressemblait plutot au
reflet d’un corps dans une glace qu’a ce corps lui-
méme. Certaines esquisses de Prud’hon & peine
frottées, aux contours noyés et perdus, baignees
de clair-obscur et comme entourées d'une brume
crépusculaire, dontles draperies blanches semblent
faites avec des rayons de lune, peuvent donner
une idée lointaine de la gracieuse apparition assise
devant le piano de Malivert. Ses doigts, duné
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pileur faiblement rosee, erraient sur le clavier
d’ivoire comme des papillons blancs, ne faisant
qu'eflleurer les touches, mais évoquant le son par
ce [réle contact qui n’ett pas courbé une barbe de
plume. Les notes, sans avolir besoin d’étre frap-
pées, jaillissaient toutes seules lorsque les mains
lumineuses flottaient au-dessus d’elles. Une longue
robe blanche, d'une mousseline idéale plus fine
mille fois que les tissus de I'Inde dont une piéce
passe a travers une bague, retombait & plis abon-
dants autour d’elle et bouillonnait sur le bout de
son pied en leston d’écume neigeuse. Sa téte, un
peu penchée en avant, comme si une partition et
éte ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la
nuque, ou se tordaient, avec des frissons d’or, de
légeres boucles de cheveux follets, et la naissance
d'épaules nacrées, opalines, dont la blancheur
se londait dans celle de la robe. Parmi les ban-
deaux palpitants et gonflés comme par un souflle,
luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués
sur le chignon. De la place ou était Malivert, 1’0~
reille et un coin de joue apparaissaient frais,
roses, veloutés d’'un ton & rendre terreuses les
Couleurs de la péche. C'était Lavinia, ou Spirite
pour lui conserver le nom qu’elle a jusqu’ici porté
dans cette histoire. Elle tourna rapidement la téte
pour s'assurer que Guy était attentif et qu’elle
Pouvait commencer. Ses yeux bleus briilaient
Cune lueur tendre et avaient une douceur céleste

16
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qui pénétra le ceeur de Guy. Il y avait encore
quelque chose de la jeune fille dans ce regard
d’ange. |

Le morceau qu’elle joua était I'ccuvre d’'un
grand maitre, une de ces inspirations ou le génie
humain semble pressentir I'infini, et qui formulent
avec puissance tantot les secretes postulations de
I’ame, tantot lui rappellent le souvenir des cieux
et des paradis d’out elle a été chassée. D’inelfables
mélancolies y soupirent, d’ardentes priéres y jail-
lissent, de sourds murmures s’y font entendre,
dernieres révoltes de l'orgueil précipité de la lu-
miére dans I'ombre. Spirite rendait tous ces sen-
timents avec une maestria & faire oublier Ghopin,
Listz, Thalberg, ces magiciens du clavier. Il
semblait & Guy qu’il écoutait de la musique pour
la premiére fois. Un art nouveau se révélait a
lui, et mille idées inconnues se remualent dans
son Ame; les notes éveillaient en lui des vibrations
si profondes, si lointaines, si antérieures, qu’il
croyait les avoir entendues dans une premiére vie,
depuis oubliée. Non-seulement Spirite rendait
toutes les intentions du maitre, mais elle expri-
mait 1'idéal qu’il révait et auquel l'infirmité hu-
maine ne lui avait pas toujours permis d’atteindre ;
elle complétait le génie, elle perfectionnait la per-
fection, elle ajoutait a 'absolu !

Guy s’était levé et dirigé vers le piano comme
un somnanbule qui marche sans avoir conscience

= e

=
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de ses pas; il se tenait debout, le coude sur
I'angle de la caisse, les yeux éperdument plongés
dans ceux de Spirite.

La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa
téte, qu’elle avait relevée et un peu renversée en
arriere, montrait son visage illuminé des splen-
deurs de I'extase. L’inspiration et l'amour bril-
laient d’un éclat surnaturel dans ses yeux, dont
les prunelles d’azur disparaissalient presque sous
la paupiére supérieure. Sa bouche & demi entr’ou-
verte laissait luire un éclair de nacre, et son col
baigné de transparences bleuitres, comme celui
des tétes plafonnantes du Guide, avait des rengor-
gements de colombe mystique. La femme dimi-
nuait en elle et ange augmentait, et I'intensité
de lumiere qu’elle répandait était si vive que Ma-
livert fut contraint de détourner la vue.

Spirite s’apercut de ce mouvement, et d’une
voix plus harmonieuse et plus douce que la mu-
sique qu’elle jouait elle murmura: « Pauvre ami!
joubliais que tu es encore retenu dans ta prison
terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le
plus faible rayon de la vraie lumiére. Plus tard je
me montrerai a toi, telle que je suis, dans la
sphére ot tu me suivras. Maintenant 'ombre de
ma forme mortelle suffit & te manifester ma
présence, et tu peux me contempler ainsi sans
péril. »

Par d’insensibles transitions, elle revint de la

.
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beauté surnaturelle & la beauté naturelle. Les ailes
de Psyché, qui avaient palpité un instant & son
dos, rentrérent dans ses blanches épaules. Son
apparence immatérielle se condensa un peu et un
nuage lacté se répandit dans ses suaves contours,
les marquant davantage, comme une eau ol I'on
jette une goutte d’essence fait mieux voir les lignes
du cristal qui la contient. Lavinia reparaissait &
travers Spirite, un peu plus vaporeuse sans doute,
mais avec une réalité suffisante pour faire illusion.

Elle avait cessé de jouer du piano et regardait
Malivert debout devant elle; un léger sourire er-
rait sur ses levres, un sourire d’une ironie céleste
et d’une malice divine, raillant en la consolant la
débilité humaine, et ses yeux, amortis a dessein,
exprimaient encore ’amour le plus tendre, mais
tel qu’une chaste jeune fille et pu le laisser voir
sur terre dans une liaison permise, et Malivert
put croire, pendant quelques minutes, qu’il se
trouvait avec cette Lavinia qui 'avait tant cher-
ché pendant qu’elle était vivante, et dont I'avaient
toujours ¢loigné les taquineries de la fatalite.
Eperdu, fasciné, palpitant d’amour, oubliant
qu’'il n’avait devant lui qu'une ombre, il s"avanga
et, par un mouvement instinctif, il voulut pren-
dre une des mains de Spirite, posees encore sur
le clavier, et la porter ases levres; mais ses doigts
se refermérent sur eux-mémes sans rien saisir,
comme s'ils eussent passé a travers un brouillard.

il
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Quoiqu’elle n’ehit rien & craindre, Spirite recula
avec un geste de pudeur offensée; mais bientot
son sourire angélique reparut et elle leva a la hau-
teur des levres de Guy, qui sentit comme une
vague fraicheur et un parfum faible et délicieux,
sa main faite de transparence et de lumiére ros¢e.

« Je ne pensais pas, dit-elle d'une voix qui
n’était pas formulée en paroles, mais que Guy
entendait dans le fond de son ceceur, je ne pensais
pas que je ne suis plus une jeune fille, mais bien
une ame, une ombre, une vapeur impalpable,
n’ayant plus rien des sens humains, et ce que La-
vinia peut-étre t'elit refusé, Spirite te 'accorde,
non comme une volupté, mals comme un signe
d’amour pur et d’union éternelle; » — et elle laissa
quelques secondes sa main fantastique sous le
baiser imaginaire de Guy.

Bientot elle se remit au piano et fit jaillir du
clavier une mélodie d’une puissance et d’une dou-
ceur incomparables, ou Guy reconnut une de ses
poésies, — celle qu’il aimait le mieux, — trans-
posée de la langue du vers dans la langue de
la musique. C’était une inspiration dans laquelle,
dédaigneux des joies vulgaires, il s’élancait d’un
essor desespéré vers les spheéres supérieures ot
le désir du poéte doit étre enfin satisfait. — Spi-
rite, avec une intuition merveilleuse, rendait I’au-
dela des mots, le non-sorti du verbe humain, ce
qui reste d’inédit dans la phrase la mieux faite,

16.
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le mystérieux, I'intime et le profond des choses,
la secréte aspiration qu’on s’avoue & peine A soi-
méme, I'indicible et I'inexprimable, le desidera-
tum de la pensée au bout de ses efforts, et tout le
flottant, le flou, le suave qui déborde du contour
trop sec de la parole. Mais a ces battements d’ailes
qui s’enlevaient dans 'azur d’un élan si effréné .
elle ouvrait le paradis des réves réalisés, des
espérances accomplies. Elle se tenait debout
sur le seuil lumineux, dans une scintillation 3
faire palir les soleils, divinement belle et pourtant
humainement tendre, ouvrant les bras a 1'Ame
altérée d’idéal, but et récompense, couronne d’é-
tolles et coupe d’amour, Béatrix révélée seule-
ment au dela du tombeau. Dans une phrase eni-
vrée de la passion la plus pure, elle disait, avec
des réticences divines et des pudeurs célestes,
qu elle-méme , dans les loisirs de I’éternité et les
splendeurs de l'infini, comblerait tous ces veeux
inassouvis. Elle promettait au génie le bonheur et
lamour, mais tel que I'imagination de I’homme,
méme en rapport avec un esprit, ne pourrait les
CONCEvoLr.

Pendant ce final elle s’était levée; ses mains
ne faisaient plus le simulacre d’effleurer le clavier,
et les mélodies s’échappaient du piano en vibra-
tions visibles et colorées, se répandant a travers
’atmospheére de la chambre par ondulations lu-
mineuses comme celles qui nuancent I'explosion
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radieuse des aurores boréales. Lavinia avait dis-
paru et Spirite reparaissait, mais plus grande,
plus majestueuse, entourée d’une lueur vive; de
longues ailes battalent & ses épaules; elle avait
déja, quoique visiblement elle voulut rester,
quitté le plancher de la chambre. Les plis de sa
robe flottaient dans le vide; un souflle supérieur
Pemportait, et Malivert se retrouva seul, dans
un état d’exaltation facile & comprendre. Mais peu
a peu le calme lui revint et une langueur déli-
cieuse succéda a cette excitation fébrile. Il sentait
cette satisfaction qu’éprouvent si rarement les
poétes et, dit-on, les philosophes, d’étre com-
pris dans toutes les délicatesses et les profondeurs
de son génie. Quel éblouissant et radieux com-
mentaire Spirite avait fait de cette piece de vers
dont jamais lui, 'auteur, n’avait si bien COmMpris
le sens et la portée! comme cette ame s’identi-
flait avec la sienne ! comme cette pensée pénétrait
sa penseée !

Le lendemain il voulut travailler: sa verve,
éteinte depuis longtemps, se ranimait, et les idées
se pressaient tumultueusement dans son cerveau.
Des horizons illimités, des perspectives sans fin
souvraient devant ses yeux. Un monde de senti-
ments nouveaux fermentait dans sa poitrine, et
| pour les exprimer il demandait a la langue plus
quelle ne peut donner. Les vieilles formes, les
vieux moules ¢éclataient et quelquefois la phrase
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en fusion jaillissait et débordait, mais en écla-

boussures superbes, semblables a des rayons
d’étoiles brisées. Jamais il ne s’éleva a une pa-
reille hauteur, et les plus grands poétes eussent
signé ce qu’il écrivit ce jour-la.

Comme, une strophe achevée, il révait a la sui-
vante, il laissa vaguement errer ses yeux autour
de V'atelier et il vit Spirite couchée & demi sur le
divan, qui, la main au menton, le coude enfoncé
dans un coussin, le bout de ses doigts effilés jouant
dans les nuages blonds de ses cheveux, le regar-
dait d’'un air amoureusement contemplatif. Elle
semblait étre la depuis longtemps; mais elle n’a-
vait pas voulu révéler sa présence, de peur d’in-
terrompre le travail de Guy. Et comme Malivert
se levait de son fauteuil pour se rapprocher d’elle,

- Spirite lui fit signe de ne pas se déranger, et,

d’une voix plus douce que toutesles musiques, elle
répéta strophe pour strophe, vers pour vers, la
piece a laquelle travaillait Guy. Par une myste-
rieuse sympathie elle sentait la pensée de son
amant, la suivait dans son essor et méme la dé-
passait; car non-seulement elle voyait, mais elle
prévoyait, et elle dit compléte la stance inachevee
dont il cherchait encore la chute.

La pitce, on se I'imagine aisément, lui était
adressée. Quel autre sujet etit pu traiter Malivert?
Entrainé par son amour pour Spirite, a peine s'il
se souvenait de la terre, et il plongeait en plein
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ciel aussi haut, aussi loin que des ailes attachées
4 des épaules humaines pouvaient atteindre.

— (Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert
entendait la voix résonner dans sa poitrine, car
elle n’arrivait pas & son oreille comme les bruits
ordinaires; cela est beau méme pour un esprit;
le génie est vraiment divin, il invente I'idéal, il
entrevoit la beauté supérieure et I'éternelle lu-
miere. Ot ne monte-t-il pas lorsqu’il a pour ailes
la foi et Pamour ! Mais redescendez, revenez aux
régions ou l'air est respirable pour les poumons
mortels. Tous vos mnerfs tressaillent comme des
cordes de lyre, votre front fume comme un encen-
soir. Des lueurs étranges et fiévreuses brillent
dans vos yeux. Graignez la folie, I’extase y touche.
Calmez-vous, et sl vous m’aimez, vivez encore de
la vie humaine, je le veux. »

Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les
hommes ne lui apparussent plus que comme des
ombres lointaines, comme des fantomes avec les-
quels il n’avait plus de rapport, il ticha de s’y
meéler; il parut s’'intéresser aux nouvelles et aux
bruits du jour, et sourit & la description du pro-
digieux costume que portait M"¢*** au dernier bal
d'impures; méme il accepta de jouer au whist
chez la vieille duchesse de C... : toute action lui
¢tait indifférente.

Mais, malgré ses efforts pour se rattacher a
la vie, une attraction impérieuse Dattirait hors
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de la sphére terrestre. Il voulait marcher et se
sentait soulever. Un irrésistible désir le consu-
mait. Les apparitions de Spirite ne lui suffisaient
plus, et son ame s’élancait apres elle lorsqu’elle
disparaissait, comme si elle elit essayé de se déta-
cher de son corps.

Un amour excité par 'impossible et ol brilait
encore quelque chose de la flamme terrestre le
dévorait et s’attachait & sa chair comme & la peau
d’Hercule la tunique empoisonnée de Nessus.
Dans ce rapide contact avec I'Esprit, il n’avait pu
dépouiller complétement le vieil homme.

[l ne pouvait saisir entre ses bras le fantome
aérien de Spirite, mais ce fantome représentait
'image de Lavinia avec une illusion de beauté
suffisante pour égarer 'amour et lui faire oublier
que cette forme adorable, aux yeux pleins de
tendresse, a la bouche voluptueusement sou-
riante, n'était, apres tout, qu'une ombre et quun
reflet.

Guy voyait devant lui, & toute heure de nuit et
de jour, 'alma adorata, tantdot comme un pur
ideal & travers la splendeur de Spirite, tantot
sous 'apparence plus humainement féminine de
Lavinia. — Cette fois, elle planait au-dessus de
sa téte avec le vol éblouissant d’'un ange ; d’au-
tres fois, comme une maitresse en visite, elle
semblait assise dans le grand fauteuil, allongee
sur le divan, accoudée & la table: elle paraissait
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regarder les papiers étalés sur le bureau, respirer
les fleurs des jardiniéres, ouvrir les livres, re-
muer les bagues dans la coupe d’onyx posée sur
la cheminée, et se livrer aux enfantillages de
passion que se permet une jeune fille entrée par
hasard dans la chambre de son fiancé.
‘ Spirite se plaisait & se montrer aux yeux de
| Guy telle qu'ett été Lavinia en pareille situation
s1le sort et favorisé son amour: elle refaisait,
aprés la mort, son chaste roman de pensionnaire
chapitre par chapitre. Avec un peu de vapeur co-
lorée elle reproduisait ses toilettes d’autrefois,
placait dans ses cheveux la méme fleur ou le
méme ruban. Son ombre reprenait les grices, les
attitudes et les poses de son corps virginal. Elle
voulait , par une coquetterie prouvant que la
lemme n’avait pas totalement disparu chez I’ange,
que Malivert I'aimat non-seulement d’un amour
~ posthume adressé¢ & l'esprit, mais comme elle
| était pendant sa vie terrestre, quand elle cher-
chait aux Italiens, au bal, dans le monde, 'occa-
| sion toujours manquée de le voir.
| 51 ses levres n’eussent effleuré le vide quand,
| transporté de désir, fou d’amour, ivre de passion,
il Soubliait & quelque inutile caresse, il aurait
pu croire que lui, Guy de Malivert, avait réelle-
ment epousé Lavinia d’Aufideni, tant, parfois, la
vision devenait nette, colorée et vivante. Dans
une consonnance parfaite de sympathie, il enten-
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dait intérieurement, mais comme dans un entre-
tien veéritable, la voix de Lavinia avec son timbre
jeune, frais, argentin, répondant & ses eflusions
brulantes par de chastes et pudiques tendresses.

(“étart un vrai supplice de Tantale; la coupe
pleine d’une eau glacée approchait de ses levres
ardentes tendue par une main amoureuse, mais
il ne pouvait pas méme en ellleurer les bords ;
les grappes parfumées, couleur d’ambre et de
rubis, se courbaient sur sa téte, et elles se rele-
valent fuyant une étreinte impossible.

Les courts intervalles pendant lesquels le quit-
tait Spirite, rappelée sans doute par quelque ordre
inéluctable prononcé « la ol on peut ce qu'on
veut, » lul étalent devenus insupportables, et
quand elle disparaissait, il se serait volontiers
bris¢ le crine contre le mur qui se refermait
sur elle.

Un soir 1l se dit : « Puisque Spirite ne peut re-
vetir un corps et se méler a ma vie autrement que
par la vision, si je dépouillais cette génante enve-
loppe mortelle, cette forme épaisse et lourde qui
m’'empéche de m’élever avec I'ame adorée aux
spheres ou planent les ames ? »

Gette résolution lui parut sage. Il se leva et alla
choisir parmi un trophée d’armes sauvages pen-
dues a la muraille, — casse-téte, tomahawks, za-
cales, coutelas d’abatis, — une fléeche empennee
de plumes de perroquet et armée d’une pointe
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harbelée en os de poisson. Cette fleche avait été
trempée dans le curare, ce venin terrible dont les
[ndiens d’Amérique ont seuls le secret et qui
foudroie ses victimes sans que nul contre-poison
puisse les sauver.

1] tenait la fleche prés de sa main qu’il allait
piquer , lorsque soudain Spirite apparut devant
lui, éperdue, elfarée, suppliante, et lul jeta au cou
ses bras d’'ombre avec un mouvement de passion
folle, le serrant sur son cceur de fantome, le cou-
yrant de baisers impalpables. La femme avait
oubli¢ qu’elle n’était plus qu'un esprit.

« Malheureux, sécria-t-elle, ne fais pas cela,
ne te tue pas pour me rejoindre! Ta mort ainsi
amenée nous séparerait sans espoir et creuserait
entre nous des abimes que des millions d’années
ne suffiraient pas a franchir. Reviens & toi, sup-
porte la vie, dont la plus longue n’a pas plus de
durée que la chute d'un grain de sable ; pour
supporter le temps, songe & l'éternit¢ ot nous
pourrons nous aimer toujours, et pardonne-moi
davoir été coquette. La femme a voulu étre
aimée comme l'esprit, Lavinia élait jalouse de
Spirite, et j'ai failli te perdre & jamais. »

Reprenant sa forme d’ange, elle étendit les
mains au-dessus de la téte de Malivert, qui sentit
iﬁlescendre sur lut un calme et une fraicheur ce-
estes.
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X IV

M™ d’Ymbercourt s’étonna du peu d’effet que
ses coquetteries avec M. d’Aversac*avaient pro-
duit sur Guy de Malivert ; cet insucces boulever-
salt toutes ses idées de stratégie féminine. Elle
croyalt que rien ne ravivait 'amour comme une
pointe de jalousie, mais elle oubliait qu’il fallait,
pour la vérité de la maxime, que 'amour existit ;
car elle ne pouvait supposer qu’'un garcon qui
venait assez régulierement & ses mercredis depuis
trois ans, qui lui apportait parfois un bouquet les
jours d’Italiens et se tenait sans dormir au fond
de sa loge, ne fut pas un peu épris de ses char-
mes. N était-elle pas jeune, belle, élégante, riche?
Ne jouait-elle pas du piano comme un premier
prix du Gonservatoire ? Ne versait-elle pas le thé
avec la correction de lady Pénélope elle-méme?
N’ écrivait-elle pas ses billets du matin d’une écri-
ture anglaise, longue, penchée, anguleuse, tout
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5 fait aristocratique? Que pouvait-on trouver
 reprendre a ses voitures qui venaient de
chez Binder, & ses chevaux vendus et garantis
par (rémieux? Ses laquais n’avaient-ils pas
belle encolure et ne sentaient-ils pas leurs
laquais de bonne maison? Ses diners ne méri-
taient-ils pas l'approbation des gourmets? —
Tout cela lui semblait composer un idéal assez
confortable.

Cependant la dame au traineau entrevue au
bois de Boulogne lui trottait par la cervelle, et
plusieurs fois elle était allée faire le tour du lac
dans I'idée de la rencontrer et de voir si Malivert
la suivait. La dame ne reparut pas, et la jalousie
de Mme d’Ymbercourt dut s’exercer dans le vide:
personne d'ailleurs ne la connaissait et ne I'avait
remarquée. Guy en était-1l amoureux, ou avait-il
cédé & un simple mouvement de curiosité lorsqu’il
avalt lancé Grymalkin & la poursuite du steppeur?
("est ce que M™¢ d’Ymbercourt ne put déméler.
klle revint donc & l'idée qu’elle avait effarouché
Guy en lui donnant & entendre qu’il la compro-
mettait; cette phrase, qu’elle n’avait dite que
pour le forcer & une déclaration formelle, elle
regrettait de l'avoir prononcée : car Guy, - trop
fidele & la consigne et d’ailleurs occupé de Spirite,
sétait abstenu de toute visite. Cette parfaite
obéissance piquait la comtesse, qui aurait préféré
moins de soumission. Quoique ses soupcons ne

.
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s‘appuyassent que sur la rapide vision du bois de
Boulogne, elle pressentait quelque amour caché
derriere ce soin excessif de sa réputation. Pour-
tant rien n’était changé dans la vie apparente
de Guy, et Jack, secrétement interrogé par la
femme de chambre de M™ dYmbercourt,
assura qu’il n’avait pas entendu depuis bien
longtemps le moindre f{rou-frou de soie sur
I'escalier dérob¢ de son maitre, qui sortait peu,
ne voyait guere que le baron de Féroé, vivait
en cénobite et passait une grande partie de ses
nuits a écrire.

D’Aversac redoublait d’assuidités et M™¢ d"Ym-
bercourt les acceptait avec cette tacite reconnais-
sance d’une femme un peu délaissée qui a besoin
d’étre rassurée sur ses charmes par de nouvelles
adorations. Elle n’aimait pas M. d’Aversac, mais
elle lui savait gré de priser si haut ce que Guy
semblait dédaigner ; aussi, le mardi, & une repre-
sentation de la Traviata, fit-on la remarque que
la place de Malivert était occupée par d Aversac,
ganté et cravaté de blanc, un camélia & la bou-
tonniére, frisé et pommadé comme un homme a
bonnes fortunes qui a des cheveux et tout rayon-
nant de fatuité heureuse. Depuis longtemps il
nourrissait cette ambition de plaire & M™¢ d'Ym-
bercourt, mais la préférence marquée accordée a
Guy de Malivert avait rejeté sur le troisieme ou
quatriéme plan, parmi les adorateurs vagues qui

H]
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tournent de plus ou moins loin autour d’une jolie
femme, attendant une occasion, rupture ou dépit,
(qui ne se présente jamais.

[l était plein de petites attentions : il tendait
la lorgnette ou le programme, souriait aux moin-
dres mots, se penchait mystérieusement pour
répondre, et quand M™ d’Ymbercourt joignait le
bout de ses gants blancs pour approuver quelque
point d’orgue de la diva, il applaudissait a tout
rompre, levant les mains & la hauteur de sa téte;
bref, il prenait publiquement possession de son
emplol de cavalier servant.

Déja 'on disait dans quelques loges : « Est-ce
que le mariage de Malivert et de M™® d’Ymber-
court ne se fera pas? » Il y eut un mouvement
de curiosité lorsque Guy, apres le premier acte,
parut & I’entrée de 'orchestre et qu’on le vit, en
inspectant la salle, regarder distraitement la loge
de la comtesse. D’Aversac lui-méme, qui I'avait
apercu, éprouva un léger sentiment de malaise;
mais les lorgnettes les plus perspicaces ne purent
saisir le moindre signe de contrariété sur le visage
de Malivert. Il ne rougit ni ne palit; ses sourcils
ne se contracterent pas; aucun muscle de sa face
ne bougea; on ne lui vit pas cette mine terrible
et farouche des amants jaloux & I'aspect de leur
belle courtisée par un autre; il avait I'air calme,
d'une sérénité parfaite; 'expression de sa physio-
nomie ¢tait celle que donne le rayonnement d’une

A7,
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joie secréte, et sur ses lévres voltigeait, comme
dit le poéte :

Le sourire mystérieux
Des voluptes intérieures.

« Guy serait aimé d’'une fée ou d'une prin-
cesse qu’ll n’aurait pas l'air plus triomphant, dit
un vieil habitué du balcon, don Juan émérite. Si
Mme d’Ymbercourt y tient, elle peut porter le
deuil de ce mariage projeté, car elle ne s'appel-
lera jamais M™¢ de Malivert. »

Pendant 'entr’acte, Guy fit une courte visite a
la loge de la comtesse pour prendre congé d’elle,
car 1l allait faire un voyage de quelques mois en
Gréece. Sa politesse avec d’Aversac fut naturelle,
sans contrainte, sans exagération; 1l n’eut pas
cet air froidement cérémonieux que prennent les
gens vexes, et 1l serra avec une tranquillité par-
faite la main de M™ d’Ymbercourt, dont la con-
tenance trahissait le trouble, quelque effort qu’elle
fit pour paraitre indiflérente. La rougeur qui
avait coloré ses joues lorsque Guy avait quitté son
fauteuil d’orchestre pour venir & la loge avait fait
place & une péleur ot la poudre de riz n’avait
aucune part. Elle espérait du dépit, de la colére,
un mouvement de passion, une marque de jalou-
sie, peut-étre méme une querelle. Ce sang-froid
qui n’était pas joué la démontait et la prenait au
dépourvu. Elle croyait que Malivert I'aimait, et
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elle voyait qu’elle s’était trompée. Cette décon-
verte blessait & la fois son orgueil et son ceeur.
Guy lui avait inspiré un gott plus vif gqn’elle ne
'imaginait elle-méme, et elle se sentit malheu-
reuse. La comédie qu’elle jouait, dés qu’elle ne
servait plus a rien, l'ennuyait et la fatiguait.
Malivert parti, elle s’accouda sur le rebord de sa
loge, ne répondant que par monosyllabes aux
calanteries que lul adressait d’Aversac, déconte-
nancé de ce silence et de cette froideur. Sans
quil se I'expliquat, au printemps avait succéde
I'hiver. Un givre soudain recouvrait les roses,
« Ai-je dit ou fait quelque sottise ? se disait le
pauvre garcon naguere si bien accueilli, ou par
hasard se moquerait-on de moi? Guy, tout &
I'heure, avait une aisance allectée et la comtesse
semblait bien émue. Aimerait-elle toujours Mali-
vert? » Cependant, comme d’Aversac se savait
épié par un certain nombre de lorgnettes, 1l con-
tinua son role, se penchant vers la comtesse en
lui murmurant al’oreille d’un air intime et mysté-
rieux des banalités que tout le monde ett pu en-
tendre.

Le vieil habitué, que ce petit drame amusait,
en suivait les péripéties du coin de I'cell. « D’Aver-
sac fait & mauvais jeu bonne mine, 1l n’est pas
assez fort pour cette partie. Gependant c¢’est un
sot, et les sots ont parfois de la chance auprés
des femmes. La sottise s’entend volontiers avec
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la folie, et Laridon succéde a César, surtout lors-
que Gésar ne veut plus de son empire; mais
quelle peut étre la nouvelle maitresse de Guy ? »
Telles étaient les réflexions que faisait ce vétéran
de Gythére, aussi fort sur la théorie qu’il 'avait
¢té sur la pratique, et il suivait le regard de Mali-
vert pour voir s'il ne s'attachait pas & quelqu’une
des belles personnes qui brillaient dans les loges
comme des bijoux dans leur écrin. « Serait-ce
cette blonde vaporeuse & la guirlande de feuilles
d’argent, a la robe vert d’eau, a la parure d’opale,
qui semble s’étre fardée avec un rayon de lune,
comme une elfe ou une nixe, et qui contemple le
lustre d’un air sentimental comme si ¢’ était 1'astre
des nuits ? ou bien encore cette brune aux che-
veux plus sombres que la nuit, au profil coupé
dans le marbre, aux yeux de diamant noir, a la
bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude pa-
leur, si passionnée sous son calme de statue, et
quon prendrait pour une fille de la Vénus de
Milo si ce chef-d’ceuvre divin daignait avoir des
enfants ? Non, ce n’est pas cela, — ni la lune, ni
le soleil. Cette princesse russe, la-bas, & 'avant-
sceéne, avec son luxe fou, sa beauté exotique et sa
orice extravagante, pourrait avoir des chances.
Guy aime assez la bizarrerie, et, & cause de ses
voyages, il a des golts un peu barbares. Non, ce
n’est pas celle-la. Il vient de la regarder d'un
il aussi froid que s’il examinait un coffret de
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malachite. Pourquoil pas cette Parisienne, dans
cette loge découverte, mise avec un goiit parfait,
si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mou-
vement a air d’étre réglé par une flute et sou-
léve une écume de dentelles comme si elle dansait
sur un panneau d Herculanum ? Balzac aurait
consacré trente pages a la description d’une pa-
reille femme, et ce n’aurait pas été du style mal
employé : elle en vaut la peine. Mais Guy n’est
pas assez civilisé pour golter ce charme qui
séduisait, plus que la beauté méme, I'auteur de
la Comédie humaine. Allons, il faut renoncer a
pénétrer aujourd hui ce mystere, se dit le vieux
beau en renfermant dans-son étui une lorgnette
qui ressemblait & une piece d’artillerie. La dame
des pensées de Malivert n’est pasici décidément. »

A la sortie, d’Aversac se tenait debout sous le
péristyle avec toute I’élégance que peut se donner
un gentleman, empaqueté dans son paletot, preés
de M™ d’Ymbercourt, qui avait jeté sur sa toi-
lette une pelicsse de satin bordée de cygne dont
le capuchon, retombant sur ses épaules, lui
laissait la téte dégagée. La comtesse était ple,
et ce soir-1a vraiment belle. La douleur qu’elle
ressentalt prétait a sa physionomie, ordinairement
d'une régularité froide, une expression et une vie
qui lui avaient manqué jusqu’alors. Du reste, elle
semblait avoir complétement oublié son cavalier,
qui restait & deux pas d’elle avec une gravité
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composée, cherchant a dissimuler et & dire beau-
coup de choses.

« Qu’a donc ce soir M™¢ d’Ymbercourt? disaient
les jeunes gens qul stationnaient sous le vestibule
pour passer larevue [éminine ; on dirait qu’il lui
est venu une beauté nouvelle. D’Aversac est un
heureux coquin,

— Pas si heureux que cela, dit un jeune
homme & figure spirituelle et fine qui ressemblait
a un portrait de Van Dyck détaché de son cadre.
Ce n’est pas lui qui donne & la téte de la com-
tesse, inexpressive d’habitude comme un masque
de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette
animation et cet accent. L’étincelle vient d’ailleurs.
D’Aversac n’est pas le Prométhée de cette Pan-
dore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre.

— (est égal, reprit un autre, Malivert est bien
dégotité de quitter la comtesse en ce moment.
Elle mérite mieux que d’Aversac pour vengeur. Je
ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait bien
se repentir de son dédain.

— 11 aurait tort, répondit le portrait de Van
Dyck ; suivez bien mon raisonnement. M™ d"Ym-
bercourt est plus belle aujourd’hui que d’ordi-
naire, parce qu’elle est émue. Or, si Malivert
ne la quittait pas, elle n’éprouverait aucune €mo-
tion, et ses traits, classiquement corrects, gar-
deraient leur insignifiance; le phénomeéne qui
vous frappe n’aurait pas lieu. Donc Malivert fera
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bien de partir pour la Gréce, comme il 'a an-
noncé hier au club. Dizi. »

Le valet de pied appelant la voiture de M™e la

comtesse mit fin a cette conversasion, et plus d’'un
jeune homme éprouva le péché d’envie en voyant
d’Aversac monter apres M™ d’Ymbercourt dans le
grand coupé, dont la portiere fut refermée sur lul
par le laquais, remonte sur le siége en un clin
d’eeil. La voiture partit grand train. D’Aversac, &
moitié recouvert par des flots de satin, si pres de
cette femme, aspirant le vague parfum qui s’en
exhalait, tacha de profiter de ce court téte-a-téte
pour dire a la comtesse quelques mots d’une ga-
lanterie un peu plus tendre. Il fallait trouver sur
lechamp quelque chose de décisif et de passionne,
car il n'y a pas loin de la place Ventadour a la
rue de la CGhaussée-d’Antin ; mais I'improvisation
n'était pas le fort du rival de Guy. M d’'Ymber-
court, 1l faut le dire, ne I'encouragealt guére ; si-
lencieuse, blottie dans l'angle du coupé, elle
mordillait le coin de son mouchoir bordé de den-
telle.
Pendant que d’Aversac s'efforcait de mener
a fin une phrase laborieusement amoureuse,
M &’Ymbercourt, qui n’en avait pas écouté un
mot, tout occupée a suivre sa propre penseée, lul
prit brusquement le bras et lui dit d’une voix
bréve : « Est-ce que vous connaissez la nouvelle
maitresse de M. de Malivert? »
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Gette question Inopinée et singuliere choqua
beaucoup d’Aversac. Elle était d’'une convenance
douteuse et lui prouvait que la comtesse n’avait
pas pense un mstant a lul. Le chateau de cartes
de ses espeérances s'écroulait & ce souffle de pas-
sion.

« Je ne la connais pas, balbutia d’Aversac, et
je la connaitrais, la discrétion, la délicatesse...
m’empécheraient... Tout galant homme en pareil
cas salt son devoir...

— Oul, oul, reprit la comtesse d’un accent
saccadé, les hommes se soutiennent tous entre
eux, meéme lorsqu’ils sont rivaux. Je ne saurai
rien... » Puis apres un court silence, reprenant un
peu d’empire sur elle-méme, elle dit : « Pardon,
mon cher monsieur d’Aversac, j’ai les nerfs horri-
blement agacés et je sens que je dis des choses
folles; ne m’en veuillez pas et venez me voir
demain; je serai plus calme. Mais nous voici
arrivés, dit-elle en lul tendant la main: ol faut-il
qu’on vous mette? » Et d'un pas rapide elle des-
cendit du coup¢ et monta le perron sans vouloir
soullrir que d’Aversac 'aidat.

On voit qu’il n’est pas toujours aussi agréable
que les jeunes gens naifs se I'imaginent de recon-
dutre une belle dame en voiture des Italiens a
la Ghaussée-d’Antin. D’Aversac, assez penaud, se
fit descendre au club de la rue de Ghoiseul, ou
son cocher lattendait. Il joua et perdit une
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centaine de louis, ce qui ne contribua pas a le
remettre en belle humeur. En rentrant chez lui,
il se disait : « Gomment ce diable de Malivert s’y
prend-il pour se faire ainsi aimer des femmes? »

Mme d’Ymbercourt, aprés sétre abandonnée
aux soins de sa femme de chambre, qui la défit
et I'accommoda pour la nuit, s’enveloppa d’'un
peignoir de cachemire blanc et s’accouda a son
pupitre, la main plongée dans ses cheveux. Elle
resta ainsi quelque temps, les yeux fixés sur son
papier, roulant sa plume entre ses doigts. Elle
voulait écrire & Guy, mais c’était la une lettre
difficile & faire. Les pensées, qui lui arrivaient
tumultueuses, s’en allaient lorsqu’elle essayait
de les enfermer dans une phrase. Elle griffonna
cinq ou six brouillons surchargés, raturés, illisi-
bles, malgré sa belle écriture anglaise, sans pou-
volr parvenir a se satisfaire. Les uns disaient
trop, les autres disaient trop peu. Aucun ne
rendait les sentiments de son ceeur. Tous furent
déchirés et jetés au feu. Elle s’arréta enfin & cetie
rédaction :

« Ne vous fachez pas, mon cher Guy, d’un
mouvement de coquetterie bien innocent, je vous
le jure, car il n’avait d’autre but que de vous
rendre un peu jaloux et de vous ramener & moi.
Vous savez bien que je vous aime, quoique vous
ne m’'aimiez guére. Votre air si froid, si tranquille,
m'a glacé le ceeur. Oubliez ce que je vous ai dit.
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C’était une méchante amie qui m’avait fait parler.
Ce départ pour la Gréce est-il vrai? Avez-vous, &
ce point, besoin de me fuir, moi qui n’ai d’ auére
idée que de vous complaire? Ne vous en allez pas;
je serais trop malheureuse de votre absence. »

La comtesse signa ce billet « CGécile d’Ymber-
court, » le cacheta de ses armes et voulut 1’en-
voyer sur-le-champ; mais comme elle se levait
pour appeler quelqu'un, la pendule sonna deux
heures : il était trop tard pour dépécher un
homme au fond du faubourg Saint-Germain, ol
demeurait Guy. « G'est bon, dit-elle, j’enverrai ma
lettre de grand matin, et Guy 'aura & son réveil...
pourvu qu'il ne soit pas déja parti. »

Elle se coucha fatiguée, brisée, fermant en vain
les yeux; elle pensait & la dame au traineau et se
disait que Malivert l'aimait, et la jalousie lui
enfoncait ses fines aiguilles dans le cceeur. Enfin
elle s'endormit, mais d’un sommeil agité, plein
de soubresauts plus pénibles que la veille. Une
petite lampe suspendue au plafond, en guise de
veilleuse, et enfermée dans un globe de verre
bleu dépoli, répandait dans la chambre une lueur
azurée assez semblable & celle du clair de lune;
elle eclairait d'un jour doux et mystérieux la téte
de la comtesse dont les cheveux dénoués avaient
roulé en larges boucles noires sur la blancheur
de oreiller et qui laissait pendre un de ses bras
hors du lit.
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Au chevet, peu a peu se condensa une légére
vapeur transparente et bleuatre comme la fumée
quisort d'un brale-parfums; cette vapeur prit des
contours plus arrétés et devient bientot une jeune
fille d'une beauté céleste, & qui sa chevelure d’or
faisait une aureole lumineuse; Spirite, car c¢’était
elle, regardait dormir la jeune femme avec cet
air de pitié mélancolique que les anges doivent
avoir devant la souffrance humaine, et, se pen-
chant vers elle comme I’ombre d’un réve, elle lui
fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d’une
liqueur sombre que renfermait une petite buire
semblable aux urnes lacrymatoires qu’on trouve
dans les aneiens tombeaux, en murmurant :
« Puisque tu n’es plus un danger pour celui que
jaime et que tu ne peux plus séparer son ime
de la mienne, j'ai pitié de toi, car tu souffres
a cause de lui, et je t'apporte le divin népenthés.
Oublie et sois heureuse, 6 toi qui as causé ma
mort! »

La vision disparut. Les traits de la belle dor-
meuse se détendirent comme si & un cauchemar
penible avait succédé un songe agréable; un
léger sourire voltigea sur ses léyres ; par un mou-
vement inconscient, elle ramena dans le lit son
beau bras nu qui avait pris la froideur du marbre
comme il en avait déja la blancheur, et se pelo-
tonna sous le léger édredon. Son sommeil tran-
quille et réparateur dura jusqu’au matin, et quand
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elle s’éveilla, la premiére chose qu’elle apercut,
ce fut sa lettre posée sur la table de nuit.

« Faut-il la faire porter? dit Aglaé, qui venait.
d’entrer dans la chambre pour ouvrir les rideaux
et voyait les yeux de sa maitresse se diriger vers
la missive.

— Oh, non! s’écria vivement M™¢ d’Ymber-
court; jette-la au feu. » Puis elle ajouta en elle-
méme : « Ou donc avais-je la téte d’écrire une
pareille lettre? J'étais folle! »

)
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XV

Le bateau a vapeur faisant le trajet de Marseille
a Atheénes était arrivé & la hauteur du cap Malia,
la dernieére dentelure de cette feuille de murier
qui forme la pointe de la Gréce et lui a donné
son nom moderne. On avait laissé en arriére les
nuages, les brouillards et les frimas; on allait de
la nuit & la lumiere, du froid & la chaleur. Aux
teintes grises du ciel d’Occident avait succédé
Fazur du ciel oriental, et la mer d’un bleu profond
ondulait mollement sous une brise favorable dont
le pyroscaphe profitait en déployant ses voiles
de foc mnoircies par la fumée et semblables & ces
voiles de couleur sombre que Thésée hissa par
megarde en revenant de 'tle de Créte, ou il avait
vaincu le minotaure. Février touchait & sa fin, et
déja les approches du printemps, si tardif chez
nous, se faisaient sentir dans ce climat heureux
aimé du soleil. L’air était si tiede que la plupart

18.
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des passagers, déja aguerris contre le mal de mer,
restaient sur le pont occupes a regarder la cote
qu’on entrevoyalt dans les vapeurs bleues du soir.
Au-dessus de cette zone assombrie émergeait une
montagne visible encore et retenant un rayon de
jour sur son sommet lamé de neige. C’était le
Taygeéte ; ce qui donnait I'occasion aux voyageurs
bacheliers és lettres et sachant quelques bribes
de latin de citer avec une pédanterie satisfaite le
vers si connu de Virgile. Un Francais qui cite &
propos, chose rare, un vers latin, est bien preés
du parfait bonheur. Quant a citer un vers grec,
¢’est une félicité réservée aux Allemands et aux
Anglais sortant d'Iéna ou d’Oxford.

Sur les bancs a claire-voie et les pliants qui
encombraient 'arriere du navire se tenaient de
jeunes misses coiffées de petits chapeaux & voi-
lettes bleues, leurs abondants cheveux roux
enfermés dans un filet, leur gibeciére de voyage
pendue au col par une courroie, et vétues de pa-
letots & larges boutons. Elles contemplaient la
cote embrumée par lombre du soir avec des
jumelles assez fortes pour distinguer les satellites
de Jupiter. Quelques-unes plus hardies et ayant
le pied marin arpentaient le pont de ce pas gym-
nastique que les sergents de la garde, professeurs
de marche, enseignent aux demoiselles d’outre-
Manche. D’autres causaient avec des gentlemen
d’une tenue irréprochable et d’'une correction par-
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faite. 11 y avait aussi des Francais, des éléves de
Pécole d’Athénes, des peintres, des architectes
prix de Rome, qui allaient se tremperaux sources
du vrai beau. Ceux-la, avec tout I'entrain de la
jeunesse ayant devant elle I'espérance et un petit
pécule en poche, faisaient des plaisanteries, riaient
bruyamment, fumaient des cigares, et se livraient
3 de chaudes discussions d’esthétique. Les renom-
mées des grands maitres anciens et modernes
étaient discutées, niées, portées aux nues; tout
était admirable ou ridicale, sublime ou stupide,
car les jeunes gens sont excessifs et ne connais-
sent pas de moyen terme. (e ne sont pas eux qui
marieraient le ror Modus et la reine Ratio : ce
mariage de convenance ne se fait que plus tard.

A ce groupe animé, drapé dans son manteau
comme un philosophe du Portique, était mélé un
jeune homme qui n’était ni peintre ni sculpteur,
ni architecte, et que les artistes voyageurs pre-
naient pour arbitre lorsque la discussion aboutissait
de part et d’autre & quelque négation obstinée.
(Vétait Guy de Malivert, Ses remarcues judicieuses
et fines montraient un véritable connaisseur, un
critique d’art digne de ce nom, et ces jeunes gens
st dédaigneux, qui flétrissent de 1'épithete de
bourgeois tout étre n’ayant pas manié la brosse,
le ciseau ou le tire-ligne, les écoutaient avec une
certaine déférence, et quelquelois méme les adop-
talent. La conversation s’épuisa, car tout s’épuise,
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méme une conversation sur l'idéal et le réel, et
les interlocuteurs, le gosier unpeu desséché, des-
cendirent dans la cabine pour s’humecter le
larynx de quelque grog ou de quelque autre
breuvage chaud et cordial. Malivert resta seul sur
le pont. La nuit était tout & fait tombée. Dans le
ciel d’'un azur noir, les étoiles brillaient avec des
scintillations d’une vivacité et d’un éclat dont on
ne peut se faire une idée quand on n’a pas vu le
ciel de la Grece. Leurs reflets s’allon geaientjdans
I’eau, y tracaient des sillages, comme I’auraient
fait des lumieéres posées sur la rive; I'écume
brassée par les aubes des roues rejaillissait en
millions de diamants qui brillaient un instant et
se fondalent en bleuatres phosphorescences. Le
noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de
lumiere. G'était un de ces spectacles qui excite-
raient ’admiration du Philistin le plus obtus, et
Malivert, qui n’était pas un Philistin, en jouissait
délicieusement. Il n’eut pas méme l'idée de des-
cendre dansla salle de I’entre-pont, ou régne tou-
jours une chaleur nauséabonde, particulierement
sensible quand on vient de I'air frais, et il conti-
nua a se promener de l'arriere a I’avant du navire,
contournant les Levantins installés le long du
bordage sur leurs tapis ou leurs minces matelas
du coté de la proue, parmi les paquets dechaines
et les rouleaux de cordages, et quelquefois faisant
baisser son voile & quelque femme qui, ne se



i

SPIRITE. 913

crovant pas vue, le soulevait pour aspirer la frai-
cheur nocturne. Guy, comme on le voit, tenait
la promesse qu’il avait faite de ne pas compro-
mettre M™® d’Ymbercourt.

[l s’accouda sur le bastingage, et se laissa aller
A une réverie pleine de douceur. Sans doute depuis

que I'amour de Spirite I'avait dégagé des curio-

sités terrestres, le voyage de Gréce ne lui inspi-
rait plus le méme enthousiasme qu’autrefois. C’est
un autre voyage qu’il eat voulu faire, mais il ne
songealt plus & avancer son départ pour ce monde
ou sa pensée plongeait déja. 11 savait maintenant
les conséquences du suicide, et il attendait sans
trop s'impatienter que 1’heure de s’envoler avec
ange qui le visitait fit venue. Assuré de son
bonheur futur, il se laissait aller & la sensation
presente et jouissait en poéte du magnifique spec-
tacle de la nuit. Comme lord Byron, il aimait la
mer. Cette éternelle inquiétude et cette plainte
qui ne se tait jamais, méme aux heures les plus
calmes, ces brusques révoltes et ces fureurs in-
sensees contre l'obstacle immuable avaient tou-
Jours plu & son imagination qui voyait dans cette
turbulence vaine une secréte analogie avec I’inu-
tile effort humain. Ge qui le charmait surtout de
la mer, c’était le vaste isolement, le cercle d’ho-
rizon toujours semblable et toujours déplacé, la
solennelle monotonie et I'absence de tout signe
de civilisation. La méme houle qui soulevait le
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bateau & vapeur dans sa large ondulation avait
lavé les flancs des vaisseaux « aux {lancs creux »
dont parle Homere, et il ne lui en restait aucune
trace. Son eau avait précisément le ton qui la
colorait lorsque la flotte des Grecs la sillonnait.
Dans sa fierté, la mer ne garde pas comme la
terre les cicatrices du passage de I’homme. Elle
est vague, immense et profonde comme I'infini.
Aussi, jamais Malivert ne se sentait plus joyeusx,
plus libre, plus en possession de lui-méme que
lorsque, debout a la proue d’un navire s’¢levant,
s’abaissant, 1l s’avancait dans I'inconnu. Mouillé
par la laniere d’écume rejaillissant sur le pont,
les cheveux imprégnés de la vapeur saline, il lui
semblait qu’il marchait sur les eaux, et, comme
un cavalier s'identifie avec la vitesse de sa mon-
ture, il s’attribuait la rapidité du vaisseau, et sa
pensée bondissait au-devant des vagues.

Prés de Malivert, Spirite était descendue sans
bruit, comme une plume ou un flocon ne neige,
et sa main s’appuyait a 'épaule du jeune homme.
Quoique Spirite fat invisible pour tout le monde,
il est permis de se figurer le groupe charmant
que formaient Malivert et son aérienne amie. La
lune s’était levée, large et claire, pilissant les
étoiles, et la nuit était devenue une espeéce de
jour bleu, un jour de grotte d’azur, d'un ton vrai-
ment magique. Un rayon dessinait & la proue du
navire cet Amour et cette Psyché brillant dans le
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scintillement diamanté de !'écume comme de
jeunes dieux a la proue d’une biréme antique.
Sur la mer, avec un perpétuel fourmillement
lumineux, s étalait une large trainée de paillettes
d’argent, reflet de I'astre émergé de 1’horizon et
montant lentement dans le ciel. Parfois un dau-
phin, descendant peut-étre de celui qui portait
Arion, traversait de son dos noir le sillage étince-
lant et rentrait brusquement dans I’ombre, ou
bien dans le lointain, comme un point rouge
vacillant, se révélait le fanal de quelque barque.
De temps a autre, comme une découpure violette,
la cote d’un ilot, bientdt dépassée, apparais-
sait.

« Gest la, sans doute, disait Spirite, un mer-
vellleux spectacle, un des plus beaux, sinon le
plus beau, qu'un il humain puisse contempler ;
mais qu'est-ce a coté des prodigieuses perspec-
tives du monde que je quitte pour descendre vers
vous, et ou bientot nous volerons I'un pres de
lautre « comme des colombes appelées par le
meme désir? » Cette mer qui vous semble si
grande, n’est qu'une goutte dans la coupe de
Iinfini, et cet astre pale qui I'éclaire, impercep-
tible globule d’argent, se perd dans les effroyables
immensités, dernier grain de la poussitre sidé-
rale. Oh! que je I'eusse admiré pres de vous, ce
spectacle, lorsque j"habitais encore la terre et que
Je me nommais Lavinia! Mais ne croyez pas que
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i’y reste insensible, j'en comprends la beauté &
travers votre émotion.

— Quelle impatience vous me donnez de 'autre
vie, Spirite! répondit Malivert; et comme avec
ardeur je m’élance vers ces mondes aux splen-
deurs éblouissantes, au-dessus de toute imagina-
tion et de toute parole, que nous devons parcou-
rir ensemble et ot rien ne nous séparera plus!

— Qul, vous les verrez; vous en connaitrez les
magnificences et les délices, si vous m’aimez, si
vous m’étes fidele, si jamais votre pensée ne se
détourne vers rien d’inférieur, si vous laissez,
comme au fond d'une eau qui repose, tomber au
fond de vous 'impur et grossier limon humain. A
ce prix, il nous sera permis de savourer, unis
éternellement 1'un & 'autre, la tranquille 1vresse
de I'amour "divin, de cet amour sans intermit-
tence, sans faiblesse, sans lassitude, et dont |'ar-
deur ferait fondre les soleils comme des grains de
myrrhe sur le feu. Nous serons 'unité dans la
dualité, le moi dans le non-moi, le mouvement
dans le repos, le désir dans I'accomplissement, la
fraicheur dans la flamme. Pour mériter ces {éli-
cités suprémes, songez a Spirite qui est au ciel et
ne vous souvenez pas trop de Lavinia, qui dort
la-bas sous sa couronne de roses blanches sculp-
tees.

— Ne vous aimé-je pas éperdument, dit Mali-
vert, avec toute la pureté et 'ardeur dont une
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ime encore retenue sur cette terre peut étre
capable?

— Mon ami, répondit Spirite, persévérez ainsi,
je suis contente de vous. »

Et comme elle disait ces mots, ses yeux de
saphir étoilaient pleins d’amoureuses promesses,
et un sourire voluptueusement chaste entr’ouvrait
sa bouche adorable.

[’entretien se prolongea entre le vivant et
'ombre jusqu’a ce que les premiéres lueurs de
'aube eussent commencé & méler leurs teintes
roses aux nuances violettes de la lune, dont le
disque s’effacait peu & peu. Bientdt un segment
de soleil parut au-dessus de la barre d’un bleu
sombre que la mer formait a 1’horizon, et le jour
se répandit avec une explosion sublime. Spirite,
ange de lumiére, n’avait rien a redouter du soleil ,
et elle resta quelques minutes sur la proue, étin-
celante de clartés roses et les feux du matin jouant
comne des papillons d’or dans sa chevelure sou-
levée par la brise de 1'Archipel. Si elle choisissait
de préférence la nuit pour faire ses apparitions,
¢ était parce que, le mouvement de la vie humaine
vulgaire étant suspendu, Guy se trouvait plus
libre, moins observé et délivré du risque de pas-
ser pour fou & cause d’actions d’une extériorité
lorcément bizarre.

CGomme elle vit Malivert pale et glacé dans le
frisson de I'aurore elle, lui dit d’un ton douce-
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ment grondeur : « Allons, pauvre créature d’ar-
gile, ne luttez pas contre la nature; il fait froid,
la rosée marine trempe le pont et mouille les cor-
dages. Rentrez dans la cabine, allez dormir: » et
puis elle ajouta avec une grace toute féminine :
« Le sommeil ne nous sépare pas. Je seral dans
tous tes réves, et je t‘emmeneral 13 olt tu ne peux
encore venir pendant la veille. »

En effet, le sommeil de Guy fut traversé de
songes azurés, radieux, surnaturels, ou il volait
cote & cote avec Spirite & travers des élysées et
des paradis, mélahge de lueurs, de végétations
et d’architectures idéales, dont aucune phrase de
nos pauvres langues si bornées, si imparfaites,
sl opaques, ne saurait ¢veiller I'idée méme la plus
lointaine.

Il est nutile de décrire avec détail les impres-
sions de voyage de Malivert ; ce serait sortir du
cadre de ce récit, et d’ailleurs Guy, occupé de son
amour et distrait par un désir inexorable, faisait
beaucoup moins attention qu’autrefois aux choses
matérielles ; 1l n’apercevait plus la nature que
dans un lointain vague, brumeux et splendide,
servant de fond a son idée fixe. Le monde n’était
pour lul que le paysage de Spirite, et encore
trouvail-1il les plus beaux sites peu dignes de cet
emploi.

Cependant le lendemain, au lever du jour, il
ne put retenir un cri d’admiration et de surprise
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lorsque, le bateau & vapeur entrant dans la rade
du Pirée, 1l découvrit le merveilleux tableau
qu'éclairait le matin: le Parnés, I'Hymette, for-
maient, avec leurs pentes couleur d’améthyste,
comme les coulisses du splendide décor dont le
Lycabeéte, bizarrement découpé et le Pentélique
occupaient le fond. Au milieu, comme un trépied
d'or sur un autel de marbre, s’¢levait sur I’Acro-
pole le Parthénon illuminé par les lueurs ver-
meilles du matin; les teintes bleuatres des loin-
tains, apparaissant & travers les interstices des
colonnes écroulées, rendaient encore plus aérienne
et plus idéale la noble forme du temple. Malivert
eut le frémissement que donne la sensation du
beau, et il comprit ce qui jusqu’'alors lui avait
semblé obscur. Tout I'art grec se révélait a lui,
romantique, dans cette rapide vision, ¢’est-a-dire
la parfaite proportion de l’ensemble, la pureté
absolue des lignes, la suavité incomparable de la
couleur faite de blancheur, d’azur et de lumiere.

Aussitot débarqué, sans s’occuper de ses ba-
gages, laissés au soin de Jack, il se jeta dans un
de ces fiacres qui, & la honte de la civilisation
moderne, emportent, & défaut de chars antiques,
les voyageurs du Pirée vers Athénes sur une route
blanche de poussiére et bordée ci et 14 de quel-
ques oliviers enfarinés. Le véhicule de Malivert,
tout démantelé et rendant un son inquiétant de
ferraille, était emporté au galop par deux petits
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chevaux maigres d'un gris pommelé, & la criniére
relevée et coupée en brosse : on eat dit le sque-
lette, ou plutdt la maquette en terre des chevaux
de marbre qui se cabrent sur les métopes du
Parthénon : leurs aieux, sans doute, avaient posé
pour Phidias. Ils étaient fouaillés a tour de bras
par un éphebe revétu d’'un costume de Palikare,
qui peut-éire, conducteur d’un plus brillant atte-
lage, elt jadis remporté le prix des chars aux
courses d’Olympie.

Laissant les autres voyageurs envahir I'hotel
d’Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la
colline sacrée ou le genre humain, dans sa fleur
de jeunesse, de poésie et d’amour, entassa ses plus
purs chefs-d’cuvre comme pour les presenter
3 admiration des dieux. Il monta ’ancienne rue
des Trépieds, enfouie sous d’informes cahutes,
foulant d’un pas respectueux cette poussiére faite
de merveilles, et déboucha enfin sur cet escalier
des Propylées dont on a soulevé des marches pour
en faire des pierres tombales; il gravit cet etrange
cimetiere parmi un tumulte de dalles soulevees,
entre les soubassements, dont I'un porte le petit
temple de la Victoire Aptere, et 'autre servait de
piédestal & la statue équestre de Gimon et de
terre-plein & la Pinacothéque ou se conservalent
les chefs-d’ccuvre de Zeuxis, d’Apelles, de Ti-
manthe et de Protogene.

Il franchit les Propylées de Mnésicles, chef-
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d’ceuvre digne de servir de porte au chef-d’ceuvre
d’Ictinus et de Phidias, avec un sentiment d’ad-
miration religieuse ; il avait presque honte, lul
barbare d’Occident, de marcher avec des bottes
sur ce sol sacre.

Au bout de quelques pas, il se trouva devant le
Parthénon, — le temple de la Vierge, — le sanc-
tuaire de Pallas-Athéne, la plus pure conception
dn polythéisme.

L’édifice se déployait dans la bleue sérénite de
I'air avec une placidité superbe et une majes-
tueuse suavité. Une divine harmonie présidait a
ses lignes, qui, sur un rhythme secret, chantaient

'hymne de la beauté. Toutes, doucement, ten-
daient & un idéal inconnu, convergeaient vers un
point mystérieux, mais sans eflort, sans violence,
et comme sures de I'atteindre. Au-dessus du tem-
ple, on sentait planer cette pensée vers laquelle
angle des frontons, les entablements, les colon-
nes aspiraient et semblaient vouloir monter, 1m-
primant d’imperceptibles courbes & I'horizontal et
au perpendiculaire. Les belles colonnes doriques,
drapées dans les plis de leurs cannelures et un
peu rejetéesen arriere, faisaient révera de chastes
vierges qu’alanguit un vague désir.

Une couleur blonde et chaude enveloppait la
facade dans une atmosphere d’or, et, sous le
baiser du temps, le marbre avait pris une nuance
vermeille et comme une rougeur pudique.

19.
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Sur les marches du temple, entre les deux co-
lonnes derriere lesquelles s’ouvre la porte du
pronaos, Spirite se tenait debout dans cette pure
clarté. grecque si peu favorable aux apparitions,
au seuil méme de ce Parthénon si clair, si par-
fait, s1 lumineusement beau. Une longue robe
blanche, sculptée & petits plis comme les tuniques
des canéphores, descendait de ses épaules jusque
sur le bout de ses petits pieds nus. Une couronne
de violettes, — de ces violettes dont Aristophane
célebre la fraicheur dans une de ses parabases,—
ceignait ses cheveux d’or aux bandeaux ondés.
Costumée ainsi, Spirite ressemblait a une vierge
des Panathénées descendue de sa frise. Mais dans
ses yeux de pervenche brillait une lueur attendrie
qu'on ne voit pas aux yeux de marbre blanc. A
cette radieuse beauté plastique, elle ajoutait la
beauté de I'ame.

Malivert monta les degrés et s’approcha de
Spirite, qul‘tendit la main vers lui. Alors, dans un
eblouissement rapide, il vit le Parthénon comme
il étalt aux jours de sa splendeur. Les colonnes
tombées avaient repris leur place; les figures du
fronton arrachées par lord Elgin, ou brisées par
les bombes vénitiennes, s’étaient groupées sur les
frontons, pures, intactes, dans leurs attitudes
humainement divines. Par la porte de la cella,
Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la
statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la
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vierge, l'immaculée Pallas-Athéné : mais & ce
prodige 1l ne jeta qu'un regard distrait et ses yeux
cherchérent aussitdt les yeux de Spirite.

Ainsi dédaignée, la vision rétrospective s’était
évanoule.

« Oh! murmura Spirite, I’art lui-méme est ou-
blié pour 'amour. Son ame se détache de plus en
plus de la terre. Il brale, il se consume. Bientot,
chére ame, 1l sera accompli, ton désir! »

Et le cceur de la jeune fille battant encore dans
la poitrine de I'esprit, un soupir souleva son
blanc péplos.
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XVI

Quelques jours apres cette visite au Parthénon,
Guy de Malivert résolut de faire une tournée dans
les environs d’Athénes, et d’aller visiter ces belles
montagnes qu’'il découvrait de sa fenétre. Il prit
un guide et deux chevaux, et laissa Jack & I'hotel
comme inutile et méme génant. Jack était un de
ces domestiques plus difficiles & contenter que
leur maitre et dont le désagrément ne se révele
qu'en voyage. Il avait ses manies comme une
vieille fille et trouvait tout détestable, les cham-
bres, les lits, les mets, les vins, et a tout moment,
outré de la barbarie du service, il s'écriait :
« Ah! les sauvages! » En outre, s’il reconnaissait
A Malivert quelque talent pour écrire, ille jugeait
en lui-méme incapable de se gouverner et passa-
blement fou, surtout depuis quelque temps, et 1l
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¢était donné la mission de le surveiller. Un fron-
cement de sourcil de Malivert le faisait d’ailleurs
reculer & son plan, et le mentor, avec une mer-
veilleuse facilité de métamorphose, reprenait le
role de valet de chambre.

Guy fit glisser un certain nombre de pieces d'or
dans une ceinture de cuir qu'il portait sous ses
vétements, mit des pistolets aux fontes de sa selle,
et en partant n’assigna pas de jour fixe pour son
retour, voulant se laisser la liberté de I'imprévu,
de Paventure, du vagabondage & tout hasard. Il
savait que Jack, accoutumé & ses disparitions, ne
g'alarmerait pas de plusieurs jours et méme de
plusicurs semaines de retard, et resterait dans
une quié¢tude parfaite dés qu’il aurait appris au
cuisinier de I'hotel & faire cuire le bifteck selon
ses idées, — saisi au dehors et rose en dedans,
-— a l'anglaise.

L’excursion de Guy, sauf changement didee,
devait se borner au Parnes et ne pas dépasser cing
ou six jours. Mais, au bout d'un mois, ni Malivert
ni son guide n’avaient reparu. Aucune lettre
n’était venue A I'hotel annoncant un changement
ou une prolongation d’itinéraire; la somme em-
portée par Guy devait tirer a sa fin, et ce silence
commencait & devenir inquiétant. «Monsieurne me
demande pas d’argent, se dit Jack un matin, en

«mangeant un bifteck enfin cuit & point qu’'il arro-

sait d’'un vin blanc de Santorin assez agreable,
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malgré son petit goit de résine; cela n’est pas
naturel, il doit lui étre arrivé quelque chose. S’il
continuait son voyage, il m’aurait indiqué une
ville pour lui envoyer des fonds, puisque c’est
mol qui tiens la bourse. Pourvu qu’il ne se soit
pas cassé le cou ou les reins dans quelque préci-
pice! Aussi, quelle diable d’idée a-t-il de chevau-
cher toujours par des pays sales, mal pavés,
absurdes, faméliques, tandis que nous pourrions

etre a Paris, doutllettement installés dans un inté- .

rieur confortable, a I'abri des insectes, des mous-
tiques et autres vilaines bétes qui vous font venir
des ampoules! Dans la belle saison je ne dis pas,
je concois qu'on aille & Ville-d’Avray, & la Celle-
Saint-Gloud, & Fontainebleau, — non pas & Fon-
tainebleau, —il y a trop de peintres ! ——et encore,
J'aime mieux Paris. On a beau dire, la campagne
est faite pour les paysans et les voyages pour les
commis voyageurs, puisque c’est leur état. Mais
cela finit par n’étre pas drole d’étre planté & I'au-
berge pour reverdir dans une ville ot il n’y a que
des ruines a voir. Dieu! sont-ils bétes, les maitres,
avec leurs vieillespierres, comme si des batiments
neufs et bien entretenus n’étaient pas cent fois
plus agréables a leeil! Décidément, monsieur
manque tout a fait d’égards envers moi. (’est vrai,
je suis son domestique, mon devoir est de le
servir; mais il n’a pas le droit de me faire mourir
d’ennui & I'hotel d’Angleterre! — S’il lui était
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arrivé quelque malheur & ce cher maitre, —apres
tout ¢’est un bon maitre, — je ne m’en consolerais
que si je trouvais une meilleure place! J'ai bien
envie d’aller & sa recherche, mais de quel coté?
qui sait ou sa fantaisie 'a poussé! aux sites les
plus extravagants et les plus impraticables, dans
ces casse-cou et ces fondrieres qu’il appelle pitto-
resques et dont il prend le signalement sur son
album comme s1 ¢’était chose curieuse! Allons, je
lul donne encore trois jours pour réintégrer le
domicile, apres quoi je le fais tambouriner et affi-
cher a tous les carrefours comme un chien perdu,
avec promesse de récompense honnéte a qui le
ramenera. » |

En sa qualite de serviteur sceptique et moderne,
se moquant fort du valet de chambre dévoué et
fidele & la mode ancienne, ’honnéte Jack raillait
son inquiétude tres-véritable. Au fond il aimait
Guy de Malivert et lui était attaché. Quoiqu’il se
sut porté sur le testament de son maitre pour une
somme qui lui assurait une modeste aisance, il
n'en désirait pas la mort.

’hote commencait & se montrer soucieux, non
de Malivert, dont la dépense était payée, mais des
deux chevaux qu’il avait fournis pour I'expédition.
Gomme il se lamentait sur le sort problématique
de ces deux bétes sans pareilles, d’'un pied si sir,
d'une allure si douce, d’une bouche si tendre et
qu'on conduisait avec un fil de soie, Jack, impa-
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tienté, lui dit d'un air de dédain supréme : « Eh
bien! si elles sont crevées, vos deux rosses, on
vous les payera; » assurance qul rendit toute sa
sérénité au brave Diamantopoulos.

Chaque soir la femme du guide, belle et robuste
matrone qui ett pu remplacer la carlatide enlevée
au Pandrosion et que supplée un moulage de
terre cuite, venait demander si Stavros, son mari,
n'était pas revenu avec ou sans le voyageur.
Aprés la réponse invariablement négative, elle
allait s’asseoir sur une pierre a peu de distance de
I'hotel, défaisait la natte blonde postiche qui cer-
clait ses cheveux noirs, dont elle secouait les
meches, se portait les ongles aux joues comme si
elle elit voulu s’égratigner, poussait des soupirs
de ventriloque et se livrait aux démonstrations
théatrales de la douleur antique. Ge n’est pas
quau fond elle fit tres-touchée, car Stavros était
un assez pietre sujet fort ivrogne, qui la battait
quand il était gris, et rapportait peu d'argent au
ménage quoiqu’il en gagnit assez & mener des
¢lrangers en laisse; mais elle devait aux conve-
nances de manifester un désespoir suffisant. Une
médisance qui n’était pas une calomnie I'accusait
de faire consoler ses veuvages intermittents par
un beau palikare & la taille de guépe, a la fusta-
nelle évasée en cloche, mesurant bien soixante
metres de fine étoffe plissée, a la calotte rouge
dont la houppe de soie bleue lui descendait jus-

I
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qu’au milieu du dos. Cette douleur vraie ou fausse,
exprimée en rauques sanglots qui rappelaient les
aboiements d’Hécube, ennuyait et troublait fort
Jack, qui, bien qu’incrédule, était un peu supers-
titieux. « Je n’aime pas, disait-1l, cette femme qui
hurle au perdu comme un chien sentant la mort.»
Et les trois jours qu’il avait accordés comme
limite extréme pour le retour de Malivert étant
expirés, il alla faire sa déclarationa la justice.

On se livra aux plus actives recherches dans la
direction probable qu’avaient di prendre Malivert
et son guide. La montagne fut battue dans tous
les sens, et, dans un chemin creux on trouva une
carcasse de cheval couchée sur le flanc, entiére-
ment déshabillée de son harnais et déja & moitié
dévorée par les corbeaux. Une balle lui avait brisé
I'épaule et 'animal avait dit s’abattre sur le coup
avec son cavalier. Autour de la béte morte le ter-
rain semblait avoir été foulé comme dans une lutte,
mais trop de temps s'était écoulé déja depuis
I'époque présumée de 'attaque, quidevait remon-
ter & plusieurs semaines; i1l n’y avait pas grande
induction a tirer de ces vestiges a demi elfaces
par la pluie ou le vent. Dans un buisson de len-
tisques, voisin de la route, une branche avait été
coupée a moitié au passage d’'un projectile : la
portion supérieure avait fléchi et pendait dessé-
chée,

La balle, qui était celle d’un pistolet, fut

2()
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retrouvee plus loin dans un champ. La personne
assaillie paraissait s'étre défendue. Quelle avait
eté I'issue de la lutte? On devait croire qu’elle
avalt été fatale, puisque Malivert ni son guide
n’avaient reparu. Le cheval fut reconnu pour un
de ceux qu'avait loués Diamantopoulos au jeune
voyageur francais. Mais, faute d’éléments plus
precis, I'instruction ne put aller plus loin. Toute
trace des agresseurs, de la victime ou des victi-
mes, car il devait y en avoir deux, se perdait.
Le fil conducteur se cassait deés le commence-
ment.

Le signalement détaillé de Malivert et de Stavros
fut envoyé a tous les endroits possibles ou le tracé
des routes avait da les conduire. On ne les avait
vus nulle part. Leur voyage s’était terminé lA.
Peut-étre des brigands avaient-ils amené Malivert
dans quelque caverne inaccessible de montagne
avec I'idée d’en tirer rancon; mais cette supposi-
tion tombait d’elle-méme au bout de quelques
minutes d’examen. Les bandits auraient envoyé
un des leurs déguisés & la ville, et trouvé moyen
de faire passer a Jack une lettre contenant les
conditions du rachat, avec menace de mutilation
en cas de retard et de mort en cas de refus, ainsi
que se traitent ces sortes d’affaires. Cest ce qui
n'avait pas eu lieu. Aucun papier de ce genre
n était venu de la montagne & Athénes, etla poste
aux lettres des brigands n’avait pas fonctionné.

il ——
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Jack, que l'idée de retourner en France sans
son maitre, dont on pourrait le croire 1’assassin,
troublait singulierement, bien qu’il n’eit pas
bougé de 'hotel d’Angleterre, ne savait & quel
saint se vouer, et plus que jamais il maudissait
cette manie de voyage qui entrainait un homme
bien mis dans des sites farouches ou des voleurs
en costume de carnaval les tiraient comme un
lievre.

Quelques jours aprés ces recherches, Stavros
reparut & 1'hotel, mais dans quel état, grands
dieux! have, maigre, défait, I'air effaré et fou,
comme un spectre qui sort du tombeau sans en
avoir secoué la terre. Son costume riche et pitto-
resque, dont il tirait vanité et qui produisait un si
bon effet sur les voyageurs épris de couleur
locale, lui avait été enlevé et était remplacé par
des guenilles sordides tout empreintes de la boue
des bivouacs; une peau de mouton graisseuse
couvrait ses epaules, et nul n’aurait reconnu en
lui le guide favori des touristes. Son retour inat-
tendu fut signalé ala justice. Stavros fut provisoi-
rement arrété, car enfin, quoique bien connu dans
Athénes et relativement honnéte, il était parti
avec un voyageur et revenait seul : circonstance
que les juges méticuleux ne trouvent pas volon-
tiers naturelle. Cependant Stavros parvint a dé-
montrer son mnocence. Son industrie de guide
sopposait logiquement & ce quil détruisit les
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vovageurs dont il tirait profit et qu’il n’avait d’ail-
leurs pas besoin d’assassiner pour les voler.
Pourquol aurait-il été attendre au bord du che-
min des victimes qui le suivaient de leur plein
oré sur la grande route, lui accordant de leur
or une part suffisante? Mais le récit qu’il faisait
de la mort de Malivert était des plus étranges et
vraiment difficile & croire. Selon lui, pendant qu’ils
chevauchaient paisiblement I'un et l'autre dans
le chemin creux a la place ou l'on avait trouvé
la carcasse du cheval, une détonation d’arme 3
feu s'était fait entendre, suivie d’'une autre a un
intervalle inappréciable. Le premier coup avait
renverse le cheval que montait M. de Malivert, et
le second atteint le voyageur méme, qui, par
un mouvement instinctif, avait porté la main aux
fontes de sa selle et liché au hasard un coup de
pistolet.

Trois ou quatre bandits s’étaient élancés des
buissons pour dépouiller Malivert. Deux autres
I’avaient fait descendre de cheval, lui Stavros, et
le tenalent par les bras, quoiqu’il n’essaydt pas
une resistance inutile.

Jusque-la ce récit ne différait pas beaucoup
des vulgaires histoires de grand chemin, mais la
suite était beaucoup moins croyable, quoique le
guide Iaffirmat sous la foi du serment. 11 préten-
dait avoir vu pres de Malivert mourant, dont le
visage, loin d’exprimer les angoisses de ’agonie,
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rayonnait au contraire d’une joie céleste, une
figure d’une éclatante blancheur et d’une merveil-
leuse beauté qui devait étre la Panagia, et qui
posait sur la blessure du voyageur, comme pour
lui oter la souffrance, une main de lumiére.

Les bandits, effrayés de 'apparition, s’étaient
enfuis & quelque distance, et alors la belle dame
avait pris 'ame du mort et s’était envolée au ciel
avec elle.

On ne put jamais le faire varier dans cette dé-
position. Le corps du voyageur avait été caché
sous une roche déplacée, au bord d’un de ces
torrents dont le lit toujours sec en été est rempli
de lauriers-roses. Quant & lui, pauvre diable ne
valant pas la peine d’étre tué, apres 'avoir dé-
pouillé de ses beaux habits, on I'avait emmené
bien loin dans les montagnes pour qu’iln’allat pas
dénoncer le meurtre, et c’était avec grande peine
qu1l était parvenu a s’échapper.

Stavros fut relaché ; s'il et été coupable, 1l lul
et été facile de gagner les iles ou les cotes d’Asie
avec I'argent de Malivert. Sonretour prouvait son
innocence. Le récit de la mort de Malivert fut
envoyé a Mme de Marillac, sa sceur, a peu pres
dans les mémes termes ol Stavros l'avait fait.
’apparition de Spirite v était méme mentionnée,
mais comme une hallucination produite par la
frayeur sur le guide, dont le cerveau ne paraissait
pas bien sain.



234 SPIRITE.

A peu pres a ’heure ou cette scéne de meurtre
se passalt sur le mont Parnés, le baron de Féroé
était retiré, selon sa coutume, au fond de son
appartement inaccessible, occupé a lire cetétrange
et mysterieux ouvrage de Swedenborg quia pour
titre les Mariages de ['autre vie.

Au milieu de sa lecture 1l sentit un trouhle par-
ticulier, comme lorsqu’il était avert: de quelque
révelation. La pensée de Malivert traversa son
cerveau, quoiqu'elle n'y fit amenée par aucune
transition naturelle. Une lueur se répandit dans
sa chambre, dont les murs devinrent transparents,
et qui s’ouvrit comme un temple hypethre, lais-
sant voir a une immense profondeur, non pas le
ciel qui arréte les yeux humains, mais le ciel
pénétrable aux seuls yeux des voyants.

Au centre d'une effervescence de lumiere qui
semblait partir du fond de T'infini, deux points
d’une intensité de splendeur plus grande encore,
pareils & des diamants dans de la flamme, scintil-
laient, palpitaient et s’approchaient, prenant 1'ap-
parence de Malivert et de Spirite. Iis volaient I'un
prés de 'autre, dans une joie céleste et radieuse,
se caressant du bout de leurs ailes, se lutinant avec
de divines agaceries.

Bientot ils se rapprochérent de plus en plus,
et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la
meme feuille de lis, ils finirent par se confondre
dans une perle unique.
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« Les voila heureux & jamais; leurs dmes
réunies forment un ange d’amour, dit avec un
soupir mélancolique le baron de Féroé. Et moi,
combien de temps me faudra-t-il encore atten-
dre? »

FIN.

PARIS. — IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT=-BENOIT, ¢.
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